你要是去过薄家的饭局 ，准会在那张老榆木桌子边上多瞅两眼——不是馋那一壶烫得滚热的汾酒 ，而是那两副没人动的碗筷 。酒倒得冒了杯，筷子摆得笔直 ，像是等人回来 。外人说这是祭祖的规矩 ，可薄家孩子心里都明白，敬的不是牌位 ，是两张泛黄照片里的俩老头。
李雪峰那封抖着写的信 ，后来被人翻出来看过好多遍 。90岁的人，手跟风里的枯叶似的，可写出来的话没一句软的：“高炉冷却壁国产率过不了90% ，地铁跑再稳也白搭 。”信封里还夹着一张1957年的地铁试乘票 ，背面一溜小字：“欠债还钱，欠技术还技术。 ”这话听着像是账本上的批注 ，其实是把命押进去的诺言 。
他当年在河北管事的时候 ，闹粮荒，自家户口直接迁到最穷的公社去 ，粮本上领的全是高粱面 。顿顿稀粥照得见人影 ，秘书心疼孩子，偷偷买了两斤挂面——李雪峰当场掀了脸：“我闺女喝上汤了 ，老乡的孩子喝西北风 ，那她以后还嫁得出去？ ”这话传到了薄一波耳朵里，第二天就拍桌子定亲：老三娶李家姑娘，不要彩礼 ，只要一句：“我外孙不能饿着。”
谷景生更狠 。1958年在戈壁滩 ，导弹基地断水，带着战士挖井 ，一镐头下去刨出块碑 ，上面清清楚楚刻着“此地无水 ”，清朝人留的 。有人要挪 ，他拦住：“留着 ，让导弹自己看。 ”等东风-1点火那天，他亲手把碑下的土装进铁盒 ，埋进发射架地基底下。你说这是迷信？不 ，他就是要告诉那天上的东西：前人认命，咱们认干 。
俩老头走后，小辈整理遗物 ，在一堆旧纸里翻出个笔记本 ，没头没尾，只记了几串数：3.2亿斤粮食 、50万套被服 、上甘岭打了900回阻击、歼敌2.5万 。薄家老三看见最后一页 ，心口一紧——啥也没写 ，就画了个歪歪扭扭的圆，像半块没画完的月饼。他说那晚仨老头喝酒 ，李雪峰突然问：“咱这辈子 ，账是不是快还清了？”谷景生把酒杯往桌上一磕，酒淌成一圈：“还差一口 。留给孩子 ，往后不用打仗 ，骨头还得自己啃 。 ”
现在薄家过年 ，那两副碗筷年年都摆着。晚辈举杯前要背一句口令：“苦能欠，福不能欠；国能欠 ，家不能欠 。 ”说完一口闷 ，辣得龇牙咧嘴，像是被过去的日子又烫了一下 。你懂的 ，有些债 ，不是拿钱还能上的。
本文来自作者[姿妮]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zsfx/202511-60107.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“姿妮”！
希望本篇文章《薄一波的两位亲家，一位开国将军，另一位官至副国级，分别是谁？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：你要是去过薄家的饭局，准会在那张老榆木桌子边上多瞅两眼——不是馋那一壶烫得滚热的汾酒，而是那两副没人动的碗筷。酒倒得冒了杯，筷子摆得笔直，像是等人回来。外人说这是祭祖的规矩，可...