车窗外，丰州市的轮廓在暮色中渐渐清晰。

熟悉又陌生 。

行道树还是记忆里的老样子 ，只是更高更密了
，枝叶间漏下的路灯光，在崭新的柏油路上切割出斑驳的光影
。

我叫林涛 ，四十二岁。今天
，是我调任丰州市委书记的第一天 。

车里很安静，只有空调送风的微响
。市委秘书长赵明坐在副驾上 ，几次想开口
，又都把话咽了回去。

他知道我的规矩，也知道我的脾气 。

更知道 ，我的父亲林卫国，就在这座城市里
。

“直接去市委招待所吧。”我揉了揉眉心
，声音有些疲惫 。

“林书记，您看……是不是先给家里打个电话？老爷子肯定盼着您呢。 ”赵明小心翼翼地试探
。

我摇了摇头。

怎么打？

说我回来了 ，当了这座城市的市委书记？

我太了解我爸了 。他那倔了一辈子的脾气
，听到这话，第一反应绝不是高兴 ，而是觉得我给他丢了人
，觉得他这个当爹的，要沾儿子的光了
。

从我踏入仕途那天起 ，他就跟我约法三章：在外不许提他
，回家不许谈工作。

他有他的尊严，一种近乎执拗的、属于老一辈工人的尊严 。

车子平稳地滑入市委招待所的大门
。

我没让赵明跟着 ，自己提着简单的行李箱上了楼。房间是早就备好的套房
，窗明几净，甚至还摆着一盆新鲜的兰花 。

站在这空旷得有些过分的房间里 ，一种巨大的孤独感瞬间将我淹没
。

我脱下笔挺的西装，换上了一件旧T恤和一条洗得发白的牛仔裤
，兜里揣了手机和几百块现金，像个普通的游客 ，走出了招待所。

夜风吹在脸上
，带着丰州特有的 、混杂着水汽和工业气息的味道 。

我想我爸了
。

算起来，已经快一年没见。上次还是春节 ，我匆匆回去待了一天
，放下几条烟几瓶酒，又被一个紧急电话叫走 。

他当时就站在门口 ，什么也没说
，只是默默地看着我上车，背影比记忆里又佝偻了几分。

我心里发酸
。

这些年 ，我平步青云
，官越做越大，离他却越来越远。我总说忙 ，总说身不由己，可我知道
，这都是借口 。

是我怕
。

怕看到他鬓边的白发，怕看到他操劳过度的双手 ，更怕看到他那双明明为我骄傲
，却又故作淡然的眼睛。

那会让我觉得自己亏欠了他太多 。

丰州的夜市，还是那么热闹
。

我凭着记忆 ，穿过几条老街
，走向西城区的“便民市场
”。

那其实就是一片自发形成的路边摊，我爸的“老林记葱花饼” ，就在那里摆了二十多年 。

隔着一条街
，我就闻到了那股熟悉的
、混杂着面香、油香和葱香的味道
。

那是家的味道。

我心里一暖，脚步也轻快了几分 。

可越走近 ，我越觉得不对劲
。

市场入口围了一大圈人
，黑压压的，把路都堵死了。人群中央 ，传来一阵嚣张的叫骂声和女人的哭劝声 。

我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。

我奋力挤进人群
。

只一眼
，我全身的血液仿佛瞬间凝固，然后又轰地一下 ，直冲头顶。

我的父亲
，林卫国，那个在我心里如山一般 、一辈子没向任何人低过头的男人 ，此刻正被人一脚踩着肩膀
，死死地按在地上 。

他身前，那辆跟了他二十多年的三轮车翻倒在地 ，和好的面团
、切好的葱花、调好的酱料洒了一地
，一片狼藉
。

一个满脸横肉的胖子，穿着一身看不出颜色的保安制服 ，脚正踩在我父亲的肩上。他嘴里叼着烟
，一脸的得意和不屑 。

“老东西，给你脸了是吧？ ”

“刘经理让你跪下道歉 ，你他妈还敢犟？
”

胖子身边，还站着一个二十出头的年轻人
，穿着城管制服，但没戴帽子 ，敞着领口
，流里流气的
。他抱着胳at，居高临下地看着我父亲 ，嘴角挂着一丝戏谑的冷笑。

“林老头
，别给脸不要脸 。我们刘经理是这片儿的规矩，你懂吗？让你跪 ，是给你面子
。”

我父亲的脸憋得通红
，额头上青筋暴起。他双手撑着地，手背上全是油污和面粉 ，指甲缝里嵌着黑泥 。那双手
，因为常年揉面 、接触滚烫的铁板，关节粗大变形 ，布满了烫伤的旧疤
。

就是这双手，一分一毫地把我拉扯大
，供我读完大学。

他咬着牙，一声不吭 ，但身体却在剧烈地颤抖
，那是愤怒和屈辱交织的战栗 。

“爸！ ”

我嘶吼出声，声音都变了调。

我疯了一样冲过去 ，一把推开那个踩着我父亲的胖子
。

胖子猝不及防
，踉跄着退了两步，差点摔倒。他稳住身形 ，勃然大怒：“你他妈谁啊？敢管老子的闲事！
”

我没理他
，也顾不上理他 。

我蹲下身，颤抖着扶起我的父亲
。

“爸 ，你怎么样？有没有事？”

父亲抬起头
，看到是我，浑浊的眼睛里先是闪过一丝震惊 ，随即被更深的羞耻和愤怒所取代。

他猛地甩开我的手，声音沙哑地低吼：“你来干什么！谁让你来的！滚！ ”

这一声“滚”
，像一记重锤，狠狠砸在我的心上 。

我知道 ，他不是在对我发火
，他是在气他自己
。气自己最狼狈不堪的样子，被最不想让他看到的儿子 ，看得一清二楚。

“老林
，这是你儿子？
”旁边一个卖水果的王阿姨认出了我，惊愕地叫道 ，“小涛？你不是……你不是在外地当大官吗？怎么回来了？”

我冲她勉强点了点头
，算是打了招呼 。

那个年轻的城管上下打量了我一番，眼神里满是轻蔑
。

“哟 ，搬救兵来了？当大官的儿子？多大的官啊？能大过我们刘经理？ ”

那个被称为“刘经理
”的胖子
，此时也回过神来，他吐掉嘴里的烟头 ，用脚碾了碾，重新挺起他那肥硕的肚子
，一脸倨傲地走了过来。

“我当是谁呢，原来是这老东西的儿子 。”

他用下巴指了指我 ，又指了指我爸
，“小子，我不管你是什么官
。今天 ，你爸
，冲撞了我们市场管理人员，还弄脏了我的鞋。 ”

他抬起一只油光锃亮的皮鞋 ，上面确实沾了一点面糊 。

“现在
，两条路。一，赔我五千块钱 ，这事儿就算了
。二
，让他，给我跪下 ，把我的鞋舔干净，我大人有大量
，可以既往不咎。
”

人群里发出一阵倒吸凉气的声音 。

欺人太甚！

我气得浑身发抖，指节捏得咯吱作响
。

我死死地盯着他 ，一字一顿地问：“你是什么人？谁给你的权力
，让他下跪？”

刘经理被我的眼神看得有些发毛，但随即又恢复了嚣张。

他拍了拍自己的胸脯 ，大声道：“我是谁？我是这便民市场的经理
，刘富贵！这一亩三分地，老子说了算！权力？老子就是权力！ ”

“放你娘的屁！
”一个苍老的声音从人群中传来 。

卖了半辈子臭豆腐的李大爷拄着拐杖 ，颤颤巍巍地挤了进来
。

“你算个什么东西！这市场是国家的
，什么时候成你刘家的了？老林在这里摆了二十年摊，一个月三百块的管理费 ，一分没少过你的！你凭什么砸人家的摊子
，还逼人下跪！”

刘富贵脸色一变，恶狠狠地瞪着李大爷：“的 ，你活腻歪了是吧？信不信我明天就让你滚蛋！ ”

“你……
”李大爷气得嘴唇哆嗦，说不出话来。

王阿姨也忍不住帮腔：“就是啊
，刘经理，老林大哥人最老实了 ，今天不就是晚交了半天管理费吗？至于这样吗？他都说了
，等收了摊就给你送过去 。”

晚交了半天管理费？

就为了三百块钱？

我看向我爸，他的嘴唇紧紧抿着 ，像一块顽固的石头
。

我瞬间明白了。

不是他没钱
，是我给他的钱，他一分都舍不得动 。他就是要靠自己的力气 ，挣每一分干净钱
。今天
，或许是生意不好，或许是一时忘了 ，就因为这三百块
，他就要承受如此奇耻大辱。

我的心像被无数根针扎着，密密麻麻地疼 。

刘富贵冷笑一声 ，扫视了一圈周围的摊贩，眼神里充满了威胁。

“晚交半天？规矩就是规矩！今天他能晚交
，明天你们是不是都能晚交？我这市场还怎么管？ ”

他又把目光转向我，带着一种猫捉老鼠的戏弄
。

“小子 ，听见没？你爸坏了规矩。现在
，选吧 。是掏钱，还是下跪？”

那个年轻城管也跟着起哄 ，拿出手机
，打开了录像功能，对准了我父亲的脸
。

“快点啊 ，我这还等着拍个素材
，发到我们工作群里，给大家当个反面教材呢。标题我都想好了 ，就叫‘暴力抗法
，老赖摊贩的下场’！
”

无耻！卑劣！

我肺都快气炸了 。

我深吸一口气，强迫自己冷静下来
。

我是谁？

我是林涛 ，是林卫国的儿子。

但我现在，更是丰州市的市委书记 。

我不能像个莽夫一样
，用拳头去解决问题
。那样，只会正中他们下怀 ，把事情搅得更浑。

我看着刘富贵
，看着那个年轻城管，把他们的脸 ，牢牢地记在心里 。

然后
，我缓缓地开口，声音不大 ，但却清晰地传遍了每个人的耳朵
。

“第一
，你不是执法人员，你只是市场聘请的管理者 ，你没有执法的权力。”

“第二
，就算是城管执法，依据《城市管理执法办法》 ，也只能采取劝导
、警告、罚款等措施，没有任何一条法律
，授权你们可以砸人摊子，更没有哪条法律 ，授权你们可以逼人下跪 。 ”

“第三
，你们现在的行为，已经涉嫌寻衅滋事 、侮辱他人 ，情节严重的
，是要负刑事责任的。
”

我的话，让现场瞬间安静下来
。

所有人都愣住了。

刘富贵和那个年轻城管 ，脸上的表情也从嚣张
，慢慢变成了惊疑 。他们没想到，这个看起来普普通通的年轻人 ，竟然能条理清晰地说出这么一番话
。

我没有停
，继续说道：“现在，立刻 ，把我父亲的摊位恢复原状，然后
，向我父亲，道歉。”

刘富贵愣了几秒 ，随即像是听到了天大的笑话
，夸张地大笑起来 。

“哈哈哈哈！道歉？小子，你他妈跟我讲法律？老子告诉你 ，在这儿
，我刘富贵的话，就是法！ ”

他面色一沉 ，指着我的鼻子骂道：“少他妈跟我装大尾巴狼！我再问你最后一遍
，钱，还是跪？不选 ，老子今天连你一块儿拾掇！
”

年轻城管也反应过来
，觉得被我唬住了，脸上有些挂不住 ，恼羞成怒地晃了晃手里的手机
。

“拍下来！都拍下来！这对父子，暴力抗法
，还威胁我们管理人员！”

我看着他们丑陋的嘴脸，心中最后一丝想跟他们讲道理的念念头 ，也彻底熄灭了。

有些人
，是听不懂人话的 。

他们的世界里，只有权力和暴力
。

那么 ，我就用他们唯一能听懂的语言
，来跟他们对话。

我没有再看他们一眼，而是转身 ，再次扶住我父亲的胳膊 。

“爸
，我们走，回家
。 ”

父亲却倔强地站在原地 ，摇了摇头。

他看着满地的狼藉
，看着那辆破旧的三轮车，眼睛红了 。

“东西……我的东西……
”

那是他的全部家当 ，是他尊严的载体。

我懂
。

我拍了拍他的手背，轻声说：“爸
，相信我，会有人来收拾的。”

说完 ，我掏出了我的手机 。

不是最新款
，甚至有些旧了，屏幕上还有一道细微的划痕
。

刘富贵和年轻城管看到我掏手机 ，以为我要报警
，脸上的嘲讽更浓了。

“怎么？想报警啊？行啊，你报啊！我告诉你 ，市南分局的王所长
，那是我拜把子的兄弟！你看他来了是帮你，还是帮我！ ”

年轻城管也阴阳怪气地说：“就是 ，赶紧报
，正好让警察同志来评评理，看看是谁有理 。
”

我没有理会他们的叫嚣
。

我甚至没有打开拨号盘。

我直接按下了快捷拨号的“1” 。

电话只响了一声 ，就通了
。

“林书记，您好。 ”

电话那头
，传来市委秘书长赵明恭敬而沉稳的声音 。

我转过身，背对着我父亲 ，不想让他听到接下来的对话
。

我压低了声音
，但语气中的冰冷，连我自己都感到陌生。

“赵明 ，你现在在哪？”

赵明立刻回答：“我在招待所楼下待命
，您有什么吩咐？
”

“很好 。”

我顿了顿，看了一眼不远处那个嚣张的年轻城管 ，和那个自称“规矩 ”的刘富贵。

“通知市公安局局长陈强
，市城管局局长张峰，还有西城区区委书记、区长 ，十分钟之内
，赶到西城便民市场
。
”

电话那头的赵明明显愣了一下，他可能从未听过我用如此严厉的语气说话。

“林书记 ，是……出什么事了吗？”

“你不用问为什么 。 ”我的声音里不带一丝感情，“你告诉他们
，我叫林涛
。我就在现场。如果十分钟之内我看不到他们，让他们自己考虑后果 。
”

挂断电话
。

整个世界 ，仿佛都安静了。

刘富贵和那个年轻城管
，脸上的笑容僵住了 。

他们虽然没听清我电话里具体说了什么，但“林书记”
、“公安局长陈强 ”、“城管局长张峰
”这几个名字 ，他们听得清清楚楚
。

尤其是“我叫林涛”这四个字。

丰州官场
，谁不知道今天新上任的市委书记，就叫林涛？

刘富贵的脸色 ，以肉眼可见的速度
，从涨红变成了煞白 。他额头上的冷汗，瞬间就冒了出来 ，嘴唇哆嗦着
，想说什么，却一个字也说不出来
。

那个年轻城管 ，更是吓得魂不附体。手里的手机“啪 ”的一声掉在地上，屏幕摔得粉碎 。他整个人像被抽掉了骨头
，瘫软下去，眼神里充满了恐惧和绝望。

周围的摊贩和群众 ，也都不是傻子
。

他们看着我
，眼神从同情，变成了震惊 ，再到难以置信。

“他……他刚才说他叫什么？
”

“林涛……好像是……新来的那个市委书记的名字？”

“我的天！真的假的？老林家的儿子
，是市委书记？ ”

议论声像潮水一样蔓延开来 。

我没有理会这些
。

我走到我父亲身边，脱下自己的T恤 ，轻轻擦拭着他脸上的灰尘和手上的油污。

父亲呆呆地看着我
，嘴唇翕动着，浑浊的眼睛里 ，充满了复杂得让我看不懂的情绪 。

有震惊
，有茫然，有心疼 ，还有一丝……我从未见过的，深深的无力感
。

“你……你真的是……”他声音嘶哑地问。

我点了点头
，握住他冰凉的手 。

“爸，对不起 ，我回来晚了
。
”

这一刻
，我不是什么市委书记，我只是林卫国的儿子。

一个不孝的 ，回来晚了的儿子 。

不到十分钟
。

刺耳的警笛声由远及近
，划破了夜市的喧嚣。

几辆警车和城管的执法车，闪着红蓝交替的警灯 ，呼啸而至
，在市场路口紧急刹停 。

车门打开，一群穿着制服的人 ，连滚带爬地冲了下来。

为首的
，是一个头发微秃 、大腹便便的中年男人，正是市公安局局长陈强
。他一边跑 ，一边用手帕擦着满头的汗。

跟在他身后的，是城管局长张峰
，还有西城区的区委书记和区长 。每个人脸上，都写满了惊惶和失措
。

他们一眼就看到了人群中央的我。

陈强一个箭步冲过来 ，在我面前两米处猛地站定
，一个标准的立正 。

“林……林书记！市公安局陈强，向您报到！”

他的声音因为剧烈的跑动而喘息不宁 ，但却喊得声嘶力竭
。

张峰和西城区的两位领导也紧跟着跑过来
，齐刷刷地在我面前站成一排，大气都不敢出。

“林书记！ ”

“林书记！
”

这几声“林书记” ，像是一道道惊雷
，在人群中炸开 。

所有人都被眼前这阵仗惊呆了
。

刚才还怀疑的人，此刻也再无一丝疑虑。

老林家的儿子 ，真的是市委书记！

那个刘富贵
，在看到陈强等人的瞬间，双腿一软 ，“噗通 ”一声，直接跪在了地上 。

他连滚带爬地挪到我脚边
，抱着我的裤腿，一把鼻涕一把泪地哭嚎起来
。

“林书记！林书记饶命啊！我有眼不识泰山！我不是人！我该死！我再也不敢了！
”

那个年轻的城管 ，更是吓得面无人色
，瘫在地上，连求饶的话都说不出来了 ，裤裆里
，传来一阵骚臭的液体味道。

我厌恶地皱了皱眉，一脚踢开刘富贵的手 。

我没有看他 ，而是看向陈强和张峰。

“陈局长
，张局长
。”

“在！ ”两人同时挺直了腰板。

我的目光，落在那辆翻倒的三轮车上 ，落在我父亲那双无处安放的手上 。

“我今晚
，只是一个普通市民，陪我父亲出摊
。
”

“我看到了 ，有人可以随意砸掉一个合法经营的摊位。”

“我看到了，有人可以踩着一个年过花甲的老人的肩膀
，逼他下跪 。 ”

“我看到了，我们的人民公仆 ，我们的城市管理者
，是如何与地痞流氓沆瀣一气，欺压百姓的
。
”

我的声音很平静 ，但每一个字
，都像一把冰冷的刀子，扎在陈强和张峰的心上。

他们的脸色 ，比刘富贵还要难看
，冷汗顺着脸颊，止不住地往下淌 。

“林书记 ，我……我们……”张峰结结巴巴
，想解释什么
。

我抬手，制止了他。

“我不想听任何解释 。 ”

“我只想问你们一句 ，在丰州，这样的事情
，是第一次吗？是偶然，还是常态？”

“在你们看不到的角落里 ，还有多少个‘刘富贵’？还有多少个像我父亲一样
，被欺辱却无处申冤的老百姓？
”

陈强和张峰低着头，沉默不语
。

他们的沉默 ，已经回答了我的问题。

我转头
，看向西城区的区委书记 。

“你是西城区的父母官。你的辖区里，发生了这样的事 ，你
，难辞其咎
。”

那位书记的脸瞬间血色尽失。

我不再理会他们 。

我走到我父亲身边，轻声说：“爸 ，我们回家
。 ”

父亲一直愣愣地看着眼前发生的一切
，仿佛还没从巨大的冲击中回过神来。

他看着那些平日里只能在电视上看到的大领导，此刻都像犯了错的小学生一样 ，在我面前战战兢兢 。

他再看看我，眼神里的陌生感
，越来越重
。

他似乎不认识我了。

这个穿着旧T恤，却能让一众官员俯首听命的儿子 ，对他来说
，是一个完全陌生的存在 。

赵明也赶到了
。

他带着两个工作人员，利索地将现场拍照取证 ，安抚周围的群众
，并开始登记那些愿意作证的摊贩的信息。

我扶着我父亲，穿过沉默的人群 ，向家的方向走去 。

没有人敢阻拦
。

那些曾经对我父亲冷眼旁观
，甚至窃窃私语的人，此刻都用一种敬畏的目光看着我们。

我讨厌这种目光 。

回家的路 ，不长
，但我和父亲，却走得异常沉默。

路灯将我们的影子拉得很长 ，又缩得很短
。

父亲的脚步很沉，很慢。

我能感觉到
，他整个人的精气神，仿佛都被抽走了 。

不是因为被刘富贵欺辱 ，而是因为我
。

因为我的身份
，和他一直以来所坚守的
、那份脆弱的尊严。

终于，到了那栋熟悉的、墙皮斑驳的老式居民楼下 。

父亲停下脚步 ，挣脱了我的手
。

他抬起头
，看着我，昏黄的路灯下 ，我能清晰地看到他眼中的血丝
，和他鬓角那刺眼的白发。

“你……
”他终于开口，声音沙哑得厉害 ，“你什么时候回来的？”

“今天刚到 。 ”

“官……多大？
”

我沉默了
。我不知道该怎么回答。

“市委书记 。”我最终还是说了出来
。

父亲听完
，惨然一笑。

那笑容里，有自嘲 ，有苦涩，有无奈 。

“好
，好啊。 ”他喃喃自语，“我林卫国的儿子 ，出息了
，当大官了
。
”

他转过身，佝偻着背 ，一步一步地向楼道里走去。

“爸！”我叫住他 。

他没有回头
。

“以后
，别再来了。 ”

他的声音，飘散在夜风里 ，带着一丝决绝 。

“我这个摆摊的
，高攀不起你这个市委书记
。
”

楼道里的声控灯应声而亮，又迅速熄灭。

黑暗 ，将他瘦削的背影
，彻底吞噬 。

我站在原地，像一尊雕像 ，一动不动
。

晚风吹过，带着一丝凉意。

我这才发现
，我的后背，早已被冷汗浸透 。

我以为 ，我回来
，是为他遮风挡雨
。

却没想到，我的出现 ，本身就成了一场
，让他无处躲藏的暴风雨。

那一夜，我没有回招待所 ，而是回了那个不足六十平米
，充满了父亲味道的老房子 。

我睡在我小时候的床上，床板很硬 ，被子有阳光和皂角的味道。

我一夜无眠
。

第二天一早
，天还没亮，我就被厨房里传来的动静吵醒了。

我走出去 ，看到父亲正在和面 。

他没有用机器，还是用那双布满老茧的手
，一下一下，用力地揉着
。

案板上 ，放着新买的葱
，翠绿欲滴。

他听见我出来，动作顿了一下 ，但没有回头 。

“醒了？”

“嗯
。 ”

“锅里有粥
，自己盛。”

他的语气，平淡得像在跟一个陌生人说话 。

我盛了一碗粥 ，坐在小小的饭桌旁
，看着他的背影
。

他比以前更沉默了。

“爸，
”我忍不住开口 ，“那个摊子
，别去了 。”

他的手，停了下来
。

“不去 ，吃什么？喝什么？ ”他转过身，看着我
，眼睛里布满了血丝，“吃你这个市委书记的吗？
”

“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？ ”他打断我 ，“林涛
，我养你这么大，没教过你别的 ，就教了你四个字：堂堂正正。
”

“我摆摊
，卖葱花饼，一不偷二不抢 ，挣的是干净钱 。我没觉得丢人。”

“丢人的是你
。 ”

“你觉得你爸是个摆摊的
，给你这个市委书记丢脸了，是不是？
”

他的话 ，像刀子一样
，剜着我的心。

“我没有！”我激动地站起来，“我从来没有这么想过！我只是……我只是不想你再那么辛苦 ，不想你再被人欺负！ ”

“被人欺负？
”父亲冷笑一声，“我林卫国活了六十多年
，什么风浪没见过？昨天那种货色，要不是你突然冒出来 ，我用得着他扶？我自己能站起来！”

“你一亮身份
，是，他们是怕了 ，是跪了 。可我呢？我在那些老街坊眼里成什么了？一个靠着当官的儿子
，才能挺直腰杆的老东西！ ”

“你这不是在帮我，你是在打我的脸！”

他说完 ，不再看我
，转过身，继续揉面
。

一下 ，又一下
，仿佛要把所有的愤怒和委屈，都揉进那个面团里。

我无言以对 。

我知道 ，他说的是事实
。

我用我的方式，保护了他
，却也摧毁了他最看重的东西——尊严。

那天早上，我没有喝那碗粥 。

我悄悄地离开了家 ，心里五味杂陈
。

回到办公室
，赵明已经把关于西城便民市场的所有材料，都放在了我的桌上。

一份关于市场经理刘富贵的调查报告 。

一份关于当值城管队员孙亮的个人档案
。

还有一份 ，是整个丰州市所有类似便民市场的管理情况汇总。

我一页一页地翻看着 。

刘富贵
，真名刘福贵，市南区一个混混头子 ，因为寻衅滋生 、聚众斗殴
，有过两次前科。三年前，不知通过什么关系 ，摇身一变
，成了西城便民市场的“经理
”，实际上就是承包了市场的管理权
。

这三年 ，他巧立名目，乱收费用
，对摊贩们非打即骂，克扣上面的补贴 ，搞得整个市场乌烟瘴气
，怨声载道。

而那个年轻城管孙亮，是城管局局长张峰的小舅子 ，去年刚通过关系进的单位
，平日里游手好闲，仗着姐夫的势 ，嚣张跋扈
，是刘富贵的“铁杆盟友” 。

至于整个丰州市，类似这样管理混乱
、权责不清、滋生腐败的“便民市场 ” ，还有十七个
。

每一个市场的背后
，都可能有一个“刘富贵
”。

每一个“刘富贵”的背后，都可能有一把“保护伞 ” 。

我把材料重重地摔在桌上
。

这就是我回来要建设的丰州？

这就是我要为之奋斗的城市？

我的父亲 ，只是那被压榨的千千万万普通百姓中的一个。如果昨天，我不是市委书记
，如果我没有那个电话 。

那他，是不是真的就要跪下去？

我不敢想
。

我拿起桌上的红色电话 ，直接拨给了市纪委书记。

“老周
，我林涛 。给你半个小时，带上你的人 ，来我办公室一趟
。
”

“另外
，通知陈强和张峰，让他们也过来。”

“告诉他们 ，如果想保住头上的帽子
，就把他们知道的，关于刘富贵和他背后那把‘伞’的所有事情 ，一五一十地写清楚 。 ”

“我只要事实
，不要废话。
”

那一天，整个丰州市的官场 ，都经历了一场八级地震
。

市纪委 、市公安局
、市城管局联合行动，以西城便民市场为突破口
，掀起了一场针对全市市场管理乱象的整治风暴。

刘富贵、孙亮，以及他们背后的那把不大不小的“伞”——西城区城管分局的一位副局长 ，当天就被控制 。

拔出萝卜带出泥
。

顺着这条线索
，更多的问题被暴露出来。

贪腐 、渎职
、官商勾结……一张盘根错节的利益网络，被血淋淋地撕开 。

接下来的一周 ，我几乎是连轴转
。

开会、调研 、听汇报、做批示。

我下令
，对全市所有的便民市场进行彻查，重新核定管理资质 ，清退所有不合格的承包方 。

我要求
，城管系统进行内部整顿，清退所有像孙亮那样的“关系户 ” ，并建立严格的执法监督机制
。

我还推动出台了一项新的政策
，为所有像我父亲那样的个体摊贩，提供小额无息贷款 ，并减免部分管理费用。

整个丰州，雷厉风行 。

很多人都在背后议论
，说新来的林书记，是带着火来的
。三把火 ，烧得整个官场人心惶惶。

他们不知道
，点燃这把火的，不是什么新官上任的威风 。

而是一个老人 ，在那个夜晚
，被踩在地上的，颤抖的肩膀。

这期间 ，我没再回过家
。

我不敢回。

我怕看到父亲那双疏离的眼睛 。

我只能每天让赵明
，悄悄地去市场附近看看
。

赵明告诉我，父亲没有再出摊。

那辆三轮车 ，就停在楼下
，用一块油布盖着，落满了灰尘 。

父亲每天 ，就是把自己关在家里，偶尔出门
，也只是去楼下的小花园坐坐，一坐就是大半天 ，谁也不理
。

老街坊们
，见了他，都客客气气地喊一声“林书记的父亲
” ，然后就躲得远远的。

那种客气
，比任何刀子都伤人 。

我的心，揪得更紧了
。

一个周末的下午 ，我处理完手头的工作
，鬼使神差地，让司机把车开到了西城老街。

我没下车 ，就隔着车窗
，远远地看着 。

我看到父亲，一个人 ，坐在楼下花园的长椅上
。

他穿着一件洗得发白的旧汗衫，身形消瘦
，背影孤独。

有几个邻居路过，想跟他打招呼 ，他却像没看见一样
，只是低着头，看着自己的脚尖 。

我鼻子一酸 ，眼泪差点掉下来。

我到底做错了什么？

我惩治了恶人
，整顿了市场，为千百个像他一样的摊贩讨回了公道
。

可为什么 ，我却唯独失去了
，我自己的父亲？

就在这时，我看到王阿姨 ，那个卖水果的王阿姨
，端着一碗热气腾腾的东西，走到了父亲身边。

她把碗递给父亲 。

父亲摆了摆手 ，似乎在拒绝
。

王阿姨没放弃，她坐在父亲身边
，絮絮叨叨地，也不知道在说些什么。

过了很久 ，我看到父亲
，终于接过了那只碗 。

他低下头，用勺子 ，慢慢地
，一小口一小口地吃了起来
。

吃着吃着，我看到他 ，抬起手
，用粗糙的袖口，抹了抹眼睛。

那一刻 ，我的心
，像是被什么东西狠狠地撞了一下 。

我推开车门，走了下去
。

我一步一步 ，走到他们面前。

王阿姨看到我，连忙站起来
，有些局促不安 。

“林……林书记……”

我冲她笑了笑，说：“王阿姨 ，谢谢您
。 ”

然后
，我看向我的父亲。

他没有看我，只是低着头 ，把碗里最后一点东西吃完 。

那是一碗
，最普通的，疙瘩汤。

“王阿姨跟我说了
。”父亲终于开口 ，声音依旧沙哑
，但却少了几分之前的冷硬。

“她说，市场现在干净多了 ，没人敢乱收钱了 。
”

“她说
，李大爷的摊位，给换了个最好的位置 ，还免了一年的管理费
。”

“她说，大伙儿都念你的好。 ”

我静静地听着
，没有说话 。

父亲放下碗，抬起头 ，第一次
，正视着我的眼睛
。

“林涛，你过来 ，爸跟你说几句话。
”

他指了指旁边的空位 。

我坐了下来
。

我们父子俩
，就这么并排坐在长椅上，像小时候一样。

“那天 ，是我不对
，我不该跟你说那些话 。”父亲的声音很低
。

“爸，是我不对。 ”我抢着说 ，“我不该……
”

他摆了摆手
，打断我 。

“你没错。当官，就该为你手底下的人做主
。你要是看着你爸被人欺负 ，屁都不敢放一个，那你这个官
，也别当了。我林卫国，也没你这个儿子 。”

“我就是……就是一时转不过这个弯
。 ”

他叹了口气 ，看着自己那双布满老茧的手。

“我摆了一辈子摊
，就认一个理：人得靠自己 。我总觉得，让你沾我的光 ，行
。我沾你的光
，不行。那是丢人 。
”

“可我现在想明白了
。”

“你是市委书记，我也是这个市里的老百姓。你给我做主 ，那是你的本分 。我不能因为我是你爸
，就不要这个本分
。 ”

“那样，对别的老百姓 ，不公平。
”

“对你
，也不公平 。”

听着父亲这番朴素得不能再朴素的话，我的眼眶 ，再也忍不住，湿了。

我这个在官场上历练多年
，早已心硬如铁的男人，在这一刻 ，却像个孩子一样
，脆弱不堪
。

“爸…… ”

我哽咽着，说不出话来。

父亲拍了拍我的肩膀 ，那力道
，很轻，却又很重 。

“好小子 ，有出息
。”

“但是
，你得记住了。
”

他的表情，变得无比严肃 。

“今天 ，你能为我这个摆摊的爸做主
。那明天
，你就得为全丰州千千万万个不是你爸的‘我’，做主。”

“你要是做不到 ，我，林卫国
，第一个，不认你这个儿子 。 ”

我重重地点了点头
。

“爸 ，我记住了。
”

夕阳的余晖
，洒在我们父子俩的身上，温暖而祥和 。

第二天 ，西城便民市场的入口处
，那辆盖着油布的三轮车，不见了
。

取而代之的 ，是“老林记葱花饼”的摊位
，重新冒起了熟悉的炊烟。

父亲穿着一身干净的白褂子，熟练地揉面
、擀皮、撒葱花 、刷酱料 。

他的脸上 ，又有了往日的神采。

很多老街坊
，都来排队买他的饼
。

“老林，来个饼 ，多加辣子！ ”

“林师傅，你儿子
，可真是个好官啊！
”

父亲一边忙活，一边乐呵呵地应着 ，但嘴里却说：“什么官不官的
，他就是个给大伙儿干活的。饼好了，拿好嘞！”

我没有去现场 。

是赵明 ，用手机拍了张照片
，发给了我
。

照片里，我的父亲 ，在氤氲的热气中
，笑容灿烂。

我把那张照片，设置成了我的手机屏保 。

我知道 ，从今天起
，我这个市委书记的案头，除了堆积如山的文件 ，还多了一样东西
。

那是一个父亲，对儿子
，最深沉的期望，和最严厉的监督。

丰州的路 ，还很长 。

我的路
，也才刚刚开始
。