2025年，人民文学出版社出了本特别的书 ，《林徽因全集·英文书信卷（一九三五—一九四〇）》。
这批信是林徽因写给美国朋友费慰梅、费正清夫妇的 ，藏了七十多年才首次公开 。
以前提起林徽因 ，大家总盯着她的美貌和感情事儿 ，好像她天生就是个“民国女神” 。
但看了这些信才知道，那些滤镜背后 ，藏着一个完全不一样的她。
这些信能出版 ，多亏了有人一直护着
这批信能留到现在，得先谢谢费慰梅夫妇 。
林徽因写这些信的时候 ，正是中国乱糟糟的年月 ，从1935年一直写到1948年 。
她把自己看到的 、想到的 、愁的事儿全写在里面 ，寄给远在美国的朋友。
费氏夫妇也真上心 ，不管后来经历多少战乱变动，愣是把几百封信念得好好的 。
到了70年代中美建交，他们把信的影印版交给了林徽因的孩子梁再冰和梁从诫 。
后来整理这些信的是林徽因的外孙女于葵。
整理过程一点都不轻松 。
有些信纸特别小 ，字挤得密密麻麻 ，写不下了就画个箭头接着往上面写；还有些纸质量差得很，字迹都快看不清了 。
于葵说 ，翻译的时候得特别小心，既要懂林徽因的文风 ，还得忠实她当时的语境 ，不然就变味了。
本来想把所有信一次性出了，但实在太难 ，所以这次只出了1935到1940年的部分 ，后面1941到1948年的还得等阵子 。
于葵一开始还有顾虑，毕竟这些是外婆跟朋友的私人通信 ，怕公开了侵犯前辈的私人空间 。
但后来她读那些信 ，被里面“掏心窝子”的话打动了。
她说“别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说 ”，这话我特别认同。
现在好多名人都被后人按上各种标签 ，编些没影的故事，要是没有这些原始书信 ，林徽因估计也得一直活在“女神滤镜 ”里 ，没人知道她真实的样子 。
人民文学出版社的编辑王一珂也功不可没 。
2024年于葵写《山河岁月：回望林徽因》时，引用了部分书信内容 ，王一珂一看就觉得这些信太有价值了。
不管是研究林徽因本人 ，还是研究抗战史，或是那个年代知识分子的想法 ，这些信都是独一份的史料 。
可惜的是，费氏夫妇回复林徽因的信大多没保存下来 ，林徽因的中文手稿也丢了不少 ，不然两相对照着看，肯定更有意思 。
哪有什么书房？她当年都在厨房忙活
看了信才知道，以前咱们对林徽因的印象真差太远了。
总觉得她是个整天吟诗作画、不沾烟火气的才女 ，其实她这辈子大部分时间都在为家里的事儿操心 。
林徽因是家里的长女，8岁的时候父亲又娶了妻子 ，还生了4个儿子 。
复杂的家里事 ，她从小就得学着处理。
一面要安抚被冷落的妈妈，一面还得帮着照顾同父异母的弟弟 。
有次三弟林恒发高烧 ，她抱着两岁的弟弟在廊子下转悠了一整夜 。
这种从小锻炼出来的“高情商” ，后来帮了她不少忙。
20世纪30年代在北平的时候，他们家北总布胡同3号院的“梁家下午茶 ”特别有名 。
好多文人学者都爱往那儿去 ，聊文学 、聊艺术 、聊学术，林徽因是里面的核心人物 。
但别人只看到她在前厅热情招待朋友 ，没看到她时不时就得奔向后院处理家里的杂事。
梁再冰后来跟于葵回忆 ，“妈妈最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬 ” ，但她从不在朋友面前抱怨家务累。
朋友有事也爱找她拿主意 。
有次沈从文跟妻子闹别扭 ，妻子回了苏州娘家，沈从文找林徽因倾诉了一上午 。
林徽因不光劝他、跟他聊生活里的难事儿 ，最后还借给他钱买车票，让他去苏州找妻子面谈。
那时候他们家经常住十几位亲友 ，林徽因还开玩笑画了张四合院床铺图给费慰梅 ，让她“预订梁氏招待所” 。
1937年“卢沟桥事变 ”后，日子就更难了 。
林徽因跟着家人一路逃难 ，从北平到天津 ，再到青岛 、长沙 、昆明，最后到了四川李庄 ，这一逃就是十几年。
在长沙的时候 ，日军轰炸，炮弹落在离他们住处大门十五码的地方，她抱着儿子梁从诫被抛到空中 ，摔在地上竟然没受伤 。
后来在湘黔交界处的晃县，她发了41度的高烧 ，好不容易找到个小房间 ，隔壁就是小酒馆，赌徒、司机 、大兵的吵闹声整晚不停 ，她却还能把这些场景记下来 ，写进给费慰梅的信里 。
到了李庄，条件就更差了。
有人说看到过标着“林徽因书房 ”的房间 ，于葵赶紧打电话问妈妈梁再冰 ，梁再冰说“哪有什么书房，她都在厨房！”那时候林徽因经常背个大背篓 ，赶集的时候把一家人一周的菜都背回来 。
孩子们穿得像狄更斯小说里的流浪儿 ，她就得缝补那些补了又补的衣服，她说这比写一章宋辽时期的建筑史还难 。
就算这么难 ，她也没丢了心气。
逃难路上坐的汽车又破又旧 ，十几个座位塞进近30个人，她还能指着窗外跟孩子说“你看那玉带般的山涧 ，还有秋日赤红的枫叶 ” 。
在李庄病得躺倒的时候 ，她还在跟费慰梅写信说“不会失去勇气，在极度悲观的情况下 ，我们仍怀抱昂扬的希望 ” 。
这种在苦难里还能找光的劲儿 ，比任何“女神”标签都让人佩服。
其实这些信讲的也不是什么惊天动地的大事，就是一个普通女人在特殊年代里的生活 、工作和想法。
没有美化 ，没有滤镜，有累的时候 ，有愁的时候 ，也有坚持不下去的时候，但更多的是对家庭的责任、对事业的热爱，还有对国家的牵挂 。
等后面1941到1948年的信出版了 ，咱们肯定还能看到更多不一样的林徽因 。
比起被神化的“女神 ” ，我更愿意记住这个有血有肉 、带着烟火气的真实的她。
本文来自作者[妙白]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zlan/202510-49156.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“妙白”！
希望本篇文章《首次披露！林徽因私人书信里，揭开被误读的建筑师人生》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：2025年，人民文学出版社出了本特别的书，《林徽因全集·英文书信卷（一九三五—一九四〇）》。这批信是林徽因写给美国朋友费慰梅、费正清夫妇的，藏了七十多年才首次公开。以前提起林徽...