文｜白棉

编｜陈梅希

2025 年是 AI 模型全面进入人类生活的一年。

年初 DeepSeek 火爆全球，曾超越 ChatGPT 登顶美国 App Store；日前 ，豆包的日均活跃用户数突破 1 亿，从国外模型 Gemini 、ChatGPT
，到国内的 DeepSeek、豆包等，每个人都或多或少在日常生活和工作里用到过 AI 。

人类和 AI 的对话 ，逐渐折射出我们的具体生活。

据微软 2025 年12月发布的 AI 使用报告
，人们白天坐在工作桌前时，他们把 AI 当作生产力工具
。晚上回到家玩手机时 ，大家又会和 AI 讨论哲学和养生问题。周一到周五
，编程对话多于游戏话题，周末则会反过来 。二月份情人节前夕 ，人们关于“个人成长 ”的讨论增加
，节日当天对“关系”的讨论激增
。

旅行
、宗教和哲学对话的平均排名/小时｜图源微软报告，经Gemini转换为中文图

OpenAI 在 10 月曾发布公告 ，指出约有 0.07% 的 ChatGPT 活跃用户表现出精神健康紧急情况的迹象
，包括躁狂症、精神病或自杀念头。以 ChatGPT 每周活跃用户数 8 亿来计算，有此类紧急情况且在和 GPT 对话的人数可达数十万 。

给予帮助的同时 ，AI 也顺势混入了人类的世界
。文字 、图片
、视频、声音等创作空间里，它们无处不在 、快速膨胀。写作者
、画家等创作者的位置
，逐渐和 1800 年蒸汽时代来临前手工劳动人民相似起来——同样在机器面前坚守“手搓
” 。

不久前抖音上一位博主发布了自己踩缝纫机的视频，配文是一篇近 10 个自然段的第一人称故事 ，讲述了作为纺织女工的母亲踩缝纫机三十年抚养儿女的故事
。

全篇充斥着密集的明喻、暗喻和隐喻
，数量保守估计也有 10 个。输入 AI 文本检测工具后，该文章的结果是 AI 含量 100% ，也被多个博主指出“一眼 AI” 。

不过众多网友被故事感动
，视频点赞总数180 万+，评论区表示“当别人怀疑 AI 时 ，才是对你文采的肯定 ”
，获得 3000+点赞
。

图源抖音和朱雀AI

今年 8 月，加州一对父母对 OpenAI 公司及其首席执行官奥特曼提起诉讼 ，指控 ChatGPT 向他们的 16 岁儿子亚当提供了详细的自杀指示
，导致他自杀。

这是第一宗指控 AI 过失杀人的法律诉讼，据诉状 ，亚当最初使用 GPT 做功课，后来 GPT 逐渐成为他最亲密的倾诉对象
，并赞同他“生活毫无意义
”的话语 。2025 年 4 月双方最后一次谈话时，GPT 对使用绳索的自杀方法进行技术分析 ，几个小时亚当被发现吊死。

同月 8 号
，OpenAI 上线了新模型 GPT-5，同时下架了 GPT-4o 等其他所有模型
。随后用户发现 ，新模型虽然完成了 Sam Altman 口中的“智商飞跃”
，但提供情绪价值的能力下降，回复消息变得“冷漠 ”。大量网友在社交媒体上怀念过去的“密友
” ，“拯救 4o”话题热度飙升 。

在人们的生活里
，AI 究竟扮演着什么样的角色？在 AI 取代人类之前，人类是不是会先染上越来越重的 AI 味？我们是否需要在和 AI 的对话里保护自己？我们何时需要 AI ，又在何时讨厌 AI？

带着疑问
，我询问了一些在工作和生活里会频繁使用 AI 的用户，跟随他们与 AI的对话 ，在具体场景里一探究竟
。

离不开的搭子

4 时

凌晨四点，微之还没有睡着。

困扰她的是一个决策问题——要不要离职 。她尚未得出答案
，这持续困扰着她
。目前选择的工作是自己在综合评估个人兴趣和行业发展后做出的选择，但项目领导最近的决策变得迟缓小心 ，她只能日复一日做着重复的执行动作
，工作上单调反馈已经无法满足她成长的需要。

离职的念头多次浮现 。不过离职对微之来说，并不是回答“是或不是 ”的问题
。这背后涉及她对自己事业的规划 ，也可能影响她未来留学的计划。

微之一向擅长梳理逻辑
，对人生的选择有清晰的认识 。她不喜欢生活里有悬而未决的问题，想到找朋友交流一下困惑
。

朋友自然是没有答案的 ，微之知道自己需要的不是答案
，而是更加明晰的洞察和自我理解。朋友对她非常了解，她往往能在与朋友交流的过程中获得那些灵光一现的“瞬间
” 。深度对话里的互相启发 ，是她最看重的。

她看了一眼表
，这个时间点很明显朋友是指望不上了
。于是她打开 GPT，这个她每月付费 20 美元的“咨询师” ，最常做的工作是职业生涯咨询。

在 GPT 的对话栏，微之专门设置有个人规划的文件夹 。基于对过往对话的记忆
，GPT 了解她的职业经历和对待工作的态度等，就像一个了解她还擅长分析的生涯咨询师
。

经过一小时的对话 ，事业上的困惑和焦虑有所缓解
，微之也放心去睡觉了。

9 时

上班了 。

坐在电脑前，林韶做的第一件事是打开 GPT ，和 AI 抱怨一会儿
，缓解面对工作的痛苦心情
。

她在一家公司做创意内容策划，但工作简单来说也能被概括为短视频运营。

最初吸引她的是公司的经营理念 ，但来了才发现
，公司提供的产品质量和宣传不甚相符 。每天她要绞尽脑汁从不同方向创作拍摄脚本，目的是击中受众痛点 ，顺利销售产品
，尽一切可能提升转化率
。

“上班好痛苦 ”，林韶在 AI 聊天框里输入。GPT 永远在线 ，第一时间秒回 。

10 时

打开 GPT，段博向它询问用户遇到的算法问题
。他在一家国企做技术研发
，涉及自研大模型的优化工作。

在 AI 出现前，碰到不太会解决的问题 ，他一般会去程序员交流网站 CSDN 等
，很难找到与问题完全匹配的解法，需要多次尝试 。目前 AI 在 70% 的情境中都能找到准确的解法 ，即使不正确
，也能帮助他找到方便搜索的关键词。

完成一版代码后，段博先扔进 GPT 尝试运行 ，让 GPT 发现问题并自行 Debug
，他检查无误后直接导出文件
。

宋蔓同样把 AI 当数字同事。她是某教育公司的小学语文老师，日常工作除了讲课还要完成一些教研工作 ，包括制作课件等 。

下节课的内容包含一首送别诗
。为了丰富孩子的课程体验
，她想在课件上增添一些有意思的动画。这首诗是李白写给王昌龄的，就让他说一句“王昌龄 ，我好想你
”吧！

负责课件动画制作的同事推荐来一个网站，宋蔓惊喜地发现现在的 AI 配音能够调节语速和音调
，在短句朗诵上已经能做到富有情感，甚至以假乱真 。

11 时

AI 逐渐安抚好林韶因不得不上班而产生的痛苦心情 ，上午的时间也过去了一大半
。

今天的工作需要写十个短视频脚本。林韶先整理好过往的资料
，这是投喂给 Gemini 的“机器饲料” 。除此之外，对话框里还要加入最近领导开会确定的短视频内容方向
。最后林韶加了以往的脚本范例 ，输入“结合以上资料和要求
，我需要 10 条 xx 主题的短视频脚本 ”。

一般一天生成 3-5 个脚本是这个行业的基础要求，在 AI 帮助下林韶能够双倍提升生产力 。

公司最近在内部开设了一个研究组 ，专题研究如何用 AI 提效
。除了把自己的工作流程和 prompt 总结成 SOP 文档
，林韶还在尝试制作一个脚本生成小程序，这为她打开了新的世界。

即使毫无编程经验 ，她也能在 AI 的讲解下感知到程序逻辑的有趣
，甚至能通过自然语言尝试编程，在 AI 出现前是不可想象的 。

12 时

在 Gemini 的协助下 ，卫溪一口气梳理完了手头一个咨询项目里近二十场深度访谈内容。

访谈对象是客户产品的使用者，分布在全球多个地区
，为了产出客户需要的用户分析报告，卫溪需要在这些用户访谈里寻找关键信息
。

这些用户使用的语言不是英文 ，卫溪直接听录音是听不懂的
，同传英语又断断续续难以识别，二十多场访谈一个个听太耗时 ，按照这个方法的效率
，卫溪无法按时完成工作。

为了快速读懂这数十小时外语访谈，卫溪先把日语 、韩语等语言的原录音转文字发给 Gemini ，接着把需要整理的问题发 AI
，让它自动寻找和输出内容 。

“一定不要删减原来的内容”，卫溪在 prompt 里提醒她的 AI 外包
。

在制作分析报告的思考环节 ，她不会让 AI 主导。基于刚梳理好的信息
，她想出了几个报告里的分析维度 。把想法发给 Gemini 后，她让它给出了一些建议
。

AI 列出五条 ，她扫了一眼，有一个分析建议还不错
，可以纳入自己的思考体系。

“AI味
”和“死人感”

14时

时间来到下午，卫溪发现报告里使用的一个数据可能被 AI 算错了 ，自己按计算器得出的结果和 Gemini 不同 。

Gemini 不承认
，坚持自己是对的
。

“你不要糊弄我，我们一步步来验证 ” ，这之后卫溪发现 Gemini 果然是错的。

“你能不能不要这么倔
”
，她问道 。Gemini 回答说它不是倔，而是数据没错
。和它争论了好几轮 ，Gemini 终于承认并道歉。

15 时

AI 生成的内容
，是万万不可直接使用的 。林韶会在 Gemini 生成的脚本上自行修改。

作为文学爱好者和文字创作者，林韶能够一眼识别出文字里的 AI 味儿
。大量看起来精妙实际上毫无意义的文学化表达 ，“不是…而是”的句式
，结尾的突兀引号和比喻，这些都是 AI 爱用的文字伎俩。

经过林韶的比较和筛选 ，Gemini 的文字生成功能是超越很多模型的 。但仍然有“死人感 ”，林韶用这个词形容 AI 内容
。

如果一整篇看下来都比较 AI
，林韶一般会在修改前先让 Gemini 自己修改一版，“要讲人话 ，可稍微口语化一点
，不要那么复杂
”。

16 时

宋蔓正在和 AI 协作生成图片 。

今晚要提交一个新的课件，其中配图是最难的环节
。最基本的要求是不能侵权
、贴合授课内容 ，同时还有一个要求是不能对孩子有“不良引导”——有的表情被认为“太夸张 ”
，会被打回重做。

这门课教孩子写人物描写，需要生成人物五官、头发和身材等等 。为了方便孩子写作 ，课件上要放能够突出特定特征的图片
，比如长脸 、圆脸和鹅蛋脸等等
。

宋蔓求助豆包，让它生成几张一样的人脸 ，但同时有人眉毛粗
、有人鼻子大...... 如果没有 AI
，她是无法按时按要求完成这些工作量的。

在工作上，她并不排斥 AI 的使用 ，整个公司氛围也算得上“拥抱 AI
” 。

不到半年前，公司还要求老师们自行找时间录制课本里的课后练习讲解
。现在这些都被 AI 负责了
，大大减轻老师们的负担。在工作总结会议上，有领导也会经常提到 AI ，讲到他用豆包生成了一些文案
，能够在备课时帮上忙 。

虽然有设计组在 AI 图的基础上进行微调，但不可避免有时还是会出现手绘和 AI 风相对割裂的情况。

宋蔓回忆起有次在课上 ，班里调皮的孩子直接指着课件上的图说：“老师又用 AI 了”
。

除此之外
，课后练习的 AI 讲解也并不完美。每次审核课后练习的讲解视频，宋蔓都会被 AI 的离谱错误逗笑 。有时一个字本身并不是多音字 ，AI 会莫名其妙地读错
，迭代两三个版本仍然坚持
。公司用的 AI 语音模型识别不出括号、加点字和横线，在那些地方AI 通常会自作主张 ，冒出一个自己加的音。

18 时

晚高峰时间 。地铁上挤满了刚下班的疲惫成年人
，玩手机是最常见的放松活动
。

林韶习惯性地刷公众号，刷到单向历停止制作纸质版的消息。单读公众号是她常刷的文化内容 ，她点进去浏览，读着读着忽然感觉到了那股熟悉的“死人感 ” 。

冒号 、破折号
，特别是文章的最后一句“希望你看后，露出又被一句话触动时 ，那种眼神
”
。林韶感觉这是 GPT 会写出的内容。怎么文化公司也用 AI
，她心想 。

宋蔓在划拉自己的小红书首页，刷到了喜欢的海龟汤博主新发的视频
。她发现视频里插入的一些图片明显是 AI 生成的。这带给她的感受是割裂和违和 。

在她看来 ，海龟汤游戏是一个充满文字推理和情感探讨的场域
，希望在这里看到人类玩家呈现解决谜题和讲述故事的过程。AI 图破坏了她所珍视的、本应属于人类本身的真诚场域
。

卫溪在刷短视频，首页跳出一个视频 ，BGM 很明显是 AI 生成的音乐。她赶紧刷过去 。过了一会儿
，她又刷一个带有字幕的视频，配音语速很快 ，夹杂着尖锐和搞怪
，声调是人类挤着嗓子才能发出的，一听就是机器声
。

卫溪对声音很敏感 ，她接受不了，赶紧点击退出。

”标准化“与“回声 ”

19 时

前不久
，卫溪利用下班后的空闲时间备考一项职业资格考试 。最近正是出成绩的时间，她很焦虑自己无法通过 ，紧张的情绪让她感到很不舒服
。

在这些时刻卫溪喜欢用 AI 算命。她告诉 Gemini 自己的八字
、考试时间
，接着询问自己今年通过的概率有多少 。

告知命理后，Gemini 化身为一个”老爷爷人格
” ，自称“老朽”
，故作神秘地给出回复
。卫溪知道自己提的问题本身是没有答案的，但 AI 能够给出一个看起来很确定的预测。

这位“老朽 ”认为 ，根据命理她的通过率很高 。为了确保得到更准确的预测
，卫溪让他客观一点，不要顺着她说
。在反复质疑几次后 ，这位“老朽
”仍然固执地认为她一定会通过这场考试。

”老朽看了很多次
，认为你还是会险过的 。 ”和朋友单纯的鼓励和信任不同，Gemini 的判断里加入了很多具体的场景 ，比如查成绩的时候网可能会断、等成绩可能会吃不下饭...... 这虚构出来的具体场景，让人感觉到有位大师真的在预测现实世界会发生的事情。

“是不是我的命真是这样的
”
，卫溪看着看着感受到一丝开心，暗暗有了一些对考试通过的信心
。

21时

和 AI 对话次数多了 ，卫溪逐渐能够准确预判 Gemini 会回复什么。

最开始向 Gemini 表达感受时
，卫溪把它视作一种好用的情绪疏通管道 。对面的 AI 大师知道自己的八字，算得上了解自己 ，随时随地都会在那里倾听
。

但这些 AI 本质上也是一个机器人
，对话几轮她就发现，AI 有着固定模式的回复话术。独属于自己的 、真实的
、流动的情绪 ，在 AI提供的理解中被变成了特定的术语与符号 。

架起这条管道后
，她发现五金店能买到 100 个一模一样的管道，传送出一模一样的东西
。

卫溪感到自己被 AI 标准化了 ，她不喜欢这种感觉。

最近
，她找到了另一种情绪表达方式——练琴 。愤怒、悲伤 、快乐...... 伴随着不同状态，弹琴的节奏
、指尖的轻重等等细节都会变化 ，最终情绪被琴声这个介质表达出来
。

情绪成为乐声返回，即便两回弹琴时自己有着类似的情绪
，但状态的任何一点变化都能够被清晰地反映在琴声上。这使卫溪感觉到被全然看到，而不是被归类的模糊 。

23时

时间逐渐走向午夜
。睡觉前 ，林韶又在想困扰自己的工作问题。辞职的念头冒出一段时间了
，但她迟迟未下定决心 。她想打开 Gemini 和它探讨，但考虑了一下又放弃了。

刚入职的时候 ，她很不适应
，喜欢用 AI 做自我探索和心理咨询
。但时间长了，她发现无论她诉说任何反思或烦恼 ，AI 永远只肯定她
，即使她表示可以批评她，AI 也无动于衷。

她曾经参照小红书攻略问过 ChatGPT 一个问题——“我是你的什么” ，GPT 的回答是“回声 ”这两个字 。

图源受访者

林韶有一个朋友也常常和 GPT 讨论是否离职的问题
，讲工作的无意义感和心理消耗
。GPT 总回复“现在不是你离开的时候，你不要逃避问题
” ，而面对林韶它讲的却是“你赶紧离开这份工作”。

林韶和朋友分析，也许是 GPT 的记忆功能影响 。朋友曾说过感觉目前离职是不合适的
，而她的语言常常直接表达出自己的痛苦和无法承受
。

她逐渐意识到 AI 只是人想法的回声，很难产生真正的洞见。

24 时

一天结束了 。林韶在黑暗里按亮手机 ，选择从小程序抽取一张塔罗牌
，以这种方法处理是否离职的纠结心情
。

她想人生可能就是存在很多困惑，一些问题现在的自己解决不了 ，需要慢慢思考
，或者暂且搁置。

至于 AI，林韶决定只问它有确切答案的问题 ，把它当做一个有数据库的 Siri 。

注：

*采访对象均为化名
。应采访对象要求
，部分身份信息已进行模糊处理。

参考资料：

1.《隆重推出 GPT-5》，OpenAI ，2025 年 8 月

2.《Chatgpt 被指控怂恿美国 16 岁少年轻生
，OpenAI 回应将推出“家长控制功能 ”》，封面新闻 ，2025 年 8 月

3.《强化 ChatGPT 在敏感对话中的回复能力》，OpenAI
，2025 年 10 月

4.《豆包日活已突破 1 亿，字节亿级 APP 再添一员｜36 氪独家》 ，36 氪 Pro
，2025 年 12 月

5.《It‘s About Time: The Copilot Usage Report 2025》，microsoft.ai ，2025 年 12 月 。