打小在西安城里长大，见惯了明城墙的青砖斑驳，听熟了钟鼓楼的晨钟暮鼓 ，连抬头望秦岭的轮廓 ，都能辨出哪段是终南，哪段是华岳。总觉得北方的城 ，大抵都是西安这般模样——厚重得像块老砖 ，每道纹路里都刻着千年的故事 。直到上个月，应朋友之邀去了河南荥阳 ，才知道黄河边的城 ，竟藏着另一种味道 。那味道不似西安的浓墨重彩，倒像一碗温吞的小米粥 ，喝下去不烫嘴 ，却从喉咙暖到心口。回来这些天，总忍不住跟老伴念叨 ，说那地方 ，值得好好说道说道 。
一、黄河边的风 ，裹着泥土的软
在西安待久了 ，风是硬的 。春天刮起扬尘，能把头发糊得结疙瘩；冬天过了秦岭 ，更是带着一股子冷劲儿 ，往领口里钻。可到荥阳的头天早上，我五点多就醒了 ，朋友说带你去黄河滩走走 ，我想着无非也是吹风，没成想一脚踏出去 ，竟愣了神 。
那风是软的 。不是江南水乡那种黏糊糊的软 ，是带着黄河泥土气的软 ，吹在脸上，像老母亲的手在轻轻拍。滩上的雾还没散，白茫茫的一片 ，远处的黄河水看不真切 ，只听见“哗哗”的声儿，慢悠悠的 ，不似渭河在西安段那般急吼吼 。脚下的土是湿的 ，踩上去“噗嗤”一声，软乎乎的 ，比西安城墙根下的青砖暖多了 。朋友说这是黄河冲积的土 ，肥得很，种啥都长。我蹲下来捏了一把 ，土粒细得像面粉 ，凑近闻闻，有股子潮乎乎的腥气 ，混着路边野草的清苦 ，比城里的汽车尾气好闻百倍 。
走了没多远 ，看见个穿蓝布褂的老汉 ，蹲在滩上抽烟，身边放着个旧木船桨 。我问他这船还划吗？老汉笑了 ，说现在黄河上早有桥了 ，这桨是给孙子当玩具的。“以前啊，这滩上全是摆渡的 ，从荥阳到对岸的温县 ，全靠这玩意儿。 ”他指着远处的一片芦苇荡，“那时候早上天不亮就撑船 ，风大的时候 ，船在浪里打晃，心里头却踏实——黄河的水再急 ，也不会把咱荥阳人冲跑 。 ”我望着那片芦苇 ，风一吹，荡起一片白花花的浪，倒比西安护城河的水多了几分野趣 。
后来走累了 ，坐在滩边的石头上歇脚。太阳慢慢升起来 ，雾散了，黄河水露了脸 ，黄澄澄的 ，像铺了一地的碎金子 。风里的泥土气更浓了，还混着远处棉花地的甜香 。我忽然觉得 ，西安的秦岭是硬的 ，是“一夫当关”的雄浑；而荥阳的黄河是软的，是“润物无声 ”的包容。这软不是弱 ，是像老面馒头一样 ，发酵得足够久，才有了这般温厚的劲儿 。
二 、地名里的古意，藏在庄稼地里
西安的古迹多，兵马俑 、大雁塔、碑林 ，都是明晃晃摆在那儿的 ，让人一眼就看出“这是古迹 ” 。可荥阳的古意，却藏得深。不是藏在博物馆的玻璃柜里 ，是藏在路边的地名里 ，藏在农民的庄稼地里 。
去荥阳的第二天，朋友带我去虎牢关 。我原以为是个热闹的景区 ，没成想开车拐进一条乡间小路 ，路两边全是玉米地，金黄的玉米穗子耷拉着 ，像一串串小灯笼。快到地方时 ，才看见一段断墙，矮矮的 ，墙上爬满了牵牛花 ，砖缝里还长着野草 。朋友说这就是虎牢关的旧墙，比西安的明城墙老多了，楚汉的时候就有了 。
我走过去摸那墙，砖是青灰色的 ，比西安城墙的砖小一圈 ，表面坑坑洼洼的，像是被岁月啃过。墙根下坐着个放羊的老汉 ，手里拿着个旱烟袋 ，看见我们就打招呼：“来瞅虎牢关啊？”我说是啊，老汉笑了：“这地方没啥看头 ，就是块老墙。可你知道不？当年刘项争天下 ，就在这地方打了不少仗 。 ”他指着墙后面的一片菜地：“那片地，以前是战场 ，现在种上萝卜了 ，长得还挺水灵 。 ”
我顺着他指的方向看，菜地里绿油油的，几个农妇正弯腰拔萝卜 ，说说笑笑的 ，跟史书里“金戈铁马”的模样一点都对不上。可再看那断墙，阳光照在砖上 ，倒像是能看见千年前的士兵 ，正靠在墙上歇脚 。朋友说，荥阳这样的地方多 ，比如鸿沟 ，就是当年楚汉分界的地方，现在也成了庄稼地 ，路边立个小牌子 ，写着“鸿沟遗址 ”，不留意就错过了 。
后来我们又去了鸿沟边，果然是一条窄窄的沟，沟两边种着麦子 ，绿油油的 ，风一吹就晃。沟边有个石碑，字都快磨平了 ，只隐约能看见“鸿沟 ”两个字 。有个老太太在沟边拾柴火 ，看见我们拍照，就说：“这沟啊 ，以前宽得很 ，能跑马 。现在填了些，种上麦子 ，给娃们挣口饭吃。”我蹲下来看那沟里的土 ，跟黄河滩的土一样细，想来千年前 ，就是这土 ，见证了“楚河汉界 ”的分庭抗礼 。
那一刻我忽然明白，西安的古意是“摆出来 ”的，让人敬；荥阳的古意是“长出来”的 ，让人亲 。就像西安人爱说“咱这城墙有多少年” ，荥阳人却爱说“咱这地里头有啥故事 ”——古意不只是历史，是融进日子里的 ，跟庄稼 、跟柴火 、跟娃娃们的笑声掺在一起 ，才活得起来。
三、街巷里的家常味 ，暖得像炕头
西安人好吃，泡馍 、肉夹馍 、油泼面 ，都是实打实的硬菜 ，吃下去顶饱，也够味 。可到了荥阳 ，才知道家常味能暖到心里去 。不是那种山珍海味的鲜 ，是柴火灶里炖出来的香，是老面发出来的甜。
去荥阳的第三天，我跟朋友逛老城区。那片老城跟西安的回坊不一样 ，没有那么多吆喝声 ，街两边的房子都是矮矮的，红砖墙 ，黑瓦片 ，门口挂着红灯笼，有的门口还摆着几盆月季 ，开得正艳 。走了没多远 ，就闻见一股面香，朋友说：“前面有家烩面馆 ，开了三十年了 ，咱去尝尝 。 ”
面馆不大，也就四五张桌子 ，墙上挂着几张老照片 ，是老板年轻时的模样。老板是个五十多岁的汉子，穿个白围裙，看见我们就喊：“两位？来两碗烩面 ，加不加肉？”我说加 ，老板就转身进了后厨，没多久就端出两碗面来 。那碗真大 ，比西安的泡馍碗还大一圈 ，汤是奶白色的，上面飘着几片青菜 ，几片羊肉 ，还有一把香菜 。我拿起筷子搅了搅，面条又宽又厚 ，嚼起来筋道 ，汤头鲜得很，没有一点腥味 ，倒有股子骨头的香。
老板坐在旁边的桌子上抽烟，看见我吃得香 ，就说：“咱这烩面 ，汤得炖四个钟头，用的是本地的山羊骨 ，面条是手擀的 ，煮出来才筋道 。 ”我问他为啥不开个大店，老板笑了：“咱这店 ，都是老主顾 ，开大了就没这味儿了 。你看那桌的大爷，天天来 ，就爱喝咱这口汤。 ”我顺着他指的方向看 ，有个白发大爷，正端着碗喝汤 ，喝得“吸溜”响 ，脸上笑眯眯的 。
吃完烩面，朋友又带我去街边的小摊买烧饼 。摊主是个老太太，戴着个蓝头巾 ，手里拿着个面团 ，揉一揉，擀一擀 ，往炉子里一贴 ，没一会儿就飘出香味。烧饼是咸口的，咬一口 ，外皮酥脆 ，里面软乎乎的，还带着芝麻的香 。老太太说：“这烧饼得用柴火烤 ，电炉子烤不出这味儿 。 ”我买了两个 ，揣在怀里，暖乎乎的 ，走在路上 ，时不时咬一口，比西安的肉夹馍多了几分家常的甜。
后来还吃了荥阳的柿饼 ，不是那种晒干的硬柿饼，是软乎乎的 ，咬开里面流心 ，甜而不腻，带着柿子的清香。卖柿饼的老汉说 ，这是自家树上结的 ，摘下来放在屋檐下晾，晾到冒白霜才好吃 。我买了一斤 ，回来给老伴尝 ，老伴说：“这味儿，像咱小时候在乡下吃的柿子馍 。 ”
现在想起荥阳的饭 ，总觉得不是在吃饭 ，是在走亲戚。西安的饭是“待客”的，讲究个排场；荥阳的饭是“自家人 ”的，讲究个实在 。一碗烩面 ，一个烧饼 ，一个柿饼，都带着柴火的暖 ，像坐在炕头上吃老妈做的饭 ，不用客气，不用讲究 ，吃得舒坦 ，心里也暖 。
四、老城里的慢时辰，比钟摆还稳
西安的日子快 ，早上七点 ，钟楼底下就车水马龙，地铁里挤得像沙丁鱼罐头 ，晚上十点 ，大街上还是灯火通明，人来人往。可荥阳的日子，慢得像老座钟的摆 ，不慌不忙 ，却走得稳当 。
在荥阳的那几天 ，我总爱早起，去老城里的早市逛 。早市不大 ，就在一条老街上 ，两边摆满了摊子，卖菜的 、卖肉的 、卖早点的 ，热闹却不嘈杂。卖菜的阿姨 ，把青菜摆得整整齐齐，上面还带着露水 ，看见人就笑：“这菜是今早刚拔的 ，新鲜得很 。 ”卖早点的小摊，飘着油条的香，老板一边炸油条 ，一边跟顾客聊天 ，“你家娃今早上学没哭啊？”“昨儿个下的雨，地里的菜长得快 。 ”
我在早市上逛来逛去 ，看阿姨们挑菜 ，看大爷们下棋，看孩子们追着跑 ，心里头静得很。有个卖豆腐的老汉 ，推着个小推车，车上放着块嫩豆腐 ，一边走一边喊：“豆腐——嫩豆腐—— ”声音慢悠悠的 ，在老街上飘着，比西安的喇叭声好听多了 。我买了块豆腐 ，老汉用刀切成小块 ，放在油纸袋里，说：“这豆腐得现吃，放久了就不嫩了 。”
下午的时候，我常坐在老城的茶馆里。茶馆是个老房子 ，木梁上挂着几个红灯笼 ，桌子是八仙桌，椅子是长板凳。茶馆里人不多 ，大多是老头 ，有的在喝茶，有的在下棋 ，有的在听戏 。戏是河南梆子 ，用个小喇叭放着，调子慢悠悠的 ，听得人心里舒坦 。我点了一杯茶 ，是本地的绿茶，喝起来清苦，回甘却长。旁边有个下棋的大爷 ，走一步棋 ，想半天，对面的大爷也不催 ，端着茶慢慢喝 ，嘴里还哼着戏词 。
有一次，我坐在茶馆里看阳光 ，从窗户缝里照进来 ，落在桌子上，慢慢移动 ，从东边移到西边 ，用了整整一下午 。在西安，我从来没这么看过阳光 ，总觉得时间不够用 ，要上班，要买菜，要接孙子。可在荥阳 ，时间好像被拉长了 ，一杯茶能喝一下午，一盘棋能下到天黑 ，不用急 ，不用慌，像黄河里的水 ，慢悠悠地流 ，却从不会断 。
傍晚的时候 ，我喜欢去浑河边散步 。浑河是荥阳的母亲河，比西安的护城河宽 ，水是清的 ，河边有柳树，有长椅，还有不少人在散步。有老两口 ，手牵着手 ，慢慢走；有妈妈带着娃，在河边捡石头；有年轻人 ，坐在长椅上聊天 ，声音轻轻的 。我坐在长椅上，看太阳慢慢落下去 ，把河水染成橘红色 ，风一吹，河水晃荡 ，像撒了一地的碎金子 。
那一刻 ，我忽然觉得，西安的快是“活”的 ，像个年轻人 ，充满了干劲；荥阳的慢是“稳 ”的，像个老人，充满了智慧。快有快的好 ，能追得上时代；慢有慢的好 ，能守得住日子 。在荥阳待久了，连我这个急性子 ，都变得不慌不忙 ，走路慢了，说话慢了 ，吃饭也慢了 ，却觉得日子过得更实在，更舒坦 。
五、黄河边的实在人，像土一样亲
西安人豪爽 ，说话大声 ，办事干脆，跟人打交道，喜欢直来直去。可荥阳人 ，实在得像黄河边的土 ，不张扬，不客套 ，却让人心里踏实。
在荥阳的第一天 ，我跟朋友去逛虎牢关，走迷了路 。看见路边有个大爷在浇菜 ，就过去问路 。大爷放下手里的瓢 ，说：“你们要去虎牢关啊？往这边走，拐两个弯 ，看见那棵老槐树就到了。 ”怕我们记不住 ，大爷还放下菜瓢，领着我们走了一段 ，指给我们看老槐树的方向 ，才转身回去浇菜 。我要给他钱，大爷摆手：“这点小事，要啥钱？你们外来的 ，不认识路 ，我领着走两步咋了？”
后来住民宿 ，房东是个四十多岁的女人，姓王 ，我们叫她王姐 。王姐人很实在 ，第一天就给我们熬了玉米粥，说：“这是自家种的玉米 ，熬出来的粥香。 ”早上我们出去 ，王姐就说：“你们要是回来晚，给我打电话 ，我给你们留门 。 ”有一天 ，我们回来晚了，王姐真的在门口等我们，手里还拿着两个热馒头：“你们没吃饭吧？这馒头是刚蒸的 ，先垫垫肚子 。”
还有一次 ，我在早市上买柿子，没带现金 ，摊主是个小伙子 ，说：“没事，你先拿回去吃 ，下次来再给我钱。 ”我问他不怕我不还吗？小伙子笑了：“咱荥阳人 ，没那说道 。你看着面善，肯定不会骗我 。 ”后来我专门去还了钱 ，小伙子还送了我两个小柿子 ，说：“这是谢你，还专门跑一趟。”
现在想起荥阳的人 ，总觉得像黄河边的土 ，实在 、憨厚，不玩心眼，不耍滑头 。你对他好 ，他就对你好；你有难处 ，他就伸手帮 。西安的人是“热情 ”的，像夏天的太阳 ，火辣辣的；荥阳的人是“温和 ”的 ，像春天的风，软绵绵的 ，却能吹暖你的心。
从荥阳回来 ，我带回了一斤柿饼 ，两个烧饼，还有一袋子黄河边的土。柿饼吃完了 ，烧饼也吃完了 ，土还放在窗台上，看着那土，就想起荥阳的风 ，荥阳的饭 ，荥阳的人，荥阳的慢日子 。
西安的厚重 ，是刻在城墙上的 ，是写在史书里的，让人敬畏；荥阳的韵味 ，是藏在黄河里的 ，是长在庄稼地里的，是融在日子里的 ，让人亲近 。如果你问我 ，中原是什么样子？我会说，去荥阳看看吧。那里有黄河边的软风 ，有庄稼地里的古意 ，有街巷里的家常味，有老城里的慢日子，还有像土一样实在的人 。
那地方，不像个景区 ，倒像个老家 。去了 ，就不想走；走了，就总惦记着。
本文来自作者[张简子斌]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202510-52686.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“张简子斌”！
希望本篇文章《我西安人，去了一趟河南荥阳回来，忍不住想说：对荥阳的5点印象》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：打小在西安城里长大，见惯了明城墙的青砖斑驳，听熟了钟鼓楼的晨钟暮鼓，连抬头望秦岭的轮廓，都能辨出哪段是终南，哪段是华岳。总觉得北方的城，大抵都是西安这般模样——厚重得像块老砖，...