1898年京城春意刚透 ，紫禁城里风声尚紧。保和殿前的地砖光可照人 ，一队身着考服的书生低头肃立 。刘春霖站在其间，皮肤因劳作微黑 ，眼神却平静得出奇 ，仿佛风雨与他无关 。他手中卷宗微颤，从清晨起 ，每一步都沉甸甸。没人知晓他脑海中的自我较劲这纸上的字到底有没有机会 ，让掌权之人多看几眼？谁能料，一介平民之子 ，真能靠拙笔闯进这座权力漩涡？！
不同于旁人，刘春霖没穿新衣 ，他的布袍洗得发白 。和别的书生对照之下 ，反而显得突兀 。他还是无动于衷，像一根站在风口处的老树。身旁走过两位监考的官员 ，一个冷声某考生谢顶 ，众人哑然失笑，而刘春霖只是收紧指尖 ，视线未变 。
这一幕 ，城中多少人心里有底 ，也有人暗自嘀咕四九城局气归局气，最后入殿的还是贫寒子弟？说实话 ，也许轮不到 。可事实就这么莫名发生了。或说是天意 ，或说是人使 。
时间倒退回二十多年前 ，肃宁的那个小院胡同 ，冬天墙角堆着柴禾，角落里刘春霖斜倚着土灶 。那时家里墙壁潮湿 、稚嫩的他一次跌倒 ，裤脚磨烂。父母无奈地把缝补旧布 ，说给儿子听家里拿不出像样的吃食，但读书的执念不许松。大哥寡言 ，嫂子也不过新妇 ，省下的铜钱悄悄揣进了春霖的荷包 。
五岁学字不是神童 ，还是靠死记硬背 。村塾老师先瞧不起，后来看他抄书不用对照原文 ，无声惊讶。一次乡试之后 ，数人传阅他写的家书，都说字扎实 、笔力一绝 。他其实是不满意，每每深夜自责 ，用废纸练字一宿 ，次日手指发青也不喊疼 。没人知道他哪来的倔劲——真说起来也许一半是骨气，一半是自卑。
家里人曾劝他务农 。有段时间地里活太重，母亲生病 ，他几番想放弃 。后来又说服自己 ，坚持下去，还能怎样？反正离开田地也做不了别的。反反复复 ，一度怀疑 ，科举这档子事真那么公平？也不全信 。可乡人都刘家的孩子有出息，也开始有人嫉妒了 。不信他真能连中三元。
莲池书院的经历直接改变了他 。比起乡下的私塾，这里是另一个世界 。书院的窗子宽大，偶尔有名师路过 ，窗前童生们恍若听天书。吴汝纶见他书法 ，评价不高，说太僵 ，叫他多练隶书。刘春霖不服气 ，练过头，次日手抽筋 。和他同年纪的同窗又说他自负 ，但日子一长 ，大伙都服——论笔力论记忆，远甩一条街 。
不过他学的很杂，常看旧经、也摸新书。有时为一篇文章争论半天 ，谁也说服不得谁 。他下笔容易 ，但字句稳不住，就自己改到深夜 。后来那些工整的小楷，其实背后有过无数撕掉的废稿。他一度觉得自己天生适合写大字 ，后来发现 ，只有小楷最能见底蕴 。
到底还是考上了 ，考官见过各种字体，但他的小楷最受追捧 。据说当时老学究说“写字如其人。”其实哪里？刘春霖后来否认过这话 。但当年殿试 ，他知道阅卷快得很 ，字工整便能留下一道印象 。这个优势是实打实的竞争手段，与其说才学第一 ，还不如说巧劲用得好。
到了殿试那天 ，他不是最紧张的一个 。他观察周围 ，大家都假装镇静 。可心里都打鼓，毕竟前面几百年就这么几回状元，谁也想不到这次就成了最后一回。考卷终于传到光绪和慈禧手里。史书都写光绪喜欢气派 ，慈禧更务实一些 。有人说真决定胜负的 ，就在于慈禧喜欢他的名字吉祥 。而刘春霖对此事，从不公开评价。
成了状元那晚，他并没有马上回家 ，反而在城南逗留到很晚 。躲在巷口的牌坊下面 ，刘春霖反反复复念着刚收到的“状元 ”二字 。旁人难以想象，得了状元还要自省？他是一夜未眠。有些笑意 ，却掺着难解的迷茫 。隔天他才回去 ，没大肆庆祝，家里人更像是把石头落了地 。
官场的风雨不用细说。新政权一轮轮更替，他试着在北洋担任些杂差 。其实他不怎么适应 。军阀做事全靠分势力，说话绕弯 ，刘春霖经历这许多次 ，却一次都没占到便宜。提出改革教育也好 、建议技能实学也好，翻来覆去都是没人当回事 。久了也想明白了 ，自己不是官场那块料 ，人轻言微 。于是他辞官，搬去北京南城的小院。
那段时间他暗自思量，为何未必非得在朝堂发光。其实离开官场后 ，他先是焦虑 ，怕被遗忘，这种心理其他状元有过没？没有文献记载 。后来有人来求字 ，求学费 ，渐渐他又拾起老本行 。看起来风平浪静，实际上私下里常遭流言中伤，“新旧时代夹缝里的小丑 ” ，也有人传他势利。
日军进京 ，刘春霖的脾气来了 。他别的无所谓 ，唯独讲国事绝不让步 。有些老友见他不向日伪低头，劝他不如糊弄过去。但他始终不改口 ，官儿不做 ，软话不说 。一次家门被闯，几乎丧命 ，家人都怪他倔到底 。谁也劝不动他。他固执 ，觉得一旦贸然妥协，以后再没脸见家国 。
这期间，他办学 、救灾、出书，钱不多 ，每回都短缺 。别人看不懂状元怎么一生穷得这样？说实话 ，他花得也不冤。他承认，有时候觉得自己帮不上太多忙 ，只是在补救一些无能为力的小失败 。
不过他也有私心 。比如每当看到穷苦孩子跪在门口 ，有的时侯他自己也心软 ，许多事都是临时决定的。他自己笑，“要说自己伟大 ，其实就是一拍脑袋的急性子。”
1942年那场水灾 ，他掌控不住自己的身体了 。心脏抽痛 ，走不远路 。但有人求他，他还是会硬撑。学生问他为何还要劳累，他只轻描淡写地说“能帮的帮 ” 。其实他时常夜里咳嗽得厉害 ，第二天还是坚持出门 。他就是不信“状元就该安享晚年 ”这套说辞。楞 ，甚至带点点狭隘，说心里话 。
其实刘春霖一生也不是从未后悔 。他在病榻上，曾经自言自语地写过一行字“愚守陈规 ，聊以自慰。”旁人未必懂 。可后人展出他当年的试卷 ，那种虔诚的字迹，还是令人叹为观止 。
状元一生繁华未必全有，却在荒凉处点燃了别人希望。教育和爱国 ，反而成了他留给别人的真实财富 。情怀也好 ，脚踏实地也罢，这些年在风口浪尖拼过 、生过 、悔过，也算不枉一世声名 。
刘春霖走的日子，北京城头正是晚春细雨 ，没有送行仪仗。只有三五亲友、学生前来默立。后来人偶尔在展厅驻足 ，还会为那一手小楷和老状元的背影发怔 。有些人活着时候默默无闻，只有时间才给他们抹上亮色 。至于刘春霖 ，山有木兮木有枝 ，流水前头总还有新的人接力。
本文来自作者[张简子斌]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202507-15829.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“张简子斌”！
希望本篇文章《中国最后一位状元刘春霖的试卷真迹，手写字让人汗颜，犹如印刷体》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1898年京城春意刚透，紫禁城里风声尚紧。保和殿前的地砖光可照人，一队身着考服的书生低头肃立。刘春霖站在其间，皮肤因劳作微黑，眼神却平静得出奇，仿佛风雨与他无关。他手中卷宗微颤...