门 ，忽然响了 。徐静惊醒 。
卫生部秘书江焕波立在门口 ，气喘如牛。她竟不问缘由，只默默跟出。黑车无声，如鱼入水般滑入夜色 。北京的夜 ，寂静得可怕 。医科院基础医学组党支部书记 ，能在半夜被人叫走，想必非同小可。
车停了 。刘湘屏 ，那位卫生部长 ，正踱着步子等候 。二话不说，便令她换乘。天色未明 ，她已步入中南海 。
灰房内，汪东兴的声音重如铁锤："徐静同志 ，我向你宣布 ，伟大的毛主席今日凌晨离世 。"
那是1976年9月9日凌晨4点。毛主席已于零时十分离去......
雷击一般！徐静却强作镇定 。此非哀伤之时 。果然，汪东兴继续说："为让全国人民瞻仰主席遗容 ，组织上特派给你任务 ，对主席的遗体进行最少十五天的保护。"
她懂得这意味什么 。事关重大 。徐静沉思片刻，提出三点要求：
第一，我要回医院与专家商讨方案。
第二 ，我需要亲自去看看毛主席的遗体。
第三 ，需要时间准备必要的器械与药品 。
汪东兴点头同意了 。她随后被带到毛主席遗体前。泪水在眼眶里打转，却被她生生咽下 。记下身高、皮肤状况 、关节情况......这些 ，都是她的工作 。冰冷而必要。
回到科学院后，徐静立即找来张炳常和陈克铨 。三人组成专家小组 。新中国成立以来 ，第一次面对如此重大的遗体保护任务！无先例可循啊。他们像无头苍蝇 ，撞向每一面看不见的墙 。
他们求教于解剖学泰斗张鉴教授，询问孙中山先生遗体保护经验 。徐静也回忆起在苏联留学时了解到的列宁遗体保存方法。虽是国家机密 ，却提供了宝贵思路 。
方案制定出来了 。经中央批准后 ，他们着手工作。毛主席的卫生间被改造成工作场所——多么讽刺又实际的安排！
第一个难题迎面而来：遗体该如何摆放？双手放在胸前？还是自然下垂？中央指示后，他们决定按中国人习惯 ，让双手自然下垂。死者 ，仍有尊严 。
更大的挑战是防腐剂注射 。药量不当，遗体会肿胀变形！幸好张炳常经验丰富，判断二十四小时后肿胀会消退。果然如此 。
事态突变！中央忽发新指示：不只短期保存 ，还要长期保护主席遗体 。这使得工作难度如天塌一般压下来。
为确保吊唁期间遗体完好，他们制作了有机玻璃棺罩 。将内部与外界隔绝 ，保持恒定低温 。七天吊唁 ，无数群众瞻仰了伟人最后容颜。那些流泪的人们哪里知道，背后是多少科学工作者的心血......
更艰巨的任务随后开始——长期保存遗体 。他们选择了北京某医院的地下手术室 ，改造成"769保护室" 。毛主席的遗体浸泡在特殊药液中。二十四小时轮班制 ，如守护婴儿般守护着遗体 。
1977年8月，毛主席纪念堂落成 。特制护送车将主席遗体送达。徐静被任命为纪念堂管理局副局长 ，后兼任卫生保护室主任。
挑战接踵而至 。纪念堂对外开放 ，每天参观者如潮，保持恒定环境愈发困难 。社会上谣言四起 ，质疑遗体状况。压力啊 ，像一块巨石压在工作人员心头 。
徐静及时澄清了"遗体有损耗缩水"等谣言，那不过是灯光效果的把戏罢了！人们总爱寻找蛛丝马迹 ，证明什么 ，又否定什么 。
科技发展了。纪念馆采用越来越多高科技设备，辅助监测工作 。老一辈专家也在培养年轻人接棒 。这份工作 ，就像一根线 ，贯穿历史。
毛主席离开我们将近半个世纪了！可他的形象仍栖身于亿万国人心中 。
本文来自作者[千云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202506-12876.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“千云”！
希望本篇文章《毛主席离世当晚：中央秘密找到徐静求助，随后她提出3点特殊要求》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：门，忽然响了。徐静惊醒。卫生部秘书江焕波立在门口，气喘如牛。她竟不问缘由，只默默跟出。黑车无声，如鱼入水般滑入夜色。北京的夜，寂静得可怕。医科院基础医学组党支部书记，能在半夜被...