那年我二十八，在村里算得上是“大龄青年”了。

不是我人长得磕碜 ，也不是家里穷得揭不开锅 。我爹是十里八乡有名的木匠
，传给我的这手艺，不说青出于蓝 ，至少没给他老人家丢脸
。靠着给公社、给各家各户打家具
，挣的工分和零用，家里光景在村里算中上。

可就是说不上媳妇 。

媒人倒是踏破了两次门槛 ，一次嫌我闷，一天到晚除了跟木头打交道
，嘴里蹦不出三个字；一次是人家姑娘相中了我，可她娘家要的彩礼 ，高得能把我家房梁给压塌了
。我爹气得把烟杆子都敲断了
，骂了句“卖闺女 ”，这事也就黄了。

日子久了 ，我也就熄了那份心思 。一个人吃饱
，全家不饿，守着我的刨子 、凿子 ，听着木花卷起的声音
，心里也挺踏实。

直到1971年秋天，队上来了几个北京来的知识青年
。

男娃女娃 ，一个个穿着我们瞅着稀奇的衣裳
，白净得跟画儿上的人似的。他们一来，整个村子都像烧开水的水壶 ，整天嗡嗡响 。

我没凑那个热闹，还是天天猫在自家院里的棚子下
，跟我的木头疙瘩作伴
。

那天下午，我正给新打的一对箱子描花样子 ，队长老叔背着手
，踱了进来。

“卫国啊，忙着呢？
”他拿眼角扫了扫那对龙凤呈祥的箱子 ，点点头 。

“叔
，有事？”我停下手里的活，递过去一根旱烟
。

他没接 ，反倒一屁股坐在木墩上
，叹了口气，说：“卫国 ，给你说个事
，你可得有个心理准备。 ”

看他那架势，我心里咯噔一下 ，还以为家里谁出事了 。

“是这么个事，
”队长老叔磕了磕鞋底的泥
，“上面有政策，要解决知识青年的个人问题 ，让他们扎根农村
。队里研究了一下
，你年纪也不小了，人又老实 ，手艺也好……”

他绕来绕去
，我听得云里雾里。

“叔，您就直说吧 。 ”

“队里决定 ，把北京来的那个叫林晚秋的女知青
，分给你当媳妇
。”

我脑子里“嗡
”的一声，手里的刻刀差点掉地上。

分……分给我？当媳妇？这词儿我只在分猪肉
、分口粮的时候听过 。一个大活人 ，还是个北京来的女学生
，就这么给分了？

我半天没说出话来。

队长老叔以为我乐傻了，拍了拍我的肩膀：“你小子 ，算是有福气
。那姑娘我见着了，白白净净
，文文气气，就是身子骨弱了点。以后你俩好好过日子 ，她也能安心在咱这儿待下去 。”

我心里五味杂陈
，说不上是喜是忧
。喜的是，我李卫国 ，二十八了
，终于要有媳妇了。忧的是，这样一个城里来的文化人 ，能看得上我这个满身木屑的泥腿子吗？这日子
，能过到一块儿去吗？

事情就这么定了下来，快得像一阵风 。

没有三书六礼 ，没有敲锣打鼓
。队里给了十斤米
，二斤肉，几尺红布 ，就算置办了。我娘把家里攒了大半年的鸡蛋都拿了出来，又把那对刚描好花样的红漆木箱擦了又擦 。

我跟那个叫林晚秋的姑娘
，总共就见过两面
。

第一面是在队部，她低着头 ，两只手绞着衣角
，脸色比墙上的石灰还白。我偷偷瞥了一眼，她很高 ，很瘦
，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑 ，垂在胸前 。

第二面
，就是我们“成亲 ”那天
。

她被两个妇女干部搀着，送进了我家。头上盖了块红布 ，可我还是能看见她绷得紧紧的下巴 。

院子里稀稀拉拉坐了几桌人
，都是乡里乡亲。大家喝着苞谷酒，说着吉祥话 ，闹哄哄的
。我像个木偶，被灌了一杯又一杯
，脸上烧得厉害，心里却跟揣了块冰似的 ，凉飕飕的。

她自始至终
，一句话没说 。

闹到半夜，人终于散了
。

我娘把一碗热腾腾的鸡蛋面端进来 ，放在桌上
，小声对我说：“卫国，早点歇着吧。人家姑娘刚来 ，别吓着她 。
”

我点点头
，送我娘出了门，把门闩插上
。

屋里只剩下我们两个人。

那盏昏黄的煤油灯 ，把我们的影子拉得老长
，投在斑驳的土墙上 。她还坐在炕沿上，盖着那块红布 ，一动不动，像一尊泥塑的菩萨
。

我搓了搓手
，走到桌边，把那碗面往她那边推了推。

“……吃点东西吧 ，一天没怎么吃东西了 。”我的声音干涩得像被砂纸磨过
。

她还是不动。

屋子里静得可怕
，只能听到灯芯“哔剥 ”的轻响，还有我擂鼓一样的心跳 。

我心里叹了口气 ，想着
，这算怎么回事呢。

我走到她面前，犹豫了一下 ，伸手想去揭那块红布
。

我的指尖刚碰到布料
，她猛地一颤，像是被惊着的小鹿。

“别碰我！
”

她的声音不大 ，却带着哭腔
，尖利得像一根针，直直扎进我心里 。

我僵在了那里 ，手悬在半空，收回来也不是
，放下去也不是
。

屋子里的空气仿佛凝固了。

过了好一会儿，我听到一阵压抑的抽泣声 。那块红布 ，被泪水浸湿了一小块
，颜色变得深了些
。

我默默地退回到桌边，坐下 ，看着那碗渐渐没了热气的面。

心里那点因为成亲而生出的模糊的喜悦
，被她这一声哭喊，彻底浇灭了 。我感觉自己像个抢了人家东西的贼
。

又不知过了多久 ，她的哭声渐渐小了。

她自己揭开了红布
，露出一张泪痕交错的脸 。灯光下，她的皮肤白得近乎透明 ，眼睛又大又亮
，只是此刻盛满了惊恐和绝望
。

她看着我，嘴唇哆嗦着 ，像是下了很大的决心。

“李……李同志，”她开口了
，声音沙哑，“我知道 ，今天这事
，你我都做不了主 。 ”

我没说话，只是看着她。

“我……我求你一件事
。
”她说着 ，眼泪又涌了上来
，“只要你答应我，我……我以后做牛做马报答你。”

我心里一沉 ，大概猜到她想说什么了 。

“你说吧
。 ”

她深吸一口气
，像是用尽了全身的力气，从炕上滑了下来 ，“扑通
”一声
，跪在了我面前。

我吓了一跳，赶紧起身去扶她 。

“你这是干啥！快起来！”

她却死死地跪在地上 ，仰着头，泪眼婆娑地看着我：“李同志
，求求你，别……别碰我
。我们只做名义上的夫妻 ，行吗？ ”

我的心
，像被一块大石头重重地砸了一下，闷得喘不过气。

虽然早有预感 ，但亲耳听到
，还是觉得脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌 。我李卫国再不济 ，也是个堂堂正正的男人
。洞房花烛夜
，自己的媳妇跪在地上，求我别碰她。

这传出去 ，我的脸往哪儿搁？

一股火气直冲脑门
，我差点就要发作 。

可看着她那张满是泪水、写满哀求和恐惧的脸，我又硬生生把火气压了下去
。

她还是个学生啊 ，看上去年纪比我小不少。背井离乡来到这个陌生的地方，又被硬塞给一个素不相识的庄稼汉
，她心里的苦，怕是比黄连还苦 。

我长长地吐出一口气 ，胸口的闷气也散了些。

“你起来
，有话坐下说
。地上凉。”我尽量让自己的声音听起来温和一些 。

她见我没有暴跳如雷，似乎有些意外 ，但还是摇了摇头
，固执地跪着：“你不答应我，我就不起来
。
”

我没法子 ，只好在旁边的凳子上坐下
，跟她隔着一张桌子的距离。

“为啥？”我问 。

这个问题，我必须问清楚
。

她的眼神闪躲了一下 ，攥紧了衣角
，低声说：“我在北京……有对象了。 ”

这六个字，像六把小锤子 ，一下一下敲在我心上 。虽然不疼，但很麻
。

“我们说好了的
，等他……等他毕业分配了，我们就结婚。
”她说着 ，声音越来越小
，最后变成了哽咽，“他叫许阳 ，是大学里的高材生
，我们……我们从小就认识 。”

我沉默了
。

原来是这样。难怪她从头到脚都透着一股抗拒 。

“他知道你来这儿了吗？ ”

她点点头，眼泪掉得更凶了：“他给我写信了 ，让我等他。他说他会想办法……把我调回去
。
”

我心里一阵发苦。调回去？谈何容易 。来了这里的知青
，就像撒进地里的种子，没几个能再刨出来的
。

“所以 ，你求我的事
，就是这个？”

“是。 ”她抬起头，眼里带着一丝希冀 ，“李同志，我们只是搭个伙
，行个方便 。在别人面前，我们是夫妻 ，关起门来
，我们……我们就是兄妹，好不好？你睡炕上 ，我……我打地铺就行
。
”

她看着我
，眼神里是祈求，是戒备 ，还有一丝不易察觉的……试探。

我看着她单薄的肩膀
，在昏黄的灯光下微微颤抖 。看着她那双被泪水洗过的 、清澈见底的眼睛
。

我李卫国，是个粗人 ，大道理说不出一箩筐。但我爹从小就教我
，做人要讲良心，尤其是做个爷们 ，不能欺负女人，更不能趁人之危 。

我站起身
，走到炕边，把我娘准备的新被褥抱了下来 ，在靠墙的地上铺好
。

然后
，我回过头，对还跪在地上的她说：

“起来吧。地上凉 ，你睡炕上 。”

她愣住了
，难以置信地看着我。

“我答应你
。 ”我又说了一句，声音不大 ，但很清楚
，“从今往后，只要你不愿意 ，我李卫国
，绝不碰你一根手指头。你想等你那个……许阳，你就等 。将来他真有本事接你走了 ，我给你写休书，绝不拦着
。
”

说完
，我没再看她，径直走到地铺上 ，和衣躺下
，背对着她。

屋子里又恢复了寂静 。

我能感觉到她的目光，一直落在我背上 ，带着惊疑
，带着审视
。

过了很久很久，我听到身后传来窸窸窣窣的声音 ，是她爬上炕了。

煤油灯被她吹灭了 。

黑暗中
，我睁着眼睛，看着窗户纸上透进来的
、清冷的月光
。

心里空落落的。

这就是我的洞房花烛夜 。没有酒 ，没有喜悦
，只有一个冰冷的承诺，和一个睡在咫尺之间 ，却远在天涯的“媳妇”
。

我不知道我做得到底对不对。

我只知道，看着她跪在地上哭的样子
，我下不去那个手 。

我爹教我的，手艺人 ，手要稳
，心要正。活儿要做地道，人 ，更要做地道
。

第一章 屋檐下的“邻居 ”

天蒙蒙亮
，我就醒了。

这是我多年做木匠活养成的习惯，鸡叫头遍就得起 。

我睁开眼 ，先是愣了一下
，才想起昨晚的事
。身上盖着的是我自己的旧被子，硬邦邦的 ，一股子烟草和汗水的味道。

我悄无声息地坐起来
，扭头看向炕上 。

林晚秋侧着身子，蜷缩成一团 ，睡得很不安稳
。眉头紧紧地皱着，长长的睫毛上还挂着泪珠
，像受了惊的蝴蝶翅膀。

我们家这铺火炕，是我爹亲手盘的 ，烧起来暖和 。可她身上盖着大红的喜被
，在这初秋的清晨，我还是觉得她整个人都透着一股寒气
。

我轻手轻脚地穿好衣服 ，把地铺收拾利索
，塞进了炕梢的柜子里。

不能让我娘瞧见 。

我娘起得也早，我刚把院子扫干净 ，她就端着一盆和好的玉米面出来了
。

她往屋里探了探头
，压低声音问我：“卫国，那……那姑娘 ，还好吧？”

我娘是个实在的庄稼人
，她也觉得这“分
”来的媳妇不踏实，怕人家城里姑娘受不了我这个粗人。

“挺好的 ，娘，睡着呢 。”我含糊地应了一句。

“那就好
，那就好
。 ”我娘松了口气，又嘱咐道 ，“人家是文化人
，细皮嫩肉的，你可不许跟在工地上似的 ，大吼大叫的。多疼着点
，人心都是肉长的，处久了就好了 。
”

我“嗯”了一声 ，心里不是滋味
。

怎么疼？拿她当妹妹一样疼吗？这话我没法跟我娘说。

早饭是玉米糊糊和窝头 。

我把饭端进屋时
，林晚秋已经醒了，正坐在炕沿上 ，有些不知所措
。她换下了昨天那身红衣裳
，又穿上了那件洗得发白的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐。

“吃饭吧 。 ”我把碗筷放在桌上
。

她小声说了句“谢谢
” ，走过来，拘谨地坐在了桌子另一边。

我们俩默默地喝着糊糊
，谁也不说话 。屋子里的气氛，比外面的晨露还凉
。

吃完饭 ，她抢着要收拾碗筷
，我没让。

“你歇着吧，这些活我干惯了 。”

我端着碗筷出去 ，正好碰上隔壁的王婶子。她伸长了脖子往我们屋里瞧
，脸上挂着那种想知道又不好意思直接问的笑
。

“卫国，娶了新媳妇 ，就是不一样了哈
，刷碗都这么勤快。 ”

“王婶好 。
”我点了下头，算是打过招呼
。

“你媳妇呢？咋不出来见见人？”

“她……她累了 ，歇着呢。 ”

我能感觉到
，从今天起，我们这个家 ，就像戏台子一样，村里人人都想来看两眼 。而我和林晚秋
，就是这台戏上最主要的两个角色
。

这戏，还得知好歹坏地唱下去。

接下来的日子 ，我和林晚秋就像生活在同一个屋檐下的两个邻居 。

白天
，我去队上的木工房干活
。她是知青，也要下地挣工分。队长老叔大概是想照顾她 ，给她派了些轻省活
，比如拾棉花、剥玉米 。

可即便是这些活，对她来说也像是上刑
。

第一天去拾棉花 ，回来的时候
，她那双原本白皙的手，被棉花壳划得到处是细小的口子。晚上在煤油灯下 ，我看见她自己偷偷地抹眼泪 。

第二天去剥玉米
，她不习惯用那个铁制的“锥子
”，磨得满手是泡。

我看着心里难受
。

晚上 ，我没说话，从我的工具箱里找出一块硬度合适的梨木
，又找了些牛皮，连夜给她做了个护指。木头打磨得光光滑滑 ，严丝合缝地套在手指上
，再用牛皮绳固定住 。

第二天早上，我把护指放在桌上
。

“这个 ，你戴上
，能省点力，也不伤手。”

她愣愣地看着那个小巧的木头玩意儿 ，又抬眼看看我
，眼神很复杂 。

“……谢谢你
。 ”她低声说。

从那以后，她下地就一直戴着那个护指 。

我知道 ，村里人都在背后议论我们
。

说我李卫国没本事
，镇不住城里来的媳妇。娶进门好几天了，也没见俩人说过几句贴心话 ，走路都隔着三尺远 。

还有人说，林晚秋瞧不上我
，整天哭丧着脸，早晚得跑
。

这些话 ，像苍蝇一样
，嗡嗡地往我耳朵里钻。

我娘也看出了不对劲，好几次想问我 ，都被我岔开了 。

我只能在别处
，默默地做一些事。

林晚秋不会生火，不是把柴火塞得太实憋灭了 ，就是被浓烟呛得直流眼泪
。我每天早上就提前把火生好
，把水烧上。

她不会做饭，做出来的窝头硬得能打狗 。我从木工房回来 ，就主动接管了灶台
。我做的饭菜虽然简单
，但至少能下咽。

她的工分挣得少，到了月底 ，分到的口粮也少 。我就把我的那份，匀一些给她
。

我们之间
，依然很少说话。

大多数时候，都是我做 ，她看 。然后
，她会用那双清亮的眼睛看着我，轻轻说一句“谢谢”
。

那句“谢谢
” ，客气
，生分，像我们之间的一道墙。

转眼 ，入冬了 。

北方的冬天
，冷得像刀子
。特别是晚上，寒风从门缝窗缝里钻进来 ，吹得人骨头缝里都疼。

知青点的大通铺
，人多，挤一挤还暖和 。我们家这屋 ，就显得格外冷清。

我把炕烧得热热的，让她睡在最暖和的炕头
。我依旧睡在地上
，虽然铺了两层褥子，但后半夜还是会冻醒。

一个下雪的夜里 ，我被冻醒了
，蜷起身子，想等那阵寒意过去 。

黑暗中 ，我忽然听到炕上传来轻微的响动
。

接着
，一床被子，带着炕上的温度 ，轻轻地盖在了我身上。

我浑身一僵
，没敢动 。

是林晚秋
。

她给我盖好被子，又犹豫了一下 ，把她自己的枕头也拿了下来
，轻轻放在我头边。

“……地上凉，枕着头能好点 。”她的声音 ，在寂静的夜里，像羽毛一样轻
。

然后
，我听到她重新躺下的声音。

我身上盖着两床被子，一床是我的 ，带着我的气息；另一床
，是她的，带着一股淡淡的 、我说不出来的、好闻的皂角香味 。

那股暖意 ，从身体一直传到心里
。

我一夜没睡
，心里翻江倒海。

我们这样算什么呢？

是邻居？是兄妹？还是一对被硬凑在一起的
、可怜的男女？

我不知道 。

我只知道，从那天晚上起 ，我们之间的那堵墙
，好像有了一丝松动。

她开始尝试着跟我说话，不再仅仅是“谢谢 ”
。

她会问我 ，我手里的那块木头
，最后会变成什么样子。

我会告诉她，这是要做成一个梳妆台的镜框 ，那是要给谁家孩子做的小木马 。

她看到我因为赶活，手被凿子划破了
，会默默地端来一盆热水，拿出她自己带来的、一个小瓶子里的药水 ，笨拙地给我擦拭
。

那药水
，是红色的，涂在伤口上 ，很疼。但她的动作很轻
，很柔 。

村里人看我们的眼神，也渐渐变了
。

他们看到林晚秋会站在院门口 ，等我从木工房回来。看到她会给我端茶倒水
，给我缝补磨破了的衣裳 。

王婶子又一次碰到我，笑着说：“卫国 ，你这媳妇
，可是越来越有媳妇样了
。
”

我听了，只是憨憨地笑笑。

只有我自己心里清楚 ，我们还是睡在两个地方 。炕上和地下，一尺的距离
，却像是隔着一条河
。

那条河，叫许阳。

第二章 一碗红糖鸡蛋面

开春后 ，天气渐渐暖和了
，地里的农活也多了起来 。

林晚秋的身子骨，到底还是弱。春播那几天 ，队里抢收抢种
，她跟着大家在地理忙了几天，回来就病倒了
。

那天我从木工房回来 ，推开门
，就看见她躺在炕上，脸烧得通红 ，嘴唇干裂起皮
，整个人像霜打的茄子。

我伸手摸了摸她的额头，烫得吓人 。

“你发烧了 ，”我急了，“得去看医生
。 ”

她迷迷糊糊地睁开眼
，摇了摇头，声音微弱得像蚊子叫：“……不用 ，我……我就是累了
，睡一觉就好。
”

“那不行！”我态度很坚决，“村东头的赤脚医生刘大爷 ，我去找他 。 ”

说完
，我抓起件外套就往外跑
。

刘大爷背着药箱，被我一路拉了过来。他给林晚秋听了听 ，又看了看舌苔
，说是风寒加劳累过度，没什么大事 ，吃几服药
，好好歇着就行 。

他开了个方子，我抓了药 ，在院子里用小炉子给她熬上
。

屋子里，她昏昏沉沉地睡着。

我看着她烧得通红的脸
，心里说不出的滋味 。

她本来应该是坐在窗明几净的教室里读书写字的人，现在却要在这黄土地上 ，干着她根本承受不来的重活
。

我娘也过来看了
，又是心疼又是着急。

“这孩子，身子太单薄了 。
”她一边帮我看着火 ，一边念叨
，“卫国，你得给她弄点好吃的补补。家里还有几个鸡蛋 ，你给她煮了
。我再去找人换点红糖来。”

在那个年代
，鸡蛋和红糖，都是顶金贵的东西 。平时家里来了最重要的客人才舍得拿出来
。

我娘把家里仅剩的五个鸡蛋都拿了出来 ，又不知道从哪儿弄来了一小包用油纸包着的红糖。

药熬好了
，我喂她喝下 。那药汁黑乎乎的，苦得人咧嘴
。她皱着眉头 ，还是一口一口地喝完了。

喝完药，她又睡了过去 。

我用剩下的热水
，给她煮了一碗红糖鸡蛋面
。细细的挂面，卧上两个金灿灿的荷包蛋 ，再撒上红糖
，香气一下子就飘满了整个屋子。

等她再次醒来的时候，天已经黑了 。

我把煤油灯点亮 ，把那碗还温热的面端到她面前
。

“吃点东西吧
，一天没吃了，胃里空得慌。 ”

她挣扎着想坐起来 ，却没什么力气 。我赶紧拿了个枕头垫在她身后
，让她靠着。

她看着那碗面，特别是那两个完整的荷包蛋 ，眼圈一下子就红了
。

“这……这太破费了。
”

“快吃吧
，人是铁，饭是钢 。”我把筷子递到她手里
。

她拿起筷子 ，夹起一小撮面，慢慢地吃着。吃着吃着
，眼泪就掉了下来，一滴一滴 ，落在碗里 。

我不知道该怎么安慰她
，只能默默地坐在炕边，陪着她
。

“我……我想我妈了。 ”她忽然开口 ，声音带着浓浓的鼻音
，“我小时候生病，我妈就给我做这个 。”

我的心 ，像是被什么东西轻轻地撞了一下
。

这是她第一次
，在我面前提起她的家人。

“我妈是中学老师，她做的面最好吃了 。我爸……我爸是大学教授 ，他……
”说到她爸
，她的声音顿住了，眼神黯淡下去 ，“他……他现在在干校
。”

我虽然不懂什么叫“干校 ”，但也隐约知道
，那不是什么好地方。

那晚，她断断续续地 ，跟我说了很多 。

说她北京的家
，说她家那个种满了月季花的小院子，说她以前每天放学 ，都能闻到厨房里飘出的饭菜香。

她说
，她从来没干过活，连针线都拿不好
。

她说 ，她很害怕
，怕这辈子都回不去了。

她一边说，一边哭 ，像是要把这段时间所有受的委屈
，都哭出来一样 。

我不知道该说什么，只能笨拙地递给她一块干净的手帕
。

“会回去的。
”我听见自己说 ，“等……等政策变了，你们都能回去 。”

连我自己都不知道
，这话里有几分是真的
。我只是觉得，那时候 ，我必须这么说。

她哭累了
，就靠在枕头上睡着了 。手里还攥着那双筷子，碗里的面 ，只吃了一半
。

我看着她恬静的睡颜
，泪痕还挂在脸上。

心里，忽然生出一种很强烈的念头 。

我想保护她
。

不仅仅是因为队里的“分配 ” ，也不仅仅是出于一个男人的责任。

而是
，当我看到她这样一个原本应该被捧在手心里的姑娘，在这里受苦受累 ，无依无靠的时候
，我心里就堵得慌 。

我希望她能好好的。

那碗红糖鸡蛋面，像是一把钥匙 ，打开了我们之间一直紧锁着的那扇门
。

从那以后，她不再那么拘谨和沉默了。

她病好后
，身体还是很虚弱 。我跟队里请了假，让她在家多休息几天
。

那几天 ，家里只有我们两个人。

她会搬个小凳子
，坐在院子里，看我做木工活 。

看着我把一块块粗糙的木头 ，用刨子推得光滑如镜
，用凿子刻出精巧的花纹
。

“你的手，真巧。
”她由衷地赞叹 。

我听了 ，心里美滋滋的
，手上的活也干得更起劲了
。

她会给我讲书上的故事，讲《红楼梦》里的林黛玉 ，讲《西游记》里的孙悟空。我没什么文化
，听得一知半解，但很喜欢听她说话的声音 ，软软糯糯的，像南方的风 。

她还会教我认字
。

她找来一根树枝
，在院子的泥地上，一笔一划地写下我的名字——李卫国。

“李 ，木子李 。卫
，保卫的卫。国，国家的国
。”

我跟着她念 ，第一次觉得
，我这个普通得不能再普通的名字，原来还有这么多讲究。

我也教她一些东西 。

我教她怎么分辨不同的木材 ，哪种是做房梁的料
，哪种是打家具的材
。

“你看这块椿木，纹理粗 ，但是结实
，不容易变形，做柜子最好。这块槐木 ，质地硬，耐腐蚀
，以前大户人家都用它做门槛 。 ”

我把爹教给我的那些口诀和经验，一点一点地讲给她听
。她听得很认真 ，不像在听一个木匠讲木头
，倒像是在听老师讲课。

我们的日子，就在这“你教我 ，我教你
”中
，慢慢地过着 。

屋子里的气氛，不再是冰冷的
。

虽然我们还是一个睡炕上 ，一个睡地上。

但晚上
，我们会隔着黑暗，聊上一会儿天 。

聊地里的庄稼 ，聊村里的闲事
，聊她记忆里的北京城
。

有时候，她会突然沉默下来。

我知道 ，她又想起那个叫许阳的人了 。

每当这个时候，我心里就会像被针扎了一下
，微微地疼。

但我什么也不说
。

这是我答应她的。

我只是一个暂时的 、名义上的丈夫，一个屋檐下的邻居 。

我没有资格 ，也没有立场
，去干涉她的思念
。

我能做的，就是把炕烧得再热一点 ，让她在这个寒冷的异乡
，能睡得安稳一些。

第三章 木匣子里的秘密

林晚秋有个小包袱，是她从北京带来的 。

那个包袱 ，她一直看得比自己命都重要
。白天她下地
，就锁在我们的红漆木箱里。晚上睡觉，就放在自己枕头边 。

有一次 ，我半夜起来喝水
，不小心碰到了炕沿
。她“噌”地一下就惊醒了，整个人都坐了起来 ，第一反应就是伸手去摸那个包袱，摸到了
，才松了口气。

那反应，比护着自己的孩子还紧张 。

我心里好奇 ，但一直没问
。我知道
，那是她的世界，是她最后的念想 ，我不能去碰。

我注意到
，她经常在夜深人静的时候，就着昏暗的煤油灯 ，从包袱里拿出几封信和一本书
，翻来覆覆地看 。

信，我猜是那个叫许阳的人写来的。

那本书 ，没有封皮
，纸张已经泛黄，边角都卷了起来
。她看得很仔细 ，有时候看着看着，就会用手指轻轻地摩挲着书页上的某一行字
，眼神里，有光。

那是一种我从未见过的光 ，温柔
，又明亮 。

我知道，那光不属于我 ，也不属于这个村子
。它属于北京
，属于一个叫许阳的人，属于她回不去的过去。

秋收过后 ，农闲了下来 。

队上的木工房也没什么急活
，我便有了大把的时间待在家里
。

那天，我正在院子里给一张小凳子打磨上漆 ，林晚秋在屋里整理东西。

突然
，屋里传来“啪 ”的一声，接着是她一声短促的惊呼 。

我赶紧放下手里的活 ，冲进屋里
。

只见她蹲在地上，正慌乱地捡拾着散落一地的信件。那个她宝贝得不行的包袱
，掉在了地上，里面的东西都撒了出来 。

还有那本没有封皮的书 ，也摔在地上
，书页散开了
。

她一边捡，一边掉眼泪 ，嘴里念叨着：“怎么就掉了……怎么就掉了……
”

我走过去
，想帮她。

“别动！”她突然抬头，很警惕地看着我 ，像一只护崽的母猫 。

我伸出的手
，尴尬地停在半空。

她飞快地把信和书都拢进怀里，紧紧地抱着 ，背对着我
，肩膀一耸一耸地哭了起来
。

我的心，又被那哭声给揪住了。

我默默地退了出去 ，让她一个人待着 。

我知道，我摔坏的不是一个包袱
，而是她整个精神寄托
。那些信，那本书 ，是她和过去唯一的联系。在这个陌生的地方
，是支撑她活下去的支柱 。

我坐在院子的木墩上，抽着旱烟 ，心里很不是滋味
。

我想为她做点什么。

我不能把她送回北京
，也不能变出那个许阳来 。我唯一能做的，就是用我的手艺 ，给她那份珍贵的念想
，安一个更妥当的家
。

第二天，我起了个大早。

我把我爹压箱底的一块料子给翻了出来 。那是一块金丝楠木的老料 ，是他年轻时一个大户人家赏的
，一直没舍得用
。木料不大，但纹理细密 ，光泽温润，还带着一股淡淡的幽香。

我跟我爹说
，我要用这块木头，给晚秋打个小匣子 ，搁信件用的 。

我爹看了我一眼
，什么也没说，只是点了点头 ，把他的那套宝贝工具
，都拿了出来，擦得锃亮。

那几天 ，我没去木工房
，一头扎进了自家的棚子里
。

我画了图纸，改了又改。我想让那个匣子 ，不仅结实
，还要好看 。

我用的是最精细的榫卯结构，整个匣子 ，不用一颗钉子
。匣子的边角，我都打磨成圆润的弧度
，摸上去温润光滑。

最费工夫的，是匣盖上的雕花 。

我想了很久 ，不知道该刻什么
。龙凤呈祥太大
，鸳鸯戏水又太俗，而且不合适。

后来 ，我想起了她跟我讲过的诗 。

她说她最喜欢的一句
，是“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏 ”
。

我虽然不懂是什么意思 ，但觉得这几个字听上去很美。

于是
，我就在匣盖上，刻了一枝梅花 。几朵瘦硬的梅花 ，一轮朦胧的弯月
。

我手艺算不上顶尖
，但这枝梅花，却是我这辈子刻得最用心的一次。每一刀下去 ，都像是刻在我自己心上 。

匣子做好的那天，是个晴天。

我把它里里外外擦拭干净
，又上了一层清漆
。阳光下，金丝楠木的纹理 ，像流动的水波
，那枝梅花，也像是活了过来 ，在月下静静地散发着幽香。

我捧着匣子
，走进屋里 。

林晚秋正在灯下缝补我的衣裳
。她的针线活，还是那么笨拙 ，但一针一线
，都很认真。

“给你的 。”我把匣子放在她面前的炕桌上
。

她抬起头，看到那个匣子 ，愣住了。

她伸出手
，指尖轻轻地，像触碰一件稀世珍宝一样 ，抚摸着匣盖上的梅花 。

她的手，在微微地颤抖
。

“真好看……
”她轻声说
，声音里带着一丝哽咽。

“以后，你的那些信和书 ，就放在这里面吧 。结实
，也防潮
。”我说。

她没有说话，只是看着那个匣子 ，眼眶慢慢地红了 。

过了一会儿
，她抬起头看我，那双总是带着忧郁和戒备的眼睛里 ，此刻
，像是融化了的春水，清澈 ，又温暖。

“李卫国
， ”她第一次，连名带姓地叫我 ，而不是客气又疏远的“李同志
”，“谢谢你
。”

这句“谢谢你 ”
，和以前的任何一句，都不同。

以前的 ，是礼貌 。

这一次
，是真心
。

她小心翼翼地，把那些信和那本没有封皮的书 ，郑重地放进了木匣子里。

合上盖子的一瞬间
，我看到她脸上，露出了一丝久违的
、安稳的笑容 。

从那天起 ，那个金丝楠木的匣子
，就取代了小包袱，被她放在了枕边
。

我们之间的关系 ，也好像因为这个匣子
，变得不一样了。

她不再把我当成一个纯粹的、需要时刻防备的“丈夫
”了 。

她开始关心我的生活
。

她会问我，木工房里的活累不累。

她会提醒我 ，天冷了，多穿件衣裳 。

她会把我换下来的脏衣服
，默默地拿去洗干净，虽然洗得不如我娘干净 ，但晾干后
，带着阳光和皂角的味道
。

有一次，我在木工房跟人掰手腕 ，不小心把腰给扭了。

回到家
，疼得我龇牙咧嘴 。

她看见了，急得不行。又是给我敷热毛巾 ，又是给我捶背
。

晚上
，她坚持不让我睡地上了。

“你腰不好，地上凉气重 ，快上炕睡吧 。”她把我的被褥抱到炕上
，铺在炕梢的位置
。

那是我们“成亲 ”以来，第一次 ，睡在同一铺炕上。

虽然中间隔着能躺下两个人的距离，但我还是紧张得一夜没怎么睡好 。

我能闻到她身上淡淡的香味
，能听到她均匀的呼吸声
。

黑暗中，我睁着眼睛 ，心里乱糟糟的。

我感觉
，我好像……有点喜欢上她了 。

不是因为她是队里分给我的媳妇
。

而是因为，她会给我讲我听不懂的诗 ，她会因为我送的一个木匣子而感动落泪
，她会在我腰疼的时候，笨拙地给我捶背。

她让我这个只会跟木头打交道的粗人 ，心里有了一块地方
，变得柔软起来 。

可我不敢多想
。

我知道，她心里住着别人。那个木匣子里 ，锁着的
，是她的整个世界 。

我只是个看门人。

第四章 远方来的信

日子就像村口那条河，不急不缓地流着
。

转眼 ，就到了72年的夏天。

我和林晚秋，依旧像两条平行线
，在同一个屋檐下延伸 。我们靠得很近，却始终没有交点
。

村里人已经习惯了我们的相处模式。他们不再议论 ，只是偶尔看到我们一前一后地走在田埂上
，会露出善意的微笑 。

我娘看在眼里，急在心里 ，却也知道这事急不来
，只能每天唉声叹气
。

只有我自己知道，这种平静 ，有多么脆弱。

它就像一层薄薄的窗户纸
，维系着这一切的，是林晚秋对那个叫许阳的人的等待 。

而那根线 ，随时都可能断
。

那天
，邮递员骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，送来了一封信。

信是给林晚秋的 ，来自北京 。

我接过信的时候，看到信封上那熟悉的字迹
，心里“咯噔
”一下
。

又是那个许阳寄来的。

林晚秋看到信，眼睛一下子就亮了 。那是饿了很久的人 ，看到食物时才会有的光芒。

她接过信
，说了声“谢谢”，就迫不及待地跑回了屋
。

我站在院子里 ，听着屋里传来撕开信封的“刺啦 ”声
，心里空落落的。

我给自己卷了根旱烟，蹲在屋檐下 ，一口一口地抽着 。烟雾缭绕
，呛得我眼睛发酸
。

我不知道过了多久，屋里一直没有动静。

这不正常 。

以前她收到信 ，总会看很久
，有时候还会一个人偷偷地笑
。

今天，太安静了。

我掐灭了烟头 ，心里惴惴不安地推开了屋门 。

屋里的光线很暗
。

林晚秋就坐在炕上，背对着门口
，一动不动，像一尊石像。

那封信 ，掉在她的脚边
，信纸皱成一团 。

“晚秋？
”我试探着叫了一声
。

她没有反应。

我走过去，轻轻地拍了拍她的肩膀 。

她像是被惊醒了一样 ，身体猛地一颤
，然后缓缓地转过头来。

我永远也忘不了她当时的样子
。

她的脸上，没有一丝血色 ，白得像一张纸。眼睛睁得大大的
，里面空洞洞的，没有眼泪 ，也没有任何情绪
，就像两口枯井 。

“卫国……”她开口，声音干涩得像是从沙子里挤出来的 ，“……他结婚了
。 ”

我的心，像被一只无形的手
，狠狠地攥住了。

疼 。

替她疼
。

“他……他跟他们单位领导的女儿结婚了。”她像个木偶一样，一字一句地复述着信里的内容 ，“他说……他说他也是没办法
，是为了前途 。他说……让我别等他了，找个好人……嫁了
。
”

“好人……”她重复着这两个字 ，忽然神经质地笑了起来
，笑声凄厉，比哭还难听。

“他让我嫁个好人…… ”

笑着笑着 ，她就哭了 。

不是那种嘤嘤的抽泣
，而是嚎啕大哭
。她把头埋在膝盖里，整个人缩成一团 ，哭得撕心裂肺
，仿佛要把身体里所有的力气和希望，都哭出来。

我站在那里 ，手足无措 。

我想安慰她，却发现任何语言
，在这样的绝望面前，都显得苍白无力。

我只能走过去 ，默默地捡起地上的信纸
。

信上的字
，写得很漂亮，但内容 ，却像一把把刀子。

“……现实如此
，望你理解……前途对我至关重要……我们之间的感情，就当是一场青春的梦吧……
”

我把信纸叠好 ，放回信封
，塞进了那个金丝楠木的匣子里 。

也许，这是它最后的归宿了
。

林晚秋哭了很久很久 ，哭到最后
，声音都哑了，就剩下压抑的 、断断续续的抽噎。

我给她倒了杯水 ，她不喝 。

我给她做了饭，她不吃
。

她就那么一直坐着
，从中午，到黄昏 ，再到深夜。

像一棵被雷劈断了的树
，失去了所有的生机 。

我不敢离开，就坐在她旁边 ，陪着她
。

夜深了
，我怕她着凉，拿了件衣服 ，想给她披上。

我的手刚碰到她的肩膀
，她忽然像疯了一样，抓起炕上的木匣子 ，就往地上狠狠地砸去！

“都是假的！都是骗人的！”她尖叫着
，状若疯狂 。

那是我亲手做的匣子，用的是最坚固的榫卯结构
。可是在她用尽全力的投掷下 ，还是“哐当 ”一声，摔在了地上。

匣子没散
，但上面那枝我用心雕刻的梅花，被磕掉了一个角 。

我的心 ，也像是被磕掉了一个角。

她还不罢休
，冲下炕，捡起匣子 ，又要砸第二次
。

我再也忍不住了
，冲过去，一把从她手里抢过匣子 ，紧紧地抱在怀里。

“你疯了！
”我冲她吼道 。

这是我第一次对她大声说话
。

她被我吼得愣住了
，呆呆地看着我，眼泪又流了下来。

“你把它还给我！我要砸了它！我要把里面的东西都烧了！”她哭喊着 ，上来抢夺 。

“不能砸！ ”我死死地抱着匣子
，任凭她捶打我的后背，“这是你过去唯一的念想了！你把它砸了 ，烧了，你心里就真的一点东西都不剩了！
”

“我不要念想了！我什么都不要了！”

“你得要！ ”我看着她的眼睛
，一字一句地说，“林晚秋 ，我知道你现在难受
，比死还难受
。可日子，还得过下去！那个男人 ，他不值得你这样！你把他忘了
，但是你不能把你自己的过去也给忘了！那是你的一部分！
”

我不知道我哪来的勇气，说了这么一大通话。

她像是被我的话震住了 ，停止了挣扎
，瘫软地坐在地上，又开始无声地流泪 。

我把木匣子重新放回炕上 ，然后蹲下身
，看着她
。

“哭吧，”我说 ，声音放缓和了，“哭出来
，就好了。哭完了，就把这事儿忘了 。从明天起 ，好好吃饭
，好好睡觉，好好活着
。 ”

“……活着 ，还有什么意思？”她喃喃地说。

“怎么没意思？
”我看着她
，“你还年轻，你还有文化 。将来政策好了 ，你还能回城
，还能考大学，还能当老师。你的人生 ，才刚刚开始
。不能因为一个不值得的男人
，就把自己给毁了。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我 。

那晚 ，我们聊了很久
。

我把我这二十多年的人生，都掰开了
，揉碎了，讲给她听。

讲我小时候怎么跟我爹学手艺 ，被刨子磨一手泡 。讲我第一次自己打出一张桌子时
，心里的高兴劲儿
。讲我那些说不上媳妇的
、又好气又好笑的经历。

我的故事，很平淡 ，很土气
，没有她说的那些诗词歌赋那么美 。

但她听得很认真
。

渐渐地，她的哭声停了。

天快亮的时候 ，她靠在炕头
，睡着了 。

我给她盖好被子，看着她虽然憔悴但已经平静下来的脸 ，长长地松了口气
。

我知道
，她心里最硬的那个坎，算是过去了。

虽然过程 ，惨烈了些 。

从那以后，林晚秋像是变了一个人。

她不再看那个木匣子了
，但也没有把它扔掉，只是把它放在了箱子底
。

她话变得更少了 ，但眼神
，却比以前多了一丝东西。

那是一种，在绝望之后 ，重新生出来的、坚韧的东西 。

她下地干活
，比以前更卖力了
。手上磨出了厚厚的茧子，皮肤也晒黑了。但她一声不吭 。

她开始主动跟我娘学做饭 ，学针线
。虽然还是笨手笨脚
，但她在很努力地，想融入这个家 ，融入这个村子。

我们之间
，好像什么都没变，又好像什么都变了 。

我们依然分被窝睡 ，依然很少有亲密的举动
。

但我们，更像一家人了。

一种相依为命的 、亲人般的感觉
，在我们之间，悄悄地生根发芽 。

第五章 泥泞里的手

秋风卷着落叶 ，一年中最忙碌的秋收时节到了
。

村里男女老少
，都像上了弦的陀螺，从天不亮一直忙到看不见人影。

那段时间 ，林晚秋像是憋着一股劲
，干活比谁都拼命 。掰玉米
、割谷子、刨花生，什么重活累活她都抢着干。

我知道 ，她想用这种方式
，把心里的苦和痛，都随着汗水流出去
。

我心疼她 ，劝她歇歇
，她总说“没事，我扛得住 ”。

那倔强的样子 ，让人又敬佩，又难受 。

天有不测风云
。

就在秋收进入尾声的时候
，一场几十年不遇的暴雨，毫无征兆地倾盆而下。

连着下了三天三夜 ，村口的小河
，水位暴涨，浑黄的河水像一头发怒的野兽 ，咆哮着
，眼看就要漫过河堤 。

村西头靠河的那几片地，刚收割完的玉米和花生还堆在地里 ，来不及运回来
，要是被水淹了，全村人半年的口粮就得泡汤
。

队长老叔敲着铜锣 ，在村里扯着嗓子喊：“所有劳力
，都跟我上河堤！抢收粮食，保卫家园！
”

我也扛着铁锹 ，跟着人群冲了出去。

雨下得太大，天地间白茫茫一片
，雨点砸在脸上，生疼 。

我回头看了一眼 ，叮嘱林晚秋：“雨太大了
，你别出去了，在家待着
。”

她点了点头 ，眼神里满是担忧。

我跟着大伙儿到了河堤上
，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气 。

河水已经快要和堤坝平齐，卷着泥沙和枯枝 ，一个劲地往上涌
。堤坝上
，已经有几处出现了小小的管涌，正“咕嘟咕嘟 ”地往外冒水。

“快！堵口子！装沙袋！
”队长老叔声嘶力竭地指挥着 。

男人们脱了上衣 ，跳进冰冷的泥水里
，挖土，装袋 ，再把沉重的沙袋扛到决口处。女人们也没闲着，在后面帮忙传递工具
，递水递饭
。

雨越下越大，风也刮得更猛了 ，吹得人站都站不稳。

我正埋头奋力地挥着铁锹
，忽然感觉有人在拍我的肩膀 。

我一回头，竟然是林晚秋
。

她穿着蓑衣 ，戴着斗笠
，浑身都湿透了，头发紧紧地贴在脸上 ，脸色在雨中显得格外苍白。

“你怎么来了！”我急得冲她喊
，“这里危险，快回去！ ”

“我不！
”她摇着头 ，眼神却异常坚定
，“大家都在，我不能在家里待着 。”

说完 ，她就从旁边一个大娘手里，接过一个空麻袋
，学着别人的样子，开始装泥土
。

她力气小 ，一袋泥土装得歪歪扭扭
，抱起来都费劲。可她咬着牙，一步一滑地往堤坝上送 。

我看着她瘦弱的背影 ，在风雨中摇摇欲坠
，心里又急又疼
。

我想去帮她，可我这边也离不开人。

就在这时 ，不知道谁喊了一声：“西边那段要塌了！ ”

我们都扭头望去
，只见西边一段老旧的土堤，在河水的不断冲刷下 ，出现了一道巨大的裂缝
，泥土正大块大块地往下掉 。

而林晚秋，正好在那附近！

“晚秋！快跑！
”我撕心裂肺地喊道
。

她似乎也意识到了危险 ，抱着沙袋，想往安全的地方跑。

可是
，脚下的泥地太滑了 。

她脚下一滑，整个人就失去了平衡 ，尖叫着
，连人带沙袋，一起滚下了堤坝 ，滚进了汹涌的河水里！

那一瞬间
，我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

什么都来不及想 ，我扔掉手里的铁锹
，像一头疯了的豹子，不顾一切地朝着她落水的方向冲了过去
。

“晚秋！ ”

我纵身一跃 ，跳进了冰冷刺骨的河水里。

河水比我想象的还要湍急
，泥沙俱下，根本睁不开眼睛 。我凭着感觉 ，拼命地往前游，一边游一边喊她的名字
。

“林晚秋！林晚秋！”

终于
，我在下游不远处，看到了她。她被一个漩涡卷住了 ，正在水里挣扎
，眼看就要沉下去 。

我用尽全身的力气游过去，一把抓住了她的手
。

她的手 ，冰冷
，无力。

我抓住她，想把她往岸边拖 。可是水流太急了 ，我们俩都被冲得往下游漂去
。

我的力气在飞快地流失
，肺里像着了火一样。

怀里的她，已经渐渐失去了意识 。

“卫国！抓住！
”

岸上传来队长老叔的喊声
。

我勉强睁开眼 ，看到一根粗大的绳子
，被扔了过来。

我用尽最后的力气，抓住绳子 ，把它死死地缠在自己和林晚秋的身上 。

岸上的人，齐心协力
，把我们俩一点一点地，从死亡的边缘 ，拉了回来。

等我被拖上岸的时候
，我已经筋疲力尽，连站起来的力气都没有了
。

我顾不上自己 ，第一件事就是去看林晚秋。

她躺在泥地里
，双眼紧闭，嘴唇发紫 ，已经没有了呼吸 。

我的心
，瞬间沉到了谷底
。

“快！控水！做人工呼吸！”赤脚医生刘大爷冲了过来，大声喊道。

几个人七手八脚地把她抬起来 ，控出肚子里的水 。

刘大爷跪在她身边
，掰开她的嘴，对着她 ，开始做人工呼吸
。

一下，两下
，三下……

时间，在那一刻 ，变得无比漫长。

我的心
，提到了嗓子眼 。

周围的人，也都屏住了呼吸
。

终于 ，在刘大爷不懈的努力下
，林晚秋“咳 ”的一声，吐出了一大口泥水 ，然后
，发出了微弱的呻吟。

活了！

我腿一软，一屁股瘫坐在泥地里 ，眼泪
，混合着雨水，不受控制地流了下来 。

那一刻 ，我才真正明白
。

这个女人，对我来说
，意味着什么。

她不仅仅是队里分给我的媳妇，不仅仅是住在一个屋檐下的邻居 ，也不仅仅是我同情和怜悯的对象 。

她
，已经是我的命了。

如果她就这么没了，我不知道我该怎么办
。

我不敢想。

我们被送回了家 。

我娘烧了滚烫的姜汤 ，给我们俩灌下去
。又烧了满满一大锅热水
，让我俩泡澡。

我换上干净的衣服，感觉自己像是从鬼门关走了一遭 。

林晚秋躺在炕上 ，盖着厚厚的被子
，脸色依然苍白，但呼吸已经平稳了
。

我娘坐在炕边 ，拉着她的手
，一边抹眼泪一边念叨：“好孩子，吓死我了 ，吓死我了……
”

晚上，我娘不放心
，非要在这屋陪着。

我把地铺让给了我娘，自己搬了个小板凳 ，坐在炕边守着 。

半夜
，林晚秋醒了
。

她睁开眼，第一眼就看到了我。

“卫国……”她的声音 ，沙哑
，虚弱 。

“我在
。 ”我赶紧凑过去，握住她的手。

她的手 ，还是有些凉 。

“我……我以为我要死了。
”她看着我
，眼眶红了
。

“胡说，有我在 ，你死不了。”我的声音也有些哽咽 。

她看着我
，看了很久很久
。

然后，她用另一只手 ，轻轻地，抚摸着我的脸。

“你为了救我
，连命都不要了…… ”

“你是我的媳妇，
”我说 ，这句话
，我说得理直气壮，再也没有了以前的心虚 ，“我不救你
，救谁？”

她的眼泪，顺着眼角滑落 ，滴在枕头上 。

“李卫国
， ”她轻声说，“你是个傻子
。
”

“嗯 ，我是个傻子。”我笑着说
，“一个只认你这个媳妇的傻子 。 ”

那一刻，我们之间 ，所有的隔阂，所有的墙壁
，都轰然倒塌
。

那场暴雨，那场洪水 ，那场生与死的考验
，像一把锤子，砸碎了我们之间所有的不确定。

剩下的 ，只有最真切的
，相濡以沫的感情 。

我握着她的手，一夜未眠
。

我知道 ，从今天起
，一切都将不一样了。

第六章 炕头上的悄悄话

大雨过后，天放晴了 。

村子在洪水中保住了 ，但家家户户都像是被洗劫了一遍
，院子里一片狼藉。

林晚秋大病了一场，在炕上躺了足足半个月才能下地
。

那半个月 ，我寸步不离地守着她。喂她喝药，给她擦身
，给她讲我小时候的糗事，想方设法地逗她开心 。

我娘把家里所有能滋补的东西都拿了出来 ，天天给她熬鸡汤
，炖鱼汤
。

村里的婶子大娘们，也都隔三差五地提着鸡蛋 、红薯来看她。

她们拉着林晚秋的手 ，一口一个“好孩子”
、“大难不死必有后福
” 。

林晚秋的话依然不多
，但她看人的眼神，变得柔和了 ，脸上也开始有了笑容
。

她不再是那个格格不入的北京知青了。

那场洪水
，让她彻底成了我们村里的一份子 。

她的身体一天天好起来，我们之间的关系 ，也发生着微妙的变化
。

有一天晚上
，我照例准备在地上打地铺。

她忽然叫住了我 。

“卫国
。”

“嗯？ ”

“……炕上，不冷。
”她低着头 ，声音小得像蚊子哼哼，脸颊却红得像天边的晚霞 。

我愣住了
，心跳得像揣了只兔子。

我明白她的意思
。

我默默地把地上的被褥，抱到了炕上 ，铺在了我之前睡的那个炕梢的位置。

我们之间
，还是隔着一段距离 。

但那晚，我却觉得 ，我们离得那么近
。

近到
，我能清晰地听到她的呼吸，闻到她发梢的清香。

屋子里很安静 ，只有窗外的秋虫在不知疲倦地鸣叫 。

“卫国
，”黑暗中，她忽然开口 ，“你……后悔吗？ ”

“后悔啥？
”

“后悔……娶了我
。”她说
，“娶了我这么一个……什么都不会，还给你添了这么多麻烦的媳妇。 ”

我翻了个身 ，侧对着她 。虽然看不清她的脸，但我能感觉到她的目光
。

“不后悔。
”我说
，说得斩钉截铁，“从队长老叔说把你分给我的那天起 ，我就没后悔过 。”

“可我……我以前对你那么不好
。 ”她的声音里带着愧疚。

“你不是不好
，你只是心里苦 。
”我说，“我懂。”

她沉默了
。

过了好一会儿 ，她才幽幽地叹了口气。

“其实
，我应该谢谢他 。 ”

我知道，她说的“他” ，是许阳
。

“如果不是他那封信
，我可能还活在梦里。如果不是那场洪水，我可能……永远也看不清 ，谁才是真正对我好的人 。
”

我的心
，被她的话烫得暖洋洋的
。

“都过去了。”我轻声说，“以后 ，有我呢 。 ”

“嗯
。
”她应了一声，声音里带着浓浓的鼻音。

那天晚上
，我们聊了很多 。

她第一次，主动跟我聊起了那个木匣子
。

她说：“那个匣子 ，我不会再扔了。我要留着它 。它装着我的过去
，也装着……你的心意。我要让它提醒我，我曾经有多傻 ，也提醒我
，我现在有多幸福
。”

听到“幸福 ”两个字，我的心 ，像是喝了蜜一样甜。

她又问我：“卫国
，你有什么梦想吗？
”

梦想？

这个词，对我来说太遥远了 。

我一个土里刨食的木匠 ，能有什么梦想？

我认真地想了想
，说：“我最大的梦想，就是能用我这双手 ，打出一套最好的家具，比城里百货大楼卖的还好
。然后
，把我爹的手艺，传下去。”

“还有呢？ ”

“还有……
”我看着黑暗中的屋顶 ，“还有
，就是想让你，跟我 ，跟我娘
，好好地过日子 。不受冻，不挨饿 ，每天都能笑一笑
。”

我的梦想
，就是这么朴素，这么简单。

她听完 ，久久没有说话 。

我以为她睡着了
。

可过了一会儿
，我感觉到，一只微凉的手 ，伸了过来，轻轻地
，握住了我的手。

她的手，很小 ，很软 。

我的手
，很大，很粗糙 ，满是老茧
。

我们就这样
，在黑暗中，静静地握着手。

没有再说话 ，但彼此的心意
，却都明白了 。

从那天起，我们成了真正的夫妻。

虽然还没有夫妻之实 ，但心里
，已经把对方当成了这辈子最重要的人
。

白天，我们一起下地 ，一起干活。

晚上，我们躺在同一铺炕上
，聊着家常 。

日子过得平淡，却很温暖
。

我开始攒钱 ，攒木料。

我想亲手为她
，为我们这个家，打一套全新的家具 。

我要打一个大衣柜 ，让她漂亮的衣服有地方放
。

我要打一个梳妆台
，让她每天都能对着镜子梳头。

我还要打一张又大又结实的床，取代这铺老旧的火炕 。

这是我 ，一个木匠
，能给她最好的承诺
。

林晚秋也变了。

她脸上的笑容越来越多，话也多了起来 。

她开始主动和村里的婶子大娘们说笑 ，还跟着她们学纳鞋底
，学腌咸菜
。

她还把知青点的几个年轻人组织起来，办了一个扫盲班 ，教村里不识字的孩子和大人认字、算术。

她站在临时搭建的讲台上，给孩子们讲课的样子
，浑身都散发着光 。

那是一种自信的 、从容的光。

我知道，她找到了自己的价值
。

她不再是那个需要别人保护的、柔弱的林妹妹了。

她成了我们村里 ，最受人尊敬的林老师 。

看着她
，我打心眼儿里为她高兴
。

我觉得，我李卫国这辈子 ，做得最对的一件事
，就是在那天晚上，答应了她的请求。

也正因为那份尊重 ，才换来了今天这份
，沉甸甸的幸福 。

第七章 春风又绿江南岸

时间一晃，就到了1977年
。

这几年 ，国家发生了翻天覆地的变化。

高考恢复了 。

这个消息
，像一颗惊雷，在沉寂了多年的知青群体中炸响
。

那些曾经以为要一辈子扎根农村的年轻人 ，眼睛里又重新燃起了希望的火焰。

我们村的知青点，一下子就沸腾了 。

大家到处找课本
，找复习资料，没日没夜地苦读 ，希望能抓住这个改变命运的机会
。

林晚秋
，自然也不例外。

其实，她这几年一直没有丢下书本 。她教孩子们读书 ，自己也在不断地学习。

当恢复高考的消息传来时
，我看到她眼中闪烁的光芒，比我见过的任何时候都要明亮
。

我知道 ，她心里那只渴望飞翔的鸟儿
，被重新唤醒了。

我心里，是又为她高兴 ，又有些说不出的失落 。

我高兴的是
，她终于有机会，可以去实现自己的梦想 ，回到她真正属于的世界
。

我失落的是，我害怕
，她这一走，就不会再回来了。

北京 ，和我们这个小山村
，终究是两个世界 。

我李卫国，只是她人生旅途中的一个渡口
。她在这里歇了歇脚 ，现在
，她要重新起航了。

我把这份复杂的心情，深深地埋在心底 。

我没有说任何挽留的话 ，而是尽我所能地支持她
。

我把家里的活都包了
，不让她干一点粗活，让她能安心复习。

我知道她晚上看书费眼睛 ，就托人从县城里
，买回来更亮的“马灯 ”，还想办法弄到了最好的煤油 。

晚上 ，她挑灯夜读，我就在旁边
，默默地给她削铅笔，或者给她做点夜宵
。

她看书累了 ，我就陪她到院子里走走
，跟她说说话。

“要是考上了，你想去哪个大学？
”我问她 。

“我想考北师大 ，”她说
，眼睛里充满了向往，“我想当一名真正的老师。 ”

“好 ，一定能考上
。”我给她鼓劲。

那段时间
，她瘦了很多，但也精神了很多 。

终于 ，到了考试那天
。

我用自行车
，载着她，骑了三十多里的山路 ，到县城去考试。

把她送进考场，我没有回家
，就守在考场外面 。

看着那些和她一样，脸上写满紧张和期盼的考生 ，我心里默默地祈祷
。

祈祷她能考出好成绩
，祈祷她能得偿所愿。

至于以后会怎么样，我不敢去想 。

成绩出来的那天 ，整个村子都轰动了
。

林晚秋
，考上了。

而且，是以全县第一名的优异成绩 ，被北京师范大学录取了 。

录取通知书寄来的那天
，我们家成了全村最热闹的地方
。

队长老叔，村里的乡亲 ，知青点的朋友
，都来向她道贺。

林晚秋拿着那张薄薄的，却承载着千钧之重的录取通知书 ，哭了 。

这一次，是喜悦的泪水。

我站在人群外
，看着被众人簇拥着的她，脸上也露出了由衷的笑容
。

心里 ，却像被什么东西堵住了
，酸酸的，涩涩的。

送别的日子 ，很快就到了 。

我帮她收拾行李
。

东西不多
，几件换洗的衣服，还有她这几年积攒下来的书本。

那个金丝楠木的匣子 ，也被她小心翼翼地放进了行李箱 。

临走的前一晚
，我们俩坐在炕上，相对无言
。

屋子里的气氛 ，有些沉重。

“卫国
，
”她先开了口，“我……”

“别说了 ， ”我打断了她，挤出一个笑容
，“我都明白 。到了北京，好好学习
。家里有我 ，你不用担心。
”

我从炕梢的柜子里
，拿出一个布包，递给她 。

“这是我这几年攒的钱 ，你拿着
，在外面用得着
。”

她没有接，只是摇了摇头 ，眼圈红了。

“卫国
，你跟我一起去北京吧 。 ”她忽然说。

我愣住了
。

“我去干啥？
”我自嘲地笑了笑，“我一个泥腿子 ，大字不识几个
，去了北京，不是给你丢人吗？”

“不是的！ ”她急了 ，抓住了我的手，“你可以继续做木匠活
，北京的木匠，比这儿挣得多。我们可以……
”

“晚秋 ，”我轻轻地拍了拍她的手
，“你的心意，我领了 。但是 ，我不属于那里
。 ”

我看着她的眼睛
，认真地说：“我的根，在这里。我爹娘在这里 ，我的手艺也在这里 。我离了这片黄土地
，就不是李卫国了
。
”

“那你……”

“我等你。 ”我说，“你读几年大学 ，我就等你几年 。等你毕业了
，你要是想回来，这个家 ，永远是你的家
。你要是……不想回来了，想留在北京
，你就给我来封信。我……我就给你写休书，绝不耽误你 。”

我说这话的时候 ，心像被刀割一样疼
。

但我必须这么说。

我爱她
，所以，我希望她能飞得更高 ，更远 。哪怕她的天空里
，以后没有我。

林晚秋再也忍不住了，扑进我怀里 ，放声大哭
。

“李卫国
，你就是个傻子！天底下最大的傻子！
”

我抱着她，紧紧地抱着她 ，任凭她的眼泪
，打湿我的胸膛。

那一夜，我们没有再分开睡 。

她像一只受伤的小猫 ，紧紧地依偎在我怀里
。

我们什么也没做，只是静静地拥抱着
，感受着彼此的心跳和温度。

仿佛，要把这几年的时光 ，都刻进对方的生命里 。

天亮了
。

我用自行车
，载着她，送她去镇上坐长途汽车。

我娘也跟着 ，一路抹着眼泪 。

车来了
。

她提着行李
，一步三回头。

“卫我……我走了 。”

“嗯，路上小心
。 ”

她上了车 ，找到一个靠窗的位置
，把窗户打开。

车子缓缓开动了 。

她把头伸出窗外，冲我大喊：“李卫国！你等我！我一定会回来的！你一定要等我！
”

我站在原地 ，用力地挥着手
，直到汽车变成一个小黑点，再也看不见。

我的眼泪 ，终于忍不住，流了下来
。

我不知道
，她会不会回来。

我只知道，我的心 ，跟着那辆车
，一起走了 。

第八章 木香满园春意浓

林晚秋走了，整个家 ，好像一下子就空了
。

我娘整天唉声叹气
，念叨着“也不知道晚秋在北京吃得好不好，穿得暖不暖”。

我嘴上安慰我娘 ，说她是去上大学
，是好事 。可我自己心里，也像是被掏空了一块
。

每天晚上 ，躺在那铺熟悉的火炕上
，身边少了一个人，连空气都觉得冷清。

我把所有的精力 ，都投入到了我的木工活里 。

我开始打那套我早就想好的家具
。

我用的是最好的料子，最精细的做工。每一个榫卯
，我都反复校对；每一个雕花，我都用心打磨 。

仿佛只有这样 ，我才能把对她的思念
，一点一点地，融进这些木头里
。

村里人都说我疯了。

说我媳妇都考上大学 ，变成凤凰飞走了
，不可能再回来了，我还在这里傻乎乎地给她准备嫁妆 。

我听了 ，也不反驳
，只是笑笑。

他们不懂
。

这不仅仅是一套家具，这是我的念想 ，是我的承诺。

日子
，就在这“叮叮当当 ”的敲打声中，一天天过去 。

林晚秋的信 ，每周都会准时寄到
。

她在信里，跟我讲大学里的新鲜事
，讲北京城的变化，讲她对未来的规划。

她说 ，她很想家
，想我，想我娘 。

她说 ，等放寒假了
，她就回来看我们
。

每一封信，我都像宝贝一样 ，读了一遍又一遍
，然后小心地收进那个金丝楠木的匣子里。

那个匣子，曾经装着她的过去 。

现在 ，它装着我们的未来
。

寒假
，她真的回来了。

坐了十几个小时的火车，又转了半天的汽车 。

当我看到她出现在村口时 ，我几乎不敢认了
。

她穿着一件红色的呢子大衣，围着白色的围巾
，头发也烫成了时髦的卷发。

人还是那个人，但气质 ，完全不一样了 。

她不再是那个怯生生的女知青了
，她成了一个真正的
、自信美丽的城里姑娘。

我看着自己身上满是木屑的旧棉袄，脚上沾满泥土的棉鞋 ，第一次
，感到了自卑
。

我们之间的距离，好像越来越远了。

可她一看到我 ，就扔下行李
，像一只小鸟一样，飞奔过来 ，一下子扑进了我怀里 。

“卫国！我回来了！
”

她身上
，带着北京城的风，也带着我熟悉的、淡淡的清香
。

那一刻 ，我所有的自卑和不安，都烟消云散了。

她还是我的晚秋 。

那个冬天
，是我们成亲以来，最幸福的一个冬天
。

我打的那套新家具 ，也正好完工了。

大红的漆
，描着金边，龙凤呈祥的图案 ，喜庆又气派 。

她围着那套家具
，摸了又摸，看了又看 ，眼睛里闪着光
。

“卫国
，这是我见过的，最好看的家具。”

除夕夜 ，我们一家人
，围着新桌子，吃着热腾腾的饺子 。

窗外 ，是噼里啪啦的鞭炮声
。

屋里，是温暖的灯光和我们的笑声。

我看着坐在我身边
，正给我娘夹菜的林晚秋，心里充满了前所未有的满足 。

这就是家。

这就是我想要的 ，一辈子的日子
。

寒假很快就结束了
，她又要回学校了。

这一次，送别的时候 ，我们没有了上次的伤感 。

“等我
， ”她说，“等我毕业了 ，我就回来
。
”

“我信你。”我说 。

时间
，过得飞快
。

四年后，林晚秋大学毕业了。

她有很多选择 ，可以留在北京的大学当老师
，可以进政府机关，可以去出版社 。

她的同学 ，几乎都留在了大城市
。

可她，却做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定。

她回来了 。

回到了我们这个小山村
。

她放弃了北京户口
，放弃了优渥的工作，只为了一个承诺。

她回来那天 ，我正在院子里教一个徒弟拉锯 。

看到她背着行李
，俏生生地站在门口，笑着对我说：“李卫国 ，我回来了
，来当你的媳妇。 ”

我手里的锯子，“哐当
”一声掉在了地上
。

我的徒弟 ，张大了嘴巴
，呆呆地看着这个画儿里走出来一样的人。

我冲过去，一把将她抱了起来 ，在院子里转了好几个圈 。

我这辈子
，都没这么高兴过
。

后来，林晚秋成了我们乡中学的正式老师。

她把北京先进的教学理念带了回来 ，我们乡的教学质量，一年一个台阶 。好几个她教过的学生
，都考上了大学，走出了大山
。

而我 ，也成了十里八乡最有名气的木匠。

我的手艺
，加上她从书上看到的新颖设计，我们家的家具 ，成了最抢手的货 。

我开了个小小的家具作坊
，收了几个徒弟，把爹传给我的手艺 ，发扬光大了
。

我们有了一个儿子
，一个女儿。

儿子像我，从小就喜欢跟木头打交道 ，对榫卯结构有着天生的敏感 。

女儿像她
，聪明，爱读书 ，立志要当一个比妈妈还优秀的人民教师
。

天气好的时候，晚秋会搬个小板凳
，坐在我身边，看我干活。

阳光透过院子里的那棵老槐树 ，洒在我们身上
，暖洋洋的 。

她会给我念报纸，给我讲新闻。

我呢 ，就会跟她讲
，今天这块木料，纹理有多漂亮 ，将来做成桌子
，一定很好看
。

有时候，她会笑着问我：“卫国 ，你这辈子
，后悔过吗？”

我会放下手里的工具，握住她那双已经不再细腻 ，却依旧温暖的手，看着她的眼睛
，认真地回答：

“我李卫国这辈子，最不后悔的 ，就是71年
，生产队分给我一个北京来的女知青。 ”

我的媳妇，我的爱人 ，我的林老师 。

她是我这辈子
，遇到的，最好的木料
。

我用了一生的时间 ，把她
，也把我，雕刻成了最幸福的模样。