我把那张皱成手风琴的明细表摊在小窗前，玻璃后面的小姑娘咬着笔帽看了两眼 ，就像看一张陌生的命理盘 。

她把笔咔的一声放到桌上
，说，报不下来的 ，按制度只给你补贴，二百五
。

我好像听到了后面一串轻微的笑
，哪儿来的笑，我不知道 ，可能是我的错觉
，也可能是饮水机的气泡冒出来碰了塑料桶。

“我垫了五千一， ”我说 ，声音不大
，“不是项目打头阵要现场嘛，酒店、车费 、材料
、临时租场地 ，客户那边还指名要你们开具的协议 。
”

她低头翻页
，纸边蹭到指甲油，掉了一小片红。

“酒店超过标准 ，打车没有行程截图
，临时租场地没有盖章的合同，客户餐饮没有陪同名单 ，”她像念课文，“补贴二百五
，按天算
。 ”

“就二百五？”我重复了一遍。

“嗯，
”她看我 ，“这个月你是第二个问的
，大家都一样 。”

我盯着玻璃柜台沿的一小段裂纹，里面像有风 ，冷得很规矩
。

我把纸慢慢收好
，连同那些褪了色的票据和贴着胶的发票，塞进了文件袋。

我说 ，行 。

她怔了一下
，以为我会吵
。

我没吵。

我走出去的时候，财务室那股碳粉和潮柜的混气又钻进鼻子里 ，夏天了
，楼道顶上的风口把热风往下压，压得人脑子发胀 。

走到茶水间 ，隔壁技术的强子把杯子洗得丁零当啷，他把水倒得很满
，冒着白气
。

“报下来了？ ”强子问。

“报了，
”我说 ，“二百五 。”

“二百……我操
， ”他差点把水撒出来，“你那边不是说项目优先吗？
”

“嗯 ，说是说
，”我拿起纸杯，看着里面那点温水发呆 ，“没事
。 ”

“你就这么算了？
”他把杯子举起来闻了闻
，“有味儿，还是我杯子的问题。”

我笑了一下 ，没接他的话 。

算了不算了这个事
，我心里也没个谱。

回工位，窗外正对着天桥 ，桥下亮着一块LED屏，周一
，广告还是那支微笑的牙膏，牙齿白得一尘不染 ，我看得眼睛疼
。

工作群弹了十几条消息
，项目经理小吴在群里@所有人，说本周客户那边推进有新的要求 ，希望大家重视
，尤其是外勤协助需求可能增加。

“外勤 ”两个字像钉子，同事们你一句我一句 ，都是空话
，都是懂的那种 。

我敲了个“收到
”，就去做该做的事 ，把今天的日报先写了
，把刚才财务小窗那段默默删掉
。

想写，又觉得写了也被当成情绪。

老板不喜欢情绪 ，老板喜欢结果，最好是数字
，干净利落 。

我掏手机看余额，屏幕上那几行数字跟潮水倒退一样 ，露出一些湿漉漉的石头
，醜陋，也真实
。

房租月底要交 ，女朋友说周末一起去看她的朋友
，他们家做甜点的，我答应了 ，说我请。

我盯着手机一点一点擦
，屏幕上有细小的划痕，像在人脸上抓的一道 。

我工作三年 ，换过两家公司
，爸妈常说，你不喝酒不抽烟 ，怎么总是干这种让人着急的工作
。

我不知道怎样解释，有时候我觉得这个行业像一个跑步机
，站上去，你不跑也被带着走 ，而走起来
，又不知方向。

晚上加班，加到十点 ，楼下的小吃摊收了大半
，只剩下豆花的摊点还亮着灯 。

我没吃，回去路上买了一袋牛奶 ，坐到公交车最后一排
，车里空空，司机哼着不知名的歌
。

手机震 ，女朋友发了个表情
，是一只猫，猫躺在地上翻肚皮 ，她说，今天你又到这么晚。

我回
，事情多一点 。

她又发，周末那个甜品店能不能改个时间？我朋友临时加班了。

我打字 ，行
，改
。

后来又想说点什么，打了删 ，删了打
，像一个想掉又没掉下去的喷嚏，憋得人胸口发痒。

车停在我们小区外铁门边 ，我下车时司机回头看了我一眼
，灯光把他的脸切成两块，上半块模糊 ，下半块在笑 。

他可能也觉得我像一个常年加班的人
，不确定的眼神，不确定的步子
。

回到家 ，屋里还热着，小风扇在书桌上晃
，其实也就吹个心理安慰。

我把发票袋子压在书堆底下，压得平平的 ，像把一口气压回喉咙里 。

睡了一觉
，不沉，梦里走台阶 ，永远没有尽头
，醒来后后脑勺有点疼
。

第二天起床，我把昨天写好的日报又看了一遍 ，删了两个“推进”
，换成了“对齐 ”，听起来更像是我们公司的话。

到了公司 ，上午十点
，老板拉了个小会，十分钟那种 。

他笑得很淡 ，说，我们要重视制度
，也要重视效率，财务那边最近收紧了 ，大家理解一下
，出差务必先申请，先审批后发生 ，如果真的赶不及
，就在群里说一声
。

他说话的节奏好像拨算盘，一个珠子一个珠子打过去 ，心里有数
，也让你有数。

“另外，外勤需求可能会更多 ，”他扫了一眼我
，有意无意，“大家辛苦一下 。
”

我点了点头 ，心里想，我知道你知道我们都知道
。

会一散
，组里的莉莉一屁股坐在我旁边，说 ，听说你报销只报了二百五？

她的声音不算小
，大半个开放区都听见了。

我说，嗯 。

她“啧”了一声 ，涂了两回口红
，拿着小镜子看了看，又不满意 ，叹了口气。

“你不吵一下？ ”她说
，“你看隔壁组的小赵，昨天在财务窗口站了一个小时 ，最后多少也给他多报了点
。
”

“他报的是什么？”

“他那是老板派的
，你这次是你自己先去的吧？ ”

“项目说要抢时间，
”我说 ，“现场看才知道坑在哪儿。”

“那你现在知道坑在哪儿了， ”她抬了抬眉
，像一只看破的猫，“坑在财务窗口 。
”

我笑了笑 ，没有辩解
。

中午食堂排队
，我端着一个小份米饭，一块红烧肉两片青菜 ，旁边技术的小孟一直在打王者
，手指头飞快，他嘴里嘟囔 ，我们经济很难
，经济真的很难。

不是在说国家，是在说他们部门的预算被锁了 。

下午一点半 ，一个叫“外出任务登记”的群活起来了
。

HR小同说
，公司临时接到客户B市的需求，需要有人明天一早出发 ，预计三天，差旅标准见附件。

她把附件发了
，大家点开看，差旅标准不是标准 ，而是板子
，板子上一个个钉子，钉子就写着：住宿不超过XXX ，打车不超过XX公里必须公交地铁
，与客户谈判餐请必须有N人以上等细则 。

我敲了两次屏幕又放下，心里想 ，还是别了吧
。

群里冷了一会儿
，HR又发了一条，说急。

大家你看看我我看看你 ，发了几个“我在外地 ”、“家里有事
”的贴纸
，稳稳地躲开 。

小吴直接艾特我，说 ，老丁，看看你方便吗？

我摁住键盘
，手指悬空了几秒钟，落下一句：这次能不能先做预付款？

群里安静了一会儿
。

HR发了个笑脸 ，说
，公司制度没有预付款这项。

小吴发了一个“理解”的表情，说 ，我们这边先协调一下 。

我靠在椅背上
，盯着天花板上那块漏水修过的痕，圆的 ，像一个有皱纹的饼。

两分钟后
，小吴给我打电话，直接说 ，老丁
，你看，客户那边真急 ，拿下这个对我们重要
。

我说，我不说不去
，但你得把差旅的事说清楚，上次五千一报二百五 ，我现在卡里也就那个数
，真没法再垫。

他沉了一下，说 ，理解
，但现在真没这个口子，你看这样 ，你先去
，回来我帮你推动 。

“推动我信你，可现在钱呢？ ”我说 ，“我真的没法
。”

那头静了一下
，办公室的噪音从电话里传出来，键盘敲击 、椅子挪动、有人咳嗽。

“那你给我半小时 ，我去找老板 。
”他挂了电话
。

半小时内我去上了次厕所，洗手台边有人在刷牙
，嘴里都是泡沫，我突然想笑 ，一堆大人
，中午在公司的洗手间刷牙，认真得像要去相亲。

回到工位 ，电话响了
，小吴说，老板说 ，先不用你去了
，我们再看看 。

“行，”我说 ，“你们看
。 ”

群里HR又发了一条
，外勤任务继续挂着，谁有空接一下。

两个小时过去 ，群里改了个名，叫“外出任务登记（二）
” 。

晚上快下班
，群里又改，变“三”
。

我暗暗觉得有点好笑 ，又胃里抽了一下
，酸。

我没有喜大普奔的那种幸灾乐祸，我只是觉得 ，有些事情就是这么滑稽
，同时又疼 。

七点多，主管兰姐走回开放区 ，手里还拿着一个星巴克的纸杯
，上面的墨迹用水摸花了。

“都还在啊， ”她慢慢走 ，说
，“这次B市我们都没去上，是吧？
”

没人说话 ，鼠标光标在屏幕上一闪一闪，像集体在装死
。

她停在我椅子旁边
，“小丁。”

我抬头，她看了我半秒 ，说
，“你那个报销我知道了，老板知道 。 ”

我嗯了一声
。

“我跟你说句掏心窝子的 ，
”她把杯子扣在我桌上
，投射出一个圆，“公司这段时间确实紧 ，一些制度收了
，你也别往心里去，大家都一样。”

“嗯 。 ”

“不过你那个 ，不是让你吃亏就算了
，
”她停一下，“回头你写一个复盘 ，把你这次外出整个流程写清楚，什么时间
，什么决策，为什么现场必须去 ，成本是多少
，收益是多少，风险在哪里 ，把这些写清楚了
，我们拿这个去做制度优化
。”

她说话的时候眼睛一直看着我，不偏不倚 ，像在给我投球
，她希望我接住。

“可以， ”我说 ，“我今晚写 。”

“还有
，
”她笑一下，“你也别跟财务吵 ，他们真没权，都是制度压着
，他们做事也难
。”

“我没吵， ”我说 ，“我只是心疼我卡里的钱。
”

她笑
，点头，走开了 。

我心里有点缓
。

晚上回家 ，我拿出电脑
，把复盘写得很细，细到阿姨打扫门口地垫的时间 ，细到我给客户送的那罐茶叶牌子
，细到我在火车上坐的座位靠窗还是靠过道。

写的时候我停了几回，去阳台看楼下 ，楼下有人拿着手机在打电话走来走去
，脚步烦躁，语速快 ，我听不清，但我知道
，那不是爱情，是工作 。

我把复盘发给了兰姐 ，小吴
，抄送了老板。

凌晨一点，我躺在床上 ，心里没太多起伏
，像一面终于不再被风拍的帘子
。

第二天一早，群里消息又多了起来。

外出任务还没人接 ，HR明面上也急了
，连发三个“紧急” 。

有人私聊我，说 ，你这么硬的？

我说
，我没硬，我只是没钱
。

他发了个笑哭的表情 ，说，你这话一针见血。

中午
，老板开了一个稍微正式一点的会，把几个组长叫进会议室 ，我们组的人也算半个 。

老板脸色还是那样
，白，不多血色 ，但眼睛明亮
。

“最近出差的事大家都有情况
， ”他开门见山，“制度不是一朝一夕能改 ，但我们可以先调整流程。以后项目确实需要外出
，先做简单的审批，批准了 ，就由行政去订票与酒店
，或者发购票码，尽量减少大家的垫付 。
”

我看了一眼小吴 ，他松了一口气，肩膀沉下去一点点
。

老板继续说
，“另外，出差必须简单说清楚目的
、结果与风险在哪里 ，回来的复盘要写
，不是为了批评谁，是为了认清我们到底有用没用。”

他说完 ，扫了一圈
，“还有一个事情，我们不希望在走廊里听到抱怨的声音 ，抱怨没有用 。 ”

我点头
，心里想，抱怨没有用 ，但说出真实有用
。

会后
，HR发了一个新流程图，颜色鲜艳 ，红、绿 、蓝三种箭头绕成一朵花。

群里这时有个消息弹出来，是业务A说
，他可以去B市 。

HR立刻回了一个大拇指。

我平静地看着一切，就像看一个机器终于吱吱嘎嘎地动起来
。

小吴走到我旁边 ，说
，复盘写得很好，老板看过了 ，说让行政先按那个方向试一试。

“嗯
，
”我说，“希望它不要只是一个好看的文档 。”

“不会的 ， ”他笑了
，“你这次算是提了个醒
。
”

“我不是要立功，”我说 ，“我只是想活得稍微体面一点。 ”

他点头
，明白 。

下午我继续干我的活，切数据 ，写需求，电话里安抚客户的抱怨
，像一个把砖头一个个码齐的工人，流汗 ，骂两句
，又码
。

晚上七点，女朋友问我 ，要不要一起去看她朋友家那家甜品店。

我说
，今天不行，明天吧 。

她问 ，你这段是不是心情不好
。

我打了一堆字又删了
，最后发了一句，我没事。

她回了一个OK 。

我知道她在学会不问了 ，这是可怕的
。

晚上
，我妈打电话，说邻居老陈手术做完了 ，说你忙的话周末就别回来，家里没事。

我问她
，你身体怎么样 。

她说，她好着呢 ，一边说一边咳嗽
，我能闻到电话那头的油烟味，荤了点 ，老房子就是这样
，怎么擦也擦不完。

我说，我给你买个新的抽油烟机
。

她说 ，省省吧
，现在一抽油烟机都成几千，钱是红的 ，可惜。

我笑
，说，红的好看 。

她笑了倒是真的开心 ，说，就你滑嘴
。

挂了电话
，我坐了一会儿，打开一个文档 ，里面有我最近每月花销
，红色的一列写着“垫付”，数字像一个长长的伤疤。

第二天 ，B市那边的同行发了一张自拍
，是业务A在机场的照片，他举着一杯咖啡 ，笑得比机场的灯都亮 。

群里一片夸他“辛苦
”
，他回了一句“为公司做点事”
。

这句子挺好，其实也挺难。

下午 ，行政把一张公司虚拟卡的截图发给了他
，说订酒店用这个 。

我心里一动，那张卡可能就是我的复盘催出来的 ，却不是给我的
。

这也正常，谁先用
，跟谁催的不一定成正比，这就是现实。

我没有酸 ，只是告诉自己
，这就是你想要的方向，不是谁的
、是谁先自救的问题 ，是大家以后不用每次心里打鼓的问题 。

这一点
，足够了
。

中午去食堂，我点了个面 ，酸辣面
，辣油漂在面上，一层亮亮的红。

我第一口下去 ，就被辣到
，眼泪出来一点点 。

旁边的人看我，说 ，这么辣？

我说，不辣
，是开心。

他“呃 ”了一声，捧着盒饭走了
。

晚上 ，兰姐给我发了个消息
，问我，这周占用你一个晚上 ，我们内部聊聊制度。

我回了一个“好
” 。

会议那天
，我们几个坐在会议室，灯偏黄 ，墙上贴着之前的OKR
，还有没擦干净的白板笔痕
。

我说了几个例子，也说了我的认知不足 ，兰姐点头
，小吴插话，强子提了一句“谁来出差就该谁来责权对等” ，HR说了现实的难处。

这个会没有吵，没有高声
，只是像一家人吃饭，谁想吃什么夹一点 ，谁吃不下就放回去 。

最后有了一个初步的结果
，出差类支出能走公司信用预付的走信用预付，实在临时也保证48小时内报销通过 ，超标准必须事前说明
，一旦回头验证有效果，适度放宽
。

我在纸上圈了两个字 ，有效。

我说
，我最讨厌的是做无效的事情 。

兰姐笑，说 ，都一样
。

会后
，我站在楼门口抽了口风，外面的风是湿的 ，从四环那边一路吹过来，带着点汽油味
，又有点花的味道，有点像“活着 ”的味道。

第三周 ，公司忽然又忙起来了
，忙到每天都有人在群里问“谁能代我会
”，忙到连水都忘了喝 。

B市的事情 ，业务A他们回来之后
，复盘写了两页半，重点写了客户方一个关键人的转向 ，说这次去的意义特别大
。

我们组开会时
，他插了几句，说他们订车订酒店都顺了 ，行政介入就是不一样。

“你下次还去不去？”有人问 。

“去
，当然去， ”他笑 ，“至少不用自己掏钱。
”

这话是真实的，掏不掏钱这事
，不只是钱，是尊严感
。

到了月底 ，我收到一条短信
，工资已发。

往上一看，报销打款也到了 ，不是那二百五
，是上次卡着的一部分，像晚了几天来的雨 。

我点开看 ，又收到一条
，来自财务小窗那位姑娘，她说 ，你上次的材料
，我们重新看了一遍，有些项目不能报 ，有些我们帮你争取了一下，中午把新的明细给你你看一下
。

我回了一个谢谢。

她下一句说
，没事，这次很多人都在改流程 ，大家都辛苦 。

我看着那句话
，忽然觉得财务那边的玻璃之前可能挡住了我的眼
。

不是他们故意挡，是我懒得走到玻璃另一边去看一眼。

中午去财务 ，我敲窗
，那个姑娘放下笔，看了我一眼 ，笑了笑 。

她说
，这次你写的复盘他们夸了，说你的写法和内容都挺细 ，我心里想
，不就是复盘嘛，于是就给你多争取了一点
。

我说 ，那真的谢谢你。

她摆摆手，说
，我们不靠谢谢，靠制度 ，你也别夸我们了
，我们其实也很废，哈哈 。

她笑得真的醉了点 ，我也笑了
。

回去的路上
，我碰到强子，他拎着一瓶可乐 ，步子快
，说，今晚去踢球 ，去不去？

我说
，我腿短，不去。

他啧一声 ，说，那你去坐坐
，也算是出差的奖励 。

我们在球场边坐了一个小时，风大 ，球砸到护栏的声音像敲鼓
，场上一帮人喊来喊去，也没什么文明话 ，我反倒觉得亲切。

回家的路上
，我忽然想到爸
。

他年轻的时候开出租，风里来雨里去 ，回到家就说
，你妈给我买的手套有用，这冬天不冷。

亲戚来吃饭 ，他把手套挂在椅背上
，像是挂了一个战功章 。

那时我们穷，东西都少 ，少到一瓶饮料我和他要分一半，他还要给我多一点
。

我长大了
，换了两个工作，慢慢觉得 ，自己不想再把尊严随手挂在椅背上当装饰了。

不是说要把尊严做成石头砸人
，是想它能像手套一样，真有用 。

第四周 ，又有一个外出任务
。

群里挂了一波
，半小时就有人接了。

这次没人再扯皮了，问清楚流程 ，行政把卡号发过去
，订好了酒店，给了一个落地联系人 。

人敲定后 ，大家各忙各的
，群里没有多余的表情
。

我看了一眼，心里很踏实 ，像冬天贴在暖气片上的那种踏实。

老板在周会上说了一小段，大家这段时间辛苦
，制度调整不是为了把某个人的日子过得更好，是为了把大家的日子过成正常的样子 。

他说这话时 ，看了我一眼
，我不确定那眼神是不是对我说的
。

我不重要，重要的是事情在往好的地方走。

一个月后 ，我妈突然给我发了一个视频
，是家里的锅在冒气，蒸笼上的布被蒸汽鼓起来 ，她说
，她今天包了二十个菜团子，让我周末回来吃 。

我说好。

周末回去 ，火车站里人多
，但秩序很好，我坐在靠窗的位置 ，窗外是成排的树，树影像用铅笔擦过一样灰
。

到家时
，爸正在阳台上擦他那辆小电驴，颜色从新到旧已经换了三个阶段 ，但他擦得很认真
，觉得越擦越新。

我们吃饭，菜团子比我记忆里的还要香 ，米酒酸甜
，喝完脸热 。

我跟他们说起了公司的事，说我们现在出差可以预付 ，报销也快了
。

他们没太懂那个流程
，但听懂了我的语气。

我妈说，那你下次就别在外面吃盖饭了 ，不卫生 。

我说
，嗯
。

我爸说，别老看手机 ，你总看手机，眼睛会坏
，晚上做梦就全是那个乱七八糟的字了。

我笑，说 ，哎 。

饭后我去楼下溜达
，碰到老邻居，他看我穿着还算体面 ，说
，小丁混得不错吧
。

我说，一般。

他拍我肩 ，说
，一般就是最好，别贪太多 ，活着就行 。

我点头
，觉得这话还有道理
。

工作上的日子如果只是一般，其实挺好 ，起码你不用每天在玻璃前面吵架。

那天晚上回市里，我在火车上看了一篇文章
，说大多数人的幸福就是不被打扰 。

我想，是。

过了两个星期 ，又一个任务传了一圈
。

这次没过五分钟
，HR在群里说，已经安排好人。

我看了看那人的名字 ，是一个刚来的小年轻 。

我私聊他
，问他，准备怎么样
。

他说 ，紧张
，但还好，反正机票酒店都弄好了 ，到了我就照着流程走。

我笑
，说，别怕 ，出了什么事情，群里喊
，大家在 。

他说，嗯！谢谢哥！

“哥”这个字像一颗糖 ，含在嘴里
，甜的，热的
。

那段时间 ，公司的氛围也略好一点
，大家不再用抱怨来对齐，而用笑话。

我们的笑话不高级 ，都是一些上厕所的、开会的 、打卡的段子 。

但笑了
，空气通透一点
。

又有一天，我收到了财务姑娘的朋友圈 ，她发了一张办公室的照片
，说，今天换了一个新的绿萝 ，给自己添点绿意。

我点了个赞 。

她私聊我，说
，上次谢谢你没在窗前吵
。

我说，不是我修养好 ，是我胆子小。

她发了一个大笑的表情
，说，嘿 。

其实我知道 ，她应该是理解——我们都在制度里
，不能拿刀砍它，只能拿针扎它 ，慢慢扎
，扎到它会动，会痛 ，会反应。

后来又过了一段
，有人说我在会议上比较“敢说 ”，我笑说 ，不是敢，是我怕自己再不说就憋坏了
。

说
，并不是为了谁的掌声，是为了以后不用再在玻璃窗口那儿把自己的脸烤得发烫。

我很久很久之后 ，又去过那个小窗 。

我去不是报销
，是去问票据入账标准，给一个新来的同事答疑
。

玻璃还是那块玻璃 ，裂纹还在
，只是裂纹旁边多了一条贴纸，写着“微笑服务
”。

小姑娘换成了另一个 ，她的指甲是蓝色的
，像日历上的周三 。

我笑着，问她 ，这个事项应该怎么准备
。

她说
，你写一个简单的目的，附上审批截图 ，然后……她讲得很顺，像练习过很多遍。

我突然觉得
，这就够了 。

不是天翻地覆，但地上那块石头翻了一下 ，下面爬出来的蚂蚁不再被压着
。

我这几年
，看过很多人从一个公司离开，也看过很多制度从一个Excel走到另一个Excel ，它们都不擅长照顾人
，所以需要我们把“人”的东西硬塞进去一点。

塞一点，不至于撑破 ，但能让它看见我们 。

这件事之后
，老板真的找我谈过一次
。

他没有空泛地夸奖，只说 ，你那次没吵很不容易。

我说
，我是怕吵，我吵不过财务 。

他笑 ，说，不是这个意思。

他顿了一下
，说，我不希望大家靠吵来处理问题 ，吵不出制度
，吵出的是怨
。

我点头，说 ，是。

他又说了一句
，小丁，我们在公司里 ，很多时候不可能把所有事情都做对
，但你做了一个对的方向，这个很难得 。

我没说话 ，点头
。

他说
，走吧，今天早点回去。

我说 ，好 。

那天我顺路去了甜品店，女朋友的朋友不在
，店里只有一个实习生，对我笑 ，问想吃什么
。

我看了一圈
，都是甜的，甜得发光。

我点了一个不那么甜的 ，包装严谨
，拿在手里一会就有温度 。

我给女朋友发了张照片，说 ，买到了
，味道还行
。

她回了一个亲亲的表情。

从店里出来，天一下子下起小雨 ，那种夏末早秋的雨
，细且急，打在地上也不响 。

我没有躲 ，走得很慢，路边的梧桐叶子落了几片
，踩上去软，像踩在一张很旧的毛巾上
。

走到路口 ，我看到公交车进站
，司机的脸模糊，车灯在雨水里持久地亮着。

我想起我在玻璃窗那边说的那句“行 ” ，那时候我以为自己的“行”是一种忍受
，现在回头看，它是一种起点 。

不是忍 ，是一种要把事情走到“行
”的开始。

回家以后
，我把那张报销明细单翻出来，重新压进那堆书底下
。

我知道它会慢慢被忘记 ，纸上的字会被挤到书脊里
，但它像一个钉子，钉在我的记忆里。

我对自己说 ，下次如果再有人问我，出差垫了五千一只报二百五怎么办？

我会说
，别吵，我们先把流程写清楚 ，然后让制度为你服务 。

你不一定赢
，但不要让自己的脸贴在玻璃上发烫
。

有次我坐在公共长椅上，等同事来交接一个包裹 ，旁边两个保洁阿姨在聊。

她们说
，某个领导又把自己的杯子忘在会议室了，找不到就骂人 。

另一个说 ，他骂你你就让他找去呗
，你又不是杯子
。

我听了笑，很轻 ，笑完觉得一阵轻松。

你又不是杯子
，去给谁装热水？

我手机震，又跳出一个群消息 ，是“外出任务登记（九）” 。

我点开，一看
，已经有人在下面接了
。

他发了一句，流程已走完 ，行政订票中。

我把手机扣在腿上
，闭了闭眼睛，像是完成了一个长跑之后在终点深呼吸 。

也许哪天我还会去B市或者别的市 ，去见客户
，喝一杯不合口的茶，写一份半夜两点的复盘 ，穿一身洗得发白的衬衣
。

也许哪天我会因为别的事跟玻璃吵
，吵完后后悔，回头长长地叹口气。

都没关系 。

真正让我觉得这段值得的 ，不是一个人挺住
，而是后来有越来越多人不用再挺住。

而我不过是在队伍的前面走了一步，不是英雄 ，是普通人
。

我们这些普通人，既要在制度里活
，又要往制度里塞人味儿。

塞进去一点点，慢一点也没关系 。

你看 ，连财务窗口的绿萝都换大盆了
，它长势很好，好到有一根蔓子爬到了小窗上方 ，叶子半遮住了那条裂纹
。

我站在那里看了会儿
，感觉那块玻璃的冷意少了一点点。

我想，也是时候让一些冷的东西 ，慢慢暖起来了 。