昨晚又被拉去“救场 ”，一顿酒下来 ，我直接损失半条命 。
不是酒量差 ，是桌上那五个人把我情绪账户刷爆：42%中年人饭后的虚脱 ，我一次占全 。
我就想问——到底谁发明的“饭局必须满座 ”？
先报个到：北京 ，夜里十一点，大望路烤串店。
主局老赵 ，三个月没联系 ，突然一句“兄弟救急”把我骗去 。
到了才发现，他请的是甲方爸爸，缺个“会捧哏的 ” 。
我坐下的那秒 ，就知道今晚得透支。
一号选手 ，索取姐 。
落座先叹气，孩子要进国际学校 ，差二十个赞助费 。
她也不问你愿不愿意听 ，直接开二维码，“帮转一下众筹 ”。
我给她倒一杯啤酒 ，她回我一张截图：上次我随的份子她拿来买了戴森 。
我算了下 ，三年给她随了五次，回回都有新理由 ，一次没还过 。
《人格与社会心理学杂志》说的“3次测试法”我早该用——连续三回她只收不付 ，就是活体黑洞。
二号选手 ，炫耀哥。
外套一脱，露出logo，说刚在SKP抢到限量 ，原价六万 ，他加三万 。
接着掏手机，给我们看车库里的新G63 ，照片还是带滤镜的 。
我搭话：车不错 ，油耗挺高吧。
他回：油？
那才几个钱，我保险一年就二十万 。
空气突然安静 ，甲方爸爸嘴角抽了下 ，估计在算自己年终奖 。
最新报告管这叫“社交预演 ”——先朋友圈剧透饭局规格，线下再演一遍 ，双倍刷存在感。
三号选手 ，八卦王 。
酒过三巡，他放弃豪车话题 ，转战公司裁员名单 。
谁老婆刚查出轨 ，谁总监被审计，数据比HR还准。
我插一句：消息保真吗？
他拍桌子：我媳妇闺蜜的老公的同事亲眼所见 。
我点开微信 ，果然六个群已经同步爆炸，传播速度是线下六倍 。
数字时代 ，谣言有了涡轮增压。
四号选手 ，酒品差弟 。
平时文文静静，一杯茅台下肚 ，开始叫爸爸 。
抱着甲方大腿喊“大哥我跟你混 ” ，顺手直播，滤镜开得亲妈都不认识。
新词叫“数字醉酒”——线下没倒 ，线上先疯。
甲方脸色由红转绿 ，合同瞬间黄掉 。
老赵一边拦一边冲我使眼色：快救场 。
我救个屁，我自身难保。
五号压轴，翻旧账姨 。
她先抿一口果汁，轻声说：还记得你十年前失恋喝醉哭成狗吗？
我当场社死 。
她补刀：照片我还留着 ，今晚发群里助兴？
原来她下午把我2014年的微博全部考古 ，打印成册。
我总算明白，社交媒体旧帖就是新时代的黑历史档案馆 。
凌晨一点 ，局散 。
我打车回家 ，车费58，情绪损失费无法估算。
路上刷到一条新闻：精英圈子流行“沉默饭局 ” ，签三不协议——不比成就 、不聊隐私 、不翻旧账 ，合作成功率涨28% 。
我苦笑，人家已经进化 ，我还在原始部落陪猩猩 。
第二天 ，我把手机通讯录翻了一遍，把连续三次只收不付的、朋友圈天天晒限量包的 、半夜发八卦截图的 、一喝酒就视频通话的、年年翻我旧账的 ，全部拉黑。
动作要快，姿势要帅 。
社交ROI低过3% ，就该清仓 。
留到最后能约出来吃碗拉面的 ，只剩两个人。
一个不问收入，一个不拍照片 ，吃完各自埋单 ，连告别都省略。
脑科学说，这种饭局能产生同步α波 ，比虚拟点赞爽二十倍 。
我信 ，因为第二天我不头疼，钱包也不疼 。
饭桌本该是回血的地方 ，不是放血。
以后谁再喊“人多热闹 ” ，我就回两个字：
“沉默 。
”
本文来自作者[淦建利]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/keji/202510-49044.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“淦建利”！
希望本篇文章《关系再好，也不要请以下几种人吃饭，记住了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：昨晚又被拉去“救场”，一顿酒下来，我直接损失半条命。 不是酒量差，是桌上那五个人把我情绪账户刷爆：42%中年人饭后的虚脱，我一次占全。 我就想问——到底谁发明的“饭局必须满...