1975年9月，邓小平说出“科技是第一生产力” ，这句话以后全国传开了 。那天中科院在北京做汇报 。现场气氛其实有点压抑 ，说到底大家都觉得科技是重要，但之前没人讲得那么明白？新中国刚成立那些年，国内拿得出手的高端技术寥寥无几。各行各业硬着头皮向前冲 ，底子薄 ，说好听点一穷二白，说不好听就是手里什么都没有。可就这个时候 ，各种新的人才涌出来 ，有的人一生都扎在工厂里，不太起眼 ，结果反倒做出世界有名的大事 。
倪志福 ，他就是这样的工人 。他出生在1933年的上海 ，家里是地道的工人门第。他17岁进厂，1950年成了学徒 ，领班说他脑子转得快 ，能干活，还没出师就被送去进修 。1953年毕业，进了北京永定机械厂第五车间 ，别说那时候的永定厂 ，很多设备都老掉牙了，用的工具还得自己琢磨着修修补补 ，啥都靠手艺和眼力 。
倪志福早上进车间 ，手上经常磨出血泡 ，不怕活儿多。他琢磨得最多的不是一天要做多少件，而是这些机器能不能再顺几分？要说那时候谁都差不多这样想 ，但真下工夫的一年到头没几个 。一个晚上他在车间捡了几颗废弃的钻头回来 ，搓了一宿，最后盯着那个磨损得快报废的钻头发呆 。他不服 ，说怎么不能磨成新的？有的工友觉得没必要折腾 ，浪费时间，但倪志福不答应。他发现普通钻头尖部太单调，扔掉太多 ，想着能不能改 。
他试着把钻头剪出三个尖 ，削七个刃 ，琢磨“麻花 ”状，试了不少次 ，手磨得都有点麻了 。熬过来的那一个月里 ，他那种执拗和不服输的性格就已经定下来了。试出来的钻头，拿到旋床上一钻 ，活儿做得滑了很多 。原先一分钟钻两孔 ，新钻头能打四个？几乎没人信 。他硬是磨出来，寿命比原来的钻头多出三五倍。车间工人笑了 ，说这下省事儿多了。工具部的老技工感慨 ，这玩意在国外都没见过 。
“倪志福钻头 ”，这名字后来被很多人记住了 。全国各地的厂子都来请他开讲座。很多人说倪志福聪明，但他总说自己只是动手多了点 。其实不是每个动手的人都能成 ，有时候还真要倔一点 。
1958年 ，倪志福入党。再往后他成了工程师 。60年代末，“工人出身的发明家” ，是个让人羡慕的新名词 。每年表彰 ，他都在榜单里。中央开会，他坐在台下 ，有时还是上台 。他是中央委员 ，连着干了七届，很多人问他怎么能这么“能耐” 。他回应就是两个字“劳动 ”。但广州 、上海 ，北京 ，这几个地方调来调去，他都做了市委书记 。就这么个技术工人 ，能成省部级领导 ，放哪儿也少见 。
倪志福在北京时还很低调。他白天跑调研，半夜偷偷去车间看生产。他带头下沉，走访的次数连记录员都记不住 。他一句空话都不爱讲 ，甚至没人知道他爱吃啥 。工人们却说他眼里始终是那点“活路 ”。1973年 ，他在人群里看着工地上的吊车，突然就哭了出来 。说是想起过去永定厂的草棚灶 ，更是觉得那时候难 。或许没什么太多大道理。可当时北京的工业生产能一刻都不松劲 ，说到底是他硬顶着往前拼的 。
1976年，中央让他去上海 。身份是市委第二书记。有人说他脾气变了 ，有人说老了 。但诡异的是 ，这样一个“做钳工出身”的人，被认为最适合安定大局 。当时全国谁也不敢说社会局势多安稳。他一到上海 ，先不去开会 ，拎着饭盒直奔工地看现场，说没看见生产线哪来底气？后来“四人帮 ”被粉碎 ，他是骨干之一 。报纸没大版面 ，但内部说法都清楚 。倪志福当时沉得住气，谁也看不出来他有多少“政治野心 ”。他只说了一句“人得有点骨头。”
他做干部的时候，还是像做技工 。从不摆谱也不玩虚的 。我查过他在天津任市委书记留的资料 ，没几次公开讲话。最多一次 ，是在一次机械厂的现场会上，他掏出袖珍小本子读笔记 ，“我们过去都吃过苦 ，现在还要继续往前趟泥巴 。 ”底下有人笑，也有人皱眉 。这就是真实的倪志福吧。
有时想 ，他主政三大直辖市 ，这种经历，是体制内罕见 。他的家人很少高调出来 ，就像他自己一样 ，外头的传说更杂乱 。不少人说他“技术员当高官怎么能服众？ ”但机关里的老同志却至少他懂底层疾苦。
1988年他五十五岁被调回中央，到全国总工会和机械工业委员会工作 。后面逐渐淡出视野 ，转去做大学兼职 ，慈善机构也见过他 。人走得并不张扬。有人觉得他晚景不够华丽，但他好像并没在乎过 。真正的工匠，管不了那么多虚名 。其实他当年刚做钻头时 ，只想着别让钻头费料 ，哪会想到几十年后自己做过的那些事会影响多少行业？也未必真愿意当外界口中的“传奇”。
倪志福其实不算是每个时代的标准答案。他不怕琐事，能钻牛角尖 。但管理上 ，他未必总能让人满意 。难说有人说他太实在 ，有人嫌他死板。可是这些细节拼起来，他反而变得真实起来 。
他最被外人称道的可能是“三尖七刃 ”钻头 ，但你如果去查 ，国外其实早年间也有接近的结构 。只是他那次发明让国内工厂第一次用上了自己的高耐磨钻头。当时生产力提升得很快1976至1980年，全国机械加工提效18% 。一些数据存在出入 ，比如媒体报的是三倍 ，有专家说只有两倍 。可无论如何，他把钻头做成了全国都能买到的设备 ，这个是事实。
现在很多机械厂还在用改良版的“倪志福钻头 ” ，有些新手都没意识到这些是老一代工匠留下的遗产 。技术升级了很多轮，但有些名字还会被提起 。产业变了，人却还记得那种扎实劲头。前后矛盾也不是不能接受 ，谁规定非要统一说法？
有段时间 ，大家都说辛苦出身才能理解普通人 。有时也许不一定，领导干到头 ，慢慢变得高高在上也正常 。但倪志福总有点怪脾气 ，别人会议散场他就泡在工厂。工作不怕磨难，做人不愿跟风 ，有时太倔 ，也会给身边人制造点压力。这部分不好细说 。
中国近现代工业史上像倪志福这样的工人出身的人物不算多，他偏偏把技术和管理一头挑完了 。你说他是技术员还是领导？其实都说得上。有时候他甚至会对自己搞发明的能力产生质疑 ，嫌自己胆子小 ，不敢乱试 。可真正到要做决策的时候，该顶上就顶上了 。这样的反复 ，其实恰恰是他身上最不标准化的地方。
机械行业内部流传着这样一句“老本事不能丢” ，虽然不是邯郸学步也不能不学 。他愿意求稳，这没什么不好 。可历史前进的时候，最创新的往往都不是最谨慎的人。倪志福隐有骄傲 ，有时也显得谦恭 。他不那么像个政治家 ，但又必须像政治家一样指挥调度 。
数据上1977到1985年，全国工业增长速度达到12。3% ，其中工装工具这一块进步的速率相当大 。多个省份的50多家机械厂采纳过他的“三尖七刃 ”方案 ，经济效益提升据说能达千万元级别 。这些业绩外面讲得不多，因为那时候“技术创新 ”不是宣传重点。
又得承认 ，他之后的仕途顺风顺水 ，并不代表每个技术员都能成为副国级。那几年政策试点非常灵活，各地调人用人都在摸索 。他能被看中 ，一半靠发明 ，一半靠人物风格吧？口碑和权威交织在一起，让他成为一个难以复制的特殊模板 。这模板带有几分粗糙 、也未必样样合格 ，讲真 ，比教材上的完美要生动得多！
他把责任心和工艺精神带进了城市管理，也带进了政策落实。到现在还有很多学机械的大学生知道他 。可普通百姓可能更关心年终奖金 。不奇怪，这两回事。市井烟火 ，总得有人记得那些拧螺丝的人 。
每每回看倪志福的经历 ，会觉得这个人的身份挺难界定 。他既像个技术控，又像个倔脾气的实干家。他出现在最需要创新的年代 ，也赶上了管理改革的顶峰 。他的人生经历 ，横跨工厂和政治，既严肃又带点烟火气 。传奇什么的 ，不总是优雅的样子 ，反正他走过的路和留给行业的那些东西，算是有骨头有温度吧。
就这样——这个人 ，不算完美 ，却留了一段难以复制的脚印 。
本文来自作者[寻凝]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/keji/202506-12548.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“寻凝”！
希望本篇文章《他担任过三个直辖市的市委书记，1976年立下大功，官至副国级》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1975年9月，邓小平说出“科技是第一生产力”，这句话以后全国传开了。那天中科院在北京做汇报。现场气氛其实有点压抑，说到底大家都觉得科技是重要，但之前没人讲得那么明白？新中国刚...