1975年的初夏，北京的风仿佛藏不住什么秘密 。毛泽东心肌出了岔子 ，医生慌乱 ，说是在鬼门关前踅摸了一遭 。人刚缓过来，他睁眼见屋里一圈愁云惨雾。话说得很直接：“我毛泽东啊，这一辈子折腾了两件事儿——第一 ，是把老蒋他们赶去海那边了。”就这么一句 ，屋里一下子静得能听见玻璃窗上的灰尘落地 。
他脸上没太多表情 ，可声音是哑的 。毛泽东已经是八旬老人，他说“要盖棺定论了 ” ，余下的 ，不得不交到后来人的手上。那语气，明显憋着些说不出的遗憾 ，带着满屋子的旧日时光 。周围人却没人敢多问一句 ，气氛其实有些冷 。
其实大家看到的毛泽东 ，总是那个“无敌 ”的形象。什么大风大浪都能扛，革命 、抗战 、建国……可要说人能打败自己身上的病魔，他还就没那个本事 。晚年时毛泽东自己也常讲“沉舟侧畔千帆过” ，他明明是个身体快要被掏空的老人 ，这些年没少感到脆弱 。
谁也没想到 ，他会像普通人那样落泪。有的说伟人大体如铁，其实这老头七情六欲 ，亲历生死 ，眼泪也是有过的 。尤其是在那几个节点，好像历史刻意安排般 ，叫毛泽东哭出声 ，哭得房间都湿了一层雾气 。
1976年头一个月 ，距离他做白内障手术已经好些天了。那天屋里不亮，昏黄的台灯勉强照着 。毛泽东斜靠在床上捧着《鲁迅选集》 。桌上摞着的不是别的，全是关于周恩来病危的紧急报告。毛泽东一夜没睡 ，显得格外憔悴。
次日一早 ，警卫张耀祠获悉周总理走了 ，赶紧让警卫员小于悄悄传讯 。小于看完纸条，当即嚎哭 。他连忙把消息写下来 ，想悄无声息送出去 ，生怕影响毛泽东情绪。小孟是毛泽东身边的秘书，她听出外面脚步杂乱 ，打开门瞥见纸条 ，一行字读完，整个人都麻了 。她把纸条揣在兜里 ，装作若无其事地去泡茶 ，可茶叶倒进杯里，眼泪止不住往下掉 。
毛泽东此时躺在床上 ，翻身时小孟正在沙发上死命翻阅手里的东西。等到下午，他休息后说想坐起来 。这时政治局把周恩来去世的讣告送过来了 。小孟手抖着讣告 ，硬生生忍着没说 ，一直等毛泽东看完当天的文件和报纸，才低声读了起来。越念越控制不住情绪 ，话都快念不全了 。
他一开始没有马上反应 ，半晌才让小孟再读一遍 。他听完直接趴在床上 ，突如其来的哭声让人心头闷得发紧。小孟不敢劝，他的哭 ，比任何人都真 。
再没力气参加追悼会了 。原本轮椅、抢救措施都安排妥当，可他连床也下不来了。那些年他和周总理打拼天下 ，相互搀扶 ，结果生死未能相见。你说毛泽东会不心痛吗？很难讲 。反正此后他总爱掉眼泪，有时甚至不像以前的毛泽东 。
电影《难忘的战斗》成了他生命最后的娱乐。影片里解放军进城，百姓夹道相迎 。毛泽东看到那个场景 ，整个人哭得喘不上气 。大家不懂 ，明明赢了却掉泪，是因为什么呢？也许只是因为太难得。“小紫禁城”东交民巷曾被外国军队霸占 ，百姓都被赶出家门 。1949年解放军进北平 ，他下令队伍大摇大摆地过东交民巷 。那一天老百姓的笑脸，是毛泽东一辈子都记得的。而如今再看到那画面 ，他发现自己再也回不到当年了 。
其实，什么《红灯记》也好 ，每次再现战火纷飞、人民苦难的镜头 ，毛泽东总是忍不住 。嘴里还小声说着：“敌人又要杀我们的同志。 ”他流泪，是心疼那些早早死去的人 ，也有对未来的不安 。中国还有这么多没吃饱穿暖的人 ，他自己又要走了，谁来照应？
到了1976年夏，老头子不得不搬到泳池边的小屋 。7月28日夜里 ，天地突发巨响。屋里猛烈晃动 ，玻璃直往下掉。警卫员一边给他撑床单一边抱怨：“这是干啥了？ ”中午，消息传来：唐山地震 ，整个城市毁了 。这回毛泽东又哭了 。
他本来那天都有点神志不清，被火急火燎抬到安全处。恢复意识时第一件事 ，就是让人读报 。唐山那地震 ，二十多万人伤亡 。毛泽东听着，眼泪没停过 ，鼻涕眼泪混在一起。他吩咐华国锋快救人 ，自己还念叨“地震过了我要搬回来住” 。人倒是认得清，可身子骨不容许了 。
后来中央医疗队分批赶赴灾区，报道里几十万生命获救。可是毛泽东最后一次签字 ，就是批示救灾 。写完 ，整个人再没力气起身 。接下来的日子他就只能闭目，时而昏 、时而醒。过一会儿 ，又默默落泪 。
有意思的是，毛泽东1940年代还常对旁人说自己“不爱落泪 ” 。可谁能想到 ，人生最后的痛苦 ，他都没法压着了。有人说他只为百姓 、亲人、战友流过泪。也对，也不对 。有些东西 ，藏不住 。
家里人 、身边人散得七七八八 ，有的死于战乱 ，有的隔海相望，儿子长眠国外。这些事 ，他年轻时候从不让人看见眼泪 。可老了又能做什么呢？只是到了最后时刻 ，他抓着叶剑英的手，眼神翻来覆去地看 。有话想说 ，说不出来。大概心里也乱 。
那些年他曾苦苦思索过“自己是不是太情绪化 ” 。其实更早的时候，他反倒觉得自己什么事都能扛。只是到头来 ，有时候你做的选择 ，也会让你后悔？人都这样 。毛泽东曾一度觉得眼泪示弱，晚年反倒觉得 ，哭给自己看也挺好 。还有些时候 ，谁又规定领导人就不能掉眼泪？
他走后有人说“幸好如今中国没让他失望” ，也有人说“其实还没到毛泽东所愿的盛世 ”。这些说法讲实话，真假一半一半 。国家走到今天 ，有毛所期待的模样 ，也存着不少毛自己未必同意的做法 。历史这种事，你说全对也不对 ，说全错也未必错。
毛泽东最后的告别，没有热血沸腾的场面 ，也没有声泪俱下的遗憾。只是用尽了气力 ，要医生来，他说自己难受 。医生救了很久 ，他还是安静闭了眼 。人这一辈子 ，搞了那么多大事，到头来 ，还是兜兜转转回了一个人的寂静。
如果非要翻篇 ，总舍不得说个“完 ”字 。夜快亮了 ，有人守着旧时光唏嘘，也有人不再多看一眼过去 。门外草还那么绿 ，新中国的太阳 ，按理说照在每个人脸上也该暖和。但是，风又起了 。
本文来自作者[冰薇]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/keji/202506-10736.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“冰薇”！
希望本篇文章《毛主席生命最后九个多月，竟罕见地痛哭过三次，没有一件为了自己》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1975年的初夏，北京的风仿佛藏不住什么秘密。毛泽东心肌出了岔子，医生慌乱，说是在鬼门关前踅摸了一遭。人刚缓过来，他睁眼见屋里一圈愁云惨雾。话说得很直接：“我毛泽东啊，这一辈子...