1802年1月，彼得·马克·罗杰特刚从医学院毕业 ，那会儿他前途特别模糊。
在英国当医生得有人脉 ，可他没有，日常还得靠母亲凯瑟琳和舅舅塞缪尔·罗米利安排生活 ，换谁都得觉得憋得慌 。
还好舅舅给指了条路 ，让他带富商约翰·菲利普斯的两个儿子 ，伯顿和纳撒尼尔，去欧洲游学一年 。
罗杰特当时觉得 ，这总算能摆脱眼前的迷茫了 ，可他压根没料到，这趟游学居然会把他卷进拿破仑掀起的风暴里。
那会儿英法刚好停战，《亚眠和约》马上要签 ，英国人跟赶集似的往巴黎跑 。
1802年2月 ，罗杰特刚满23岁，就带着两个学生出发了 ，从多佛坐船到加来 ，再坐马车一路到巴黎 。
这趟行程开头三个月还算安稳 ，他们每天学法语，还去逛自然历史博物馆、卢浮宫和圣母院 ，没事就去剧院看戏。
伯顿和纳撒尼尔后来写信说 ，法国演员比伦敦舞台上的强多了，不过罗杰特倒有点看不惯法国人 ，街上滑溜溜的不干净 ，男的留胡子还戴耳环，他私下里没少觉得别扭 。
其实这也能理解，就像咱们现在去陌生城市 ，也会对当地一些习惯有点不适应 ，年轻人的感受都挺真实的 。
3月的时候，他们在杜伊勒里宫见到了拿破仑。
这人看着个子不高，脸也瘦 ，可眼神特别亮 ，穿得还挺朴素 。
拿破仑那时候刚掌权没多久，排场虽不算铺张 ，但那股子气场确实能镇住人 。
复活节那天 ，他们还看着拿破仑搞了场重振天主教的大游行，圣母院的钟十年没响过 ，那天一敲 ，还伴着炮声，老百姓喊“万岁”喊得震天响。
现在回头看，拿破仑这步棋走得挺明白 ，就是想靠宗教稳住民心 ，毕竟刚经历革命，社会需要点凝聚力。
5月他们离开巴黎去日内瓦 ，路上经过枫丹白露宫 ，那地方被革命折腾得破破烂烂的，看着让人心里不是滋味 。
不过到了日内瓦，阿尔卑斯山的风景又让他们惊着了 ，反差特别大 。
本来以为接下来还能好好游山玩水 ，谁知道变故来得这么快。
1803年5月18日，英国突然对法国宣战 ，拿破仑立马下了命令 ，所有18岁以上的英国人都得在法国领土上被扣押，还要送到凡尔登去 。
好好的游学突然变成了“战俘危机 ”，换谁都得慌 。
罗杰特当时都懵了 ，他就是个带学生的年轻医生 ，怎么就成战俘了？日内瓦总督杜普什要求所有英国成年人登记，准备被羁押。
还好伯顿和纳撒尼尔没成年，不用被抓 ，可罗杰特就麻烦了 。
他先是想带着学生逃出去 ，结果到了城郊才发现，到处都是宪兵 ，根本出不去 。
后来他又给巴黎写信 ，说自己是医生又是教师，想求个豁免 ，可信寄出去就石沉大海了。
无奈之下 ，他只能把两个学生托付给瑞士的朋友，自己留下来想办法 。
那时候的情况是真棘手，罗杰特也是被逼到份上了 ，才想了个孤注一掷的法子 ，冒用他父亲的日内瓦公民身份 。
他父亲本来就是日内瓦人 ，后来才搬到伦敦的。
1803年7月21日，杜普什下了最后通牒 ，要是第二天还没法证明自己是日内瓦市民 ，就把他押去凡尔登 。
罗杰特当晚就到处找父亲的洗礼证书，找到后又赶紧贿赂官员 ，让人家加急认证 。
还好第二天早上拿到了文件 ，总算是保住了自由。
现在想想，他也算有点运气 ，要是父亲没那层日内瓦关系 ，他这关怕是真过不去。
7月26日 ，他跟两个学生在纳沙泰尔重逢 ，可麻烦还没结束 。
日内瓦的护照在别的地方不好使，他们没法往北走 。
罗杰特只能再冒一次险 ，换上破破烂烂的衣服 ，绕开大路走，就怕碰到宪兵检查 ，装成普通村民的样子。
最后到了布鲁格边境 ，他拿一瓶酒贿赂了法国守卫，才偷偷渡过莱茵河 ，踏上了德意志的土地 。
后来罗杰特自己写 ，“这感觉就像从噩梦中醒来，重新获得生命 ” 。
搞不清那时候边境守卫是不是也睁一只眼闭一只眼，一瓶酒就放行，不过能逃出来 ，他当时估计腿都软了。
从战俘到发明家 ，罗杰特归国后的逆袭
回到英国后，罗杰特在1804年正式当起了医生 。
本来想他经历了那么一场逃亡 ，可能会先安稳一阵子 ，后来发现他根本闲不住，一边行医一边还发表论文 、搞发明 。
1814年，他发明了对数计算尺 ，这东西能简化复杂的数学运算 ，当时不管是搞工程还是航海，都用得上。
就因为这个发明 ，他还当选了皇家学会会员 。
从差点成战俘到成为皇家学会成员 ，这跨度也太大了，能看出来他不光脑子灵光，还特别能沉下心做事 ，换成别人 ，经历那么一场惊吓，说不定早就没心思搞研究了 。
到了1830年代 ，罗杰特又开始研究起自然科学和神学的关系 ，还写了《布里奇沃特论著》里的一本。
那时候不少学者都在琢磨怎么调和科学和神学 ，毕竟科学发展快，有些人觉得跟宗教冲突 ，罗杰特就想从动植物的适应性入手 ，论证两者并不是对立的 。
其实这种跨界研究挺考验人的，既得懂科学 ，还得了解神学 ，他能把这事儿做成，也能看出他知识面有多广 。
词汇里的秩序，一本词典背后的人生底色
一直到1849年退休 ，罗杰特才又捡起了童年的爱好 ，整理词汇。
他早在20多岁的时候 ，就已经攒了大概1.5万个词的清单。
退休后，他在伦敦布卢姆斯伯里的家里 ，一门心思整理了三年 ，把这些词分门别类，分成了“物质”“智力 ”“意志 ”等六大类 。
1853年 ，《英语词汇分类辞典》总算出版了 ，也就是后来大家说的“罗杰特同义词典” 。
这书跟一般的同义词词典不一样，它更像是对“人类知识的系统分类 ”。
很显然，罗杰特这辈子好像就喜欢在混乱里找秩序，当年逃亡的时候要想办法在乱局里脱身 ，编词典也得把零散的词汇整理得明明白白 ，这种性格真的特别适合做这种需要耐心和条理的事 。
在那之后的16年里，罗杰特一直盯着词典的出版 ，前前后后出了二十多版 ，直到他去世 。
后来他儿子接着修订增补，一直到19世纪末。
有传记作者说 ，罗杰特一生的天赋 ，就是在混乱中建立秩序 。
毫无疑问 ，这话真没说错 。
他从年轻时候的迷茫，到游学遇战乱的惊险 ，再到后来行医 、搞发明、编词典 ，每一步都在跟“混乱 ”较劲，最后还都做出了样子。
现在这本词典还在被人用，能影响这么多年 ，也能看出他当年的心血没白费 。
如此看来 ，人不管遇到多大的乱子 ，只要能稳住心神，找到属于自己的“秩序” ，总能做出点有价值的事 。
罗杰特的故事不光是一段个人经历 ，更像是在告诉我们，哪怕身处绝境 ，只要不放弃 ，再加上点智慧和坚持，总能从混乱里走出一条属于自己的路。
本文来自作者[姿靓]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/cskp/202510-48943.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“姿靓”！
希望本篇文章《1803英法开战，乱世逃亡到词汇巨匠，罗杰特的绝境求生与词典传奇》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1802年1月，彼得·马克·罗杰特刚从医学院毕业，那会儿他前途特别模糊。在英国当医生得有人脉，可他没有，日常还得靠母亲凯瑟琳和舅舅塞缪尔·罗米利安排生活，换谁都得觉得憋得慌。还...