我52岁那年冬天，月经彻底断了。那天早上起来 ，看着卫生间垃圾桶里干干净净的护垫 ，心里空得像被掏走了块啥 。不是盼着它来，就是觉得 ，好像这辈子跟“女人”那点娇嗔、那点说不清道不明的柔软 ，跟着一起走了 。
儿子在外地工作，视频里说“妈 ，这多好 ，省心了”。我笑着应，挂了电话却对着镜子发呆——眼角的皱纹能夹死蚊子 ，头发白了大半 ，穿啥都像套了个布袋子 。那时候哪想过，这把年纪还能跟谁凑到一块儿 ，更别说一个60岁的老头子 。
老陈是在社区食堂认识的。他比我大8岁 ，背有点驼，总穿着件洗得发白的军大衣，每天中午雷打不动坐在靠窗的位置 ，点一荤一素 ，慢慢嚼 。我注意到他，是因为他总把肉菜里的葱挑出来 ，堆在盘子边 ，跟我那过世的老伴一个毛病 。
头回搭话，是我端着餐盘没站稳 ，汤洒了他一裤腿。我手忙脚乱地掏纸巾 ，他倒先开口了：“没事没事，我这裤子耐脏 。 ”他说话有点漏风 ，门牙缺了颗 ，笑起来却挺温和 。那天我非要赔他条新裤子，他摆手：“真不用 ，我闺女上周刚给我买了两条。 ”
后来就熟了 。知道他老伴走了五年 ，闺女在上海，一年回不来两趟；知道他以前是机床厂的师傅，手上有个月牙形的疤 ，是年轻时被零件划的；知道他爱养花 ，阳台堆了十几个花盆，全是些不金贵的月季、仙人掌 。
他开始等我一起吃饭。食堂的白菜炖粉条 ，他总把自己碗里的肉夹给我：“我牙口不好 ，你多吃点。”有回我感冒，没去食堂 ，第二天一进门 ，他就从怀里掏出个小药盒：“我闺女给我寄的感冒药，你试试 ，管用 。 ”药盒还带着他的体温 ，暖乎乎的 。
小区里的王姐看出点啥，拉着我嚼舌根：“小李 ，你可别糊涂 ，老陈那条件，跟你不搭。再说了，你这岁数…… ”后面的话没说 ，可那眼神 ，像在说“老房子着火，丢人” 。
我不是没琢磨过 。我绝经这事 ，老陈知道。有回他看见我包里的钙片 ，问“是不是身子骨不舒服 ”，我没瞒他 。他哦了一声 ，过两天拎来个砂锅 ，说“我给你炖了点黄豆猪蹄汤，补补 ” 。汤熬得烂乎乎的 ，他坐在对面看着我喝 ，自己一口没动，说“我胆固醇高 ，不敢喝”。
其实跟老陈在一起 ，真没啥年轻人那套卿卿我我 。他不会说好听的，不会送花，甚至过马路时 ，想牵我手都得犹豫半天 ，手在半空悬着，像只怕被烫着的小耗子 。可他会在我拎菜时 ，不动声色地接过去；会在我念叨洗衣机响得奇怪时 ，第二天就扛着工具箱来修；会在我夜里做噩梦哭醒时，隔着电话听我哆嗦完 ，说“我给你唱段戏吧 ，我年轻时学过两句 ”。
他唱的是《红灯记》，跑调跑到没边 ，可我听着听着 ，眼泪就停了 。
有回我跟他说：“老陈，我这岁数 ，啥都给不了你了 。不像年轻姑娘 ，能陪你疯陪你闹。 ”他正给我修眼镜，螺丝刀停在半空，抬头看我 ，眼里的光比灯泡还亮：“我要你给啥？我就想有个人 ，吃饭时能跟我说句话，养花时能搭把手 ，天凉了能提醒我加件衣裳。”
这话戳得我心口发酸 。想起跟前任过的最后几年 ，他总嫌我“唠叨 ”“没情趣 ”，说我“不像个女人” 。那时候我以为 ，女人到了这年纪 ，就该像块抹布，默默擦桌子 ，别指望有人拿你当回事。
老陈不这样 。我做饭咸了 ，他说“下饭”；我织毛衣针脚歪了，他说“这样才暖和 ”；我跟他说单位里的烦心事 ，他听着听着 ，会突然说“要是我在，我就去找他们理论 ”——他那小身板，走路都慢悠悠的 ，哪能跟人理论？可我听着 ，心里就踏实 。
最让我记挂的，是去年冬天我摔了一跤。雪下得大 ，我去买早点 ，在菜市场门口滑了，膝盖磕在台阶上 ，当时就站不起来 。给儿子打电话 ，他说“妈，我这项目正关键 ，走不开 ，叫个救护车行不？”挂了电话，我坐在雪地里 ，眼泪混着雪水往下淌 。
不知过了多久 ，有人拽我胳膊，是老陈。他不知道从哪儿听说的，踩着三轮车来的 ，车斗里铺着棉垫 。“上来 ，我送你去医院 。 ”他喘着气，把我往车上扶。三轮车在雪地里摇摇晃晃 ，他蹬得满头大汗 ，军大衣都脱了，露出里面洗得发白的秋衣 。
“你咋来了？ ”我问 。
“我看你没去食堂 ，就去你家敲门 ，没人应。”他头也不回，“我猜你准是出事了。 ”
到了医院 ，拍片 、拿药 ，全是他跑前跑后 。医生说我韧带拉伤，得卧床休息 ，他就每天来给我做饭 ，端屎端尿，一点不嫌脏 。有回他给我擦脸，我看见他鬓角的白头发上沾着面粉 ，忍不住笑：“你这是给我做饭 ，还是给面粉洗澡？ ”他也笑，漏风的牙床看得清清楚楚：“老了 ，手笨了。”
儿子回来时 ，看见老陈在厨房煮粥，愣了半天 。送走儿子那天 ，老陈没说话 ，蹲在阳台抽烟，烟圈一圈圈飘向窗外的月季 。我走过去 ，他掐了烟：“你儿子是不是不乐意？ ”我没说话 ，就往他身边靠了靠。他身上有股淡淡的肥皂味，混着点烟味 ，不难闻 。
“我跟他说了 ， ”我拽着他的袖子，“我这辈子，前半段为他活 ，后半段想为自己活 。”
老陈没接话 ，只是反手握住我的手。他的手糙得像砂纸，指关节肿得老高 ，可攥得紧紧的 ，比年轻时任何一次牵手都让我安心 。
现在我跟老陈还是各住各的，只是他的钥匙串上 ，多了我家的钥匙；我的冰箱里 ，总躺着他爱吃的酱肘子 。早上一起去公园打太极，他教我招式 ，我总踩他脚 ，他就说“没事，我这鞋厚 ”；下午他去侍弄他的花 ，我搬个小马扎坐旁边看 ，听他叨叨“这盆该浇水了 ”“那盆该剪枝了”；晚上谁也不做饭，就去社区食堂，还是靠窗的位置 ，他挑他的葱 ，我吃我的肉。
王姐还在背后说闲话，可我不在乎了 。52岁咋了？绝经了咋了？60岁的老头子又咋了？俩受过苦 、流过泪的人凑在一起 ，能在冬天互相焐焐手 ，能在生病时递口热水，能在夜里不孤单 ，这就比啥都强 。
前阵子老陈的月季开了 ，粉嘟嘟的一大朵。他摘下来，别在我头发上 ，说“好看”。我对着镜子照 ，白发配红花，有点滑稽 ，可心里的那点空 ，好像被填得满满当当的 。
你说，人这后半辈子，不就图个能互相牵着手 ，慢慢走到黑的伴儿吗？年龄、身份 、旁人咋看 ，真有那么重要？
本文来自作者[郭利强]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zsfx/202511-60099.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“郭利强”！
希望本篇文章《我52岁已绝经了，前段时间我和一个比我大8岁的老头子在一起了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我52岁那年冬天，月经彻底断了。那天早上起来，看着卫生间垃圾桶里干干净净的护垫，心里空得像被掏走了块啥。不是盼着它来，就是觉得，好像这辈子跟“女人”那点娇嗔、那点说不清道不明的...