那年夏天 ，高粱长得比人还高 。

一杆一杆的，密不透风
，把天都给遮了。

风一吹过来，不是凉快 ，是“哗啦啦”的一阵闷响
，像一大片绿色的浪头，要把人给吞进去
。

空气是黏的 ，糊在脸上
，汗顺着额头往下淌，流进眼睛里 ，又涩又疼。

我正蹲在地里
，拔那些该死的牛筋草 。

那草的根扎得叫一个深，跟铆钉似的钉在土里 ，每次都得使出吃奶的劲儿
，才能“啵 ”的一声，带出一大坨湿润的泥
。

泥土的味道 ，混着高粱叶子特有的青涩味儿，还有我自己身上的汗酸味儿
，就是一九八九年夏天的全部嗅觉记忆。

四周安静得只剩下蝉鸣 。

那蝉叫得跟不要命似的，一声高过一声 ，把太阳的毒辣都给喊出来了
，听得人心烦意乱
。

我抹了一把脸上的汗，手背上全是泥 ，结果糊了一脸
，像唱大戏的丑角。

就在这时，我听见前面不远的高粱地里 ，有窸窸窣窣的声音 。

不是风吹的声音
，也不是田鼠打洞的声音
。

是布料摩擦的声音，很轻 ，很细。

我心里咯噔一下
，以为是看青的王大爷，他那人最爱抓我们这些半大小子偷瓜摸枣 。

我赶紧猫下腰 ，大气都不敢出，想顺着高粱秆的缝隙看个究竟
。

结果
，我看见了嫂子。

她背对着我，正解开裤腰带 。

她的那件蓝底白花的衬衫 ，早就被汗水浸透了
，紧紧地贴在背上，勾勒出蝴蝶骨的形状。

我脑子“嗡”的一下 ，像被马蜂蜇了
。

整个人都僵住了
，想跑，脚下却像生了根。

想扭过头 ，眼睛却不听使唤 。

我就那么傻愣愣地看着
，看着她蹲下去，藏在比她还高的高粱丛里
。

我能听见一阵细微的水声 ，像是春雨落在干涸的土地上。

我的脸
，腾地一下就烧了起来 。

那股热气，从脖子根一直冲到天灵盖 ，比头顶的日头还烫
。

我感觉自己的心跳得像擂鼓，咚咚咚
，咚咚咚，要把我的胸膛给敲破了。

我从来没遇见过这种事 。

村里的女人 ，在我眼里都是灰扑扑的
，不是我娘那样的严厉，就是邻家婶子那样的大嗓门
。

可嫂子不一样。

她是我哥从镇上娶回来的 ，皮肤比村里所有人都白
，笑起来有两个浅浅的酒窝，眼睛亮得像天上的星星 。

她刚嫁过来的时候 ，整个村子的人都来看
，说我哥有福气，娶了个仙女
。

我哥是个闷葫芦 ，一天到晚就知道侍弄他那几亩地
，话不多，对着嫂子也只会嘿嘿傻笑。

嫂子却不嫌他 ，总是把家里收拾得干干净净，给我哥做的饭菜也总是热腾腾的 。

她对我很好
，会把省下来的布头给我缝个新书包，会在我被我哥揍的时候护着我 ，说：“孩子还小
，你那么大力气干啥。
”

就在我胡思乱想，脸红得快要滴出血的时候 ，嫂子站了起来
。

她提上裤子
，系好腰带，动作利索又自然 ，一点都没有寻常女人的扭捏。

她一转身
，就看见了我 。

我像个被抓了现行的小偷，恨不得地上有个缝能钻进去
。

我以为她会骂我 ，或者至少会很尴尬
，会涨红了脸跑开。

但她没有 。

她只是愣了一下，然后就笑了
。

那笑容 ，就像是雨后初晴的天，干净又明亮。

她冲我招招手
，声音里带着一丝揶揄：“你脸红啥？”

我支支吾吾，一个字也说不出来 。

她走过来 ，蹲下身
，看着我那张大花脸，笑得更厉害了
。

“傻小子 ，看啥呢？ ”她伸出手
，用袖子帮我擦脸上的泥，“嫂子浇水呢 ，给高粱施点肥。
”

她的袖口上
，有一股淡淡的皂角香味儿 。

不是城里人用的香皂，就是最普通的那种土皂角 ，洗过的衣服在太阳底下晒干后
，留下来的味道
。

那味道，干净又温暖 ，一下子就把我心里的慌乱给抚平了。

我看着她近在咫尺的脸，看着她眼睛里清澈的笑意
，那里面没有一丝一毫的杂质，没有羞恼 ，没有责备
，只有一种坦荡荡的 、如同土地一般的包容 。

我的脸，却更红了。

从那天起 ，好像有什么东西不一样了
。

我去地里干活
，总会下意识地寻找她的身影。

她也总是在那里，穿着那件蓝底白花的衬衫 ，像一朵开在绿色海洋里的素雅小花 。

我们一起除草
，一起间苗，一起给玉米授粉
。

太阳底下 ，我们并排蹲着
，一句话也不说，只有锄头刨进土里的声音 ，和我们俩轻轻的呼吸声。

有时候，她会突然唱起歌来 。

是镇上流行的那种情歌
，调子婉转又缠绵
。

她的嗓子很好，清亮亮的 ，像山泉水一样
，流过我的心田。

我听不懂歌词里唱的是什么爱呀情呀，我只知道 ，那歌声很好听
，比村里大喇叭放的戏曲好听一万倍 。

每当她唱歌的时候，我就会停下手中的活 ，痴痴地看着她
。

阳光透过高粱叶的缝隙
，在她身上洒下斑驳的光影，她的侧脸 ，在光影里显得那么柔和
，那么好看。

她好像能感觉到我的目光，会突然转过头来 ，冲我狡黠地一笑 。

“好听不？”

我就会用力地点头，像小鸡啄米
。

“想学不？嫂子教你。 ”

我又会用力地摇头 。

我怕我一开口
，那笨拙的声音，会玷污了那么好听的歌。

她也不勉强 ，只是笑笑
，继续唱
。

那歌声，就成了那个夏天 ，我记忆里最动听的背景音乐。

除了干活
，她还教我认了很多东西 。

她告诉我，哪种草是能喂猪的 ，哪种草是有毒的
，碰都不能碰
。

她告诉我，天边的云彩变成鱼鳞状 ，就是要下雨了
，得赶紧收衣服。

她告诉我，夜里看北斗七星 ，就能找到回家的方向，永远不会迷路 。

这些东西
，我爹我娘我哥从来没教过我
。

他们只关心我工分挣了多少，考试考了多少分。

只有嫂子 ，会耐心地告诉我这些关于土地
，关于天空，关于自然的秘密 。

她就像一本会走路的百科全书 ，一本散发着皂角香味儿的、会唱歌的书
。

我越来越喜欢跟她待在一起。

有时候我哥从地里回来
，看见我跟嫂子有说有笑的，会皱起眉头 ，闷声闷气地说一句：“多大的人了
，还整天黏着你嫂子，不知道的还以为你没断奶呢 。
”

每到这时候 ，嫂子就会站出来
，叉着腰，瞪着眼
。

“你懂个啥！我跟小叔子说说话咋了？你一天到晚跟个锯了嘴的葫芦似的 ，我想找个人唠嗑都不行？”

我哥就不说话了，吭哧吭哧地抽他的旱烟
，烟雾缭绕里，看不清他的表情。

我知道 ，我哥不是坏人 。

他只是太累了。

家里家外
，那么多活，都压在他一个人身上
。

他没念过几天书 ，最大的愿望就是把地种好
，多打点粮食，让我能继续念书 ，将来考上大学
，走出这个穷山沟。

他把所有的力气都用在了土地上，就没剩下多少温柔给我和嫂子了 。

而我 ，也渐渐地
，从一个只知道跟在嫂子屁股后面的小屁孩，长成了一个想要保护她的少年
。

村里的二流子 ，叫王麻子，总喜欢在嫂子路过的时候
，说一些不三不四的浑话。

有一次，嫂子去河边洗衣服 ，王麻子就跟了过去
，嬉皮笑脸地要帮嫂子拎水桶 。

嫂子不理他，他就想动手动脚
。

我正好从旁边路过 ，看见这一幕
，血一下子就冲到了头顶。

我也不知道哪来的胆子，抄起路边的一根木棍 ，就冲了上去
，对着王麻子的后背就是一棍子 。

“你干啥！ ”我冲他吼，声音因为愤怒和紧张 ，都变了调
。

王麻子哎哟一声
，回头看见是我，眼睛一瞪：“你个小兔崽子 ，敢打我？
”

他长得五大三粗，我那时候瘦得跟个豆芽菜似的。

他一伸手
，就把我拎小鸡一样拎了起来 。

我手里的木棍掉了，但我没怕 ，两只脚还在空中乱蹬
，想踹他
。

“放开他！”

是嫂子的声音。

我看见嫂子站了起来，手里拿着捣衣服的棒槌 ，一脸的冰霜 。

“王麻子
，我告诉你，你今天要是敢动他一根汗毛 ，我跟你拼命！ ”

王麻子的脸上闪过一丝犹豫。

村里人都知道
，嫂子看着文静，其实性子烈得很
。

他跟我一个半大小子动手 ，传出去不好听
，要是真跟一个女人打起来，那就更丢人了。

他悻悻地把我扔在地上 ，啐了一口：“算你们狠 。
”

说完，就骂骂咧咧地走了
。

我从地上爬起来
，拍了拍身上的土。

嫂子走过来，蹲下身 ，帮我检查身上有没有受伤 。

她的手指很凉
，轻轻地碰着我的胳膊，我感觉被她碰过的地方 ，像有电流窜过
，又麻又痒
。

“没事吧？”她问，声音里带着一丝后怕。

我摇摇头 ，梗着脖子说：“嫂子
，以后谁再欺负你，你就告诉我 ，我保护你 。 ”

我说这话的时候
，心里其实虚得很
。

我知道我打不过王麻子，刚才那一瞬间的勇气 ，现在已经跑得无影无踪了。

可我就是想这么说 。

我想让她知道，我已经不是那个只会脸红的小屁孩了
。

嫂子听了我的话
，愣住了。

她看着我，看了很久很久 。

她的眼睛里 ，好像有水光在闪动。

然后
，她笑了
。

她伸出手，揉了揉我的头发 ，就像小时候那样。

“好
，我们小叔子长大了，知道保护嫂子了 。”

她的声音 ，软软的
，糯糯的，像天上的云
。

那一刻 ，我突然觉得
，就算再被王麻子打一顿，也值了。

夏天很快就过去了 。

高粱被收割了 ，田野一下子变得空旷起来
。

秋风吹过，带着一丝凉意。

我的初中生活也开始了
，要去镇上的中学念书，一个星期才能回来一次 。

临走的前一天晚上 ，嫂子给我收拾行李
。

她把我的旧衣服叠得整整齐齐
，还用她攒下的布票，给我做了一件新衬衫。

那衬衫是白色的 ，在昏黄的煤油灯下
，白得晃眼 。

“到了学校，要好好学习 ，别跟人打架
，听老师的话
。
”她一边缝着最后一颗纽扣，一边絮絮叨叨地嘱咐我。

我坐在小板凳上 ，看着灯光下她低垂的眉眼
，心里涨得满满的，又酸又涩 。

我不想走。

我不想离开这个家 ，不想离开她
。

可我知道，我必须走。

我哥用他弯下的脊梁
，换来了我读书的机会 。

我不能让他失望
。

“嫂子，”我小声地喊她。

“嗯？ ”她抬起头 。

“我……
”我想说 ，我会想你的
。

可这话到了嘴边
，又咽了回去。

我觉得一个男孩子说这种话，太矫情了 。

最后 ，我只是说：“我走了
，你和我哥，要好好的
。”

嫂子笑了 ，眼角有些湿润。

“傻小子
，净说傻话 。快去睡吧，明天还要早起赶车呢
。 ”

她把缝好的衬衫递给我 ，“试试看
，合身不。
”

我接过来，那衬衫上 ，还带着她指尖的温度 。

我没试，只是紧紧地抱在怀里。

第二天
，天还没亮，我哥就套好了牛车 ，要送我去镇上
。

我娘给我煮了两个鸡蛋
，让我路上吃。

我爹还是那副不苟言笑的样子，只说了一句：“去了好好念书 。”

我背上嫂子给我缝的新书包 ，一步三回头地往村口走
。

嫂子一直送我到村口的大槐树下。

秋天的早晨
，雾气很重，远处的山 ，近处的房子
，都笼罩在一片朦胧之中 。

“回去吧，嫂子
。 ”我说。

她点点头 ，却没动 。

她从口袋里掏出一个东西
，塞到我手里
。

“这个给你。
”

我摊开手心一看，是一根红色的头绳 。

是她平时扎头发用的那根
。

头绳上 ，还系着一个小小的铜铃铛。

“你一个人在外面，要是想家了
，就摇摇它 。”她说，“嫂子就能听见了。 ”

我的眼泪 ，一下子就涌了上来
。

我死死地咬着嘴唇
，不让它掉下来。

我怕我一哭，就再也走不了了 。

我把那根红头绳紧紧地攥在手心 ，铜铃铛硌得我手心生疼
。

我没敢再看她
，转过身，跳上了牛车。

牛车“咯吱咯吱
”地向前走 ，我始终没有回头 。

我怕我一回头
，就会看见她站在大槐树下，越变越小 ，最后消失在晨雾里
。

我怕我会忍不住
，跳下车，跑回她身边。

车走出很远 ，我还能听见那个小小的铜铃铛，在我手心里
，发出一阵阵清脆的响声 。

叮铃，叮铃
。

一声一声 ，敲在我的心上。

镇上的中学
，跟我以前的小学完全不一样 。

校园很大，楼很高 ，同学都穿着干干净净的衣服
，说着我听不太懂的普通话
。

我穿着我娘做的土布鞋，身上那件嫂子做的新衬衫 ，是我唯一的体面。

我被分到了一个靠窗的座位 。

窗外
，是一排高大的白杨树。

风一吹，叶子就哗啦啦地响 ，跟我们家乡高粱地的声音很像
。

每当听到这个声音
，我就会想起嫂子。

想起她在高粱地里唱歌的样子，想起她蹲下来帮我擦脸的样子 ，想起她站在大槐树下，把红头绳塞到我手里的样子 。

我想她
。

疯狂地想她。

尤其是在夜深人静的时候 。

宿舍里
，鼾声四起，我却翻来覆去地睡不着
。

我会悄悄地从枕头下摸出那根红头绳 ，放在手心里
，轻轻地摇晃。

叮铃，叮铃 。

那声音 ，在寂静的夜里
，显得格外清晰
。

我闭上眼睛，就好像能看见嫂子 ，她正坐在煤油灯下
，纳着鞋底，听见了铃铛声 ，她会抬起头
，对我笑。

这个秘密，成了我整个少年时代 ，最温柔的慰藉 。

学习是枯燥的
。

每天有背不完的课文，做不完的习题。

但我很努力 。

因为我知道
，我每多做对一道题，离那个“走出山沟”的梦想 ，就更近了一步。

我哥的期望
，嫂子的嘱托，都压在我的笔尖上 ，一笔一划
，不敢有丝毫懈怠
。

每个周末，是我最盼望的日子。

我可以回家了 。

每次回家 ，我都会给嫂子带点东西
。

有时候是镇上新出的麦芽糖
，有时候是一朵好看的塑料花，有时候是一本她爱看的言情小说。

东西不贵 ，但都是我从牙缝里省下来的饭钱买的 。

嫂子每次收到我的礼物
，都会笑得特别开心
。

她会把那朵塑料花插在窗台的玻璃瓶里，会把麦芽糖分给我哥和我娘吃 ，自己只留一小块，然后把那些言情小说
，翻来覆去地看好几遍。

她会拉着我的手，问我在学校的情况 。

“学习累不累？ ”

“吃得好不好？”

“有没有人欺负你？
”

我哥就在一旁默默地听着 ，偶尔插一句：“男孩子家
，哪那么娇贵
。”

嫂子就会瞪他一眼：“你懂啥！ ”

然后，她会给我做我最爱吃的红烧肉。

那肉 ，炖得烂烂的
，入口即化，香气扑鼻 。

她会把最大块的肉都夹到我碗里 ，堆成一座小山
。

“多吃点
，补补脑子。
”

我埋头扒饭，嘴里塞得满满的 ，心里也塞得满满的 。

那碗红烧肉的香气
，足以抵挡我在学校里吃的所有苦。

日子就像流水，哗啦啦地就过去了
。

我从初中生 ，变成了高中生。

个子蹿得很快，超过了我哥
，也超过了嫂子 。

我的声音，也开始变得低沉 ，喉结凸了出来
。

我不再是那个跟在嫂子屁股后面的小屁孩了。

我开始有了自己的心事 。

我会把对嫂子的思念
，写在日记本里
。

那些弯弯曲曲的文字，只有我自己能看懂。

我写她唱歌的样子 ，写她笑起来的酒窝
，写她手心的温度，写她身上的皂角香 。

我写下那个夏天的午后 ，高粱地里的那场相遇
。

我写下那根红头绳
，和它清脆的铃声。

我不知道那是什么样的感情 。

它不是亲情，比亲情更让我心跳
。

它也不是爱情 ，因为我知道
，她是我嫂子，是我哥的妻子。

那是一种很纯粹的 ，很干净的，近乎信仰一般的依恋 。

她是我贫瘠的少年时代里
，唯一的一束光。

高三那年，学习变得异常紧张
。

我一个月才能回家一次。

每次回去 ，都来去匆匆 。

我发现嫂子的话变少了
，脸上的笑容也变少了
。

她常常一个人坐在院子里发呆，看着远处的山 ，一坐就是一下午。

我问她怎么了
，她总是摇摇头，说没事 。

我哥还是老样子 ，每天日出而作
，日落而息，只是他抽烟抽得更凶了 ，常常一个人蹲在墙角
，一根接一根地抽，脚下落满了一地的烟头
。

家里的气氛 ，变得有些压抑。

我隐隐觉得，有什么事情要发生了 。

高考前夕
，我回家拿准考证
。

那天晚上，下着很大的雨。

豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上 ，噼里啪啦地响 。

我躺在床上
，怎么也睡不着
。

隔壁，是我哥和嫂子的房间。

我听见他们在吵架 。

一开始 ，声音还很小
，压抑着。

后来，声音越来越大
。

我听见我哥在吼：“你到底想怎么样！我对你还不够好吗！”

然后是嫂子的哭声 ，断断续续的
，像一把钝刀子，在我的心上来回地割。

“好？你所谓的‘好’ ，就是让我守着这个空房子
，守着你这个木头人过一辈子吗？ ”嫂子的声音，充满了绝望 。

“我不是木头人！我要挣钱！我要供弟弟上大学！我有什么错！
”

“你没错 ，你什么都没错！错的是我！我不该嫁到这个穷山沟里来！我不该有那么多不切实际的幻想！”

“你……你是不是嫌我穷？ ”我哥的声音，带着一丝颤抖
。

“我不是嫌你穷！我是……我是觉得累了……这样的日子
，我一眼就能望到头……我怕……
”

嫂子后面的话，被一阵更猛烈的哭声淹没了。

再后来 ，是“啪”的一声脆响 。

像是耳光的声音
。

整个世界
，都安静了。

只剩下窗外哗哗的雨声 。

我从床上弹了起来，想冲过去
。

我想去看看嫂子怎么样了。

我想去质问我哥 ，他怎么能动手打人 。

可我的脚
，像灌了铅一样，沉重得抬不起来
。

我是谁？

我有什么资格去管他们夫妻俩的事？

我是他的弟弟 ，是她的小叔子。

我什么都不是 。

那一夜
，我睁着眼睛，一直到天亮。

雨停了
。

天边 ，泛起了一抹鱼肚白。

我悄悄地起了床
，想去看看嫂子 。

我走到他们房间门口，门虚掩着
。

我从门缝里看进去 ，看见嫂子正坐在床边，背对着我
，肩膀一耸一耸的，还在哭。

我哥蹲在地上 ，抱着头
，像一头受伤的野兽 。

我的心，疼得像被撕裂了一样
。

我默默地退了回来 ，拿上我的准考证
，没有跟任何人告别，就离开了家。

我怕我再待下去 ，会做出什么无法挽回的事情 。

我怕我会控制不住
，去抱着她，告诉她 ，别哭
，有我呢
。

高考那几天，我整个人都是恍惚的。

脑子里 ，全是嫂子哭泣的背影，和我哥那绝望的嘶吼 。

我不知道自己是怎么考完的
。

走出考场的那一刻
，我有一种虚脱的感觉。

我没有马上回家 。

我在镇上的小旅馆里，住了一个星期。

我每天都在街上漫无目的地游荡 ，像一个孤魂野鬼
。

我不敢回家。

我不知道该如何面对他们 。

一个星期后
，我身上的钱花光了
。

我不得不回家。

推开家门的那一刻，我愣住了 。

院子里 ，空荡荡的
。

嫂子不在。

我哥也不在 。

我娘坐在屋檐下
，眼睛红肿，看见我 ，眼泪又流了下来
。

“你嫂子……走了。 ”

我脑子“嗡
”的一声
，一片空白 。

“走了？去哪了？”

“回娘家了……她说，她跟你哥……过不下去了…… ”

我哥 ，去镇上找她了
。

我娘说
，我哥走的时候，眼睛都是红的 ，他说，他要把媳妇追回来。

我在家里
，等了三天 。

每一分每一秒，都是煎熬。

第三天傍晚 ，我哥回来了
。

一个人回来的。

他整个人
，像是被抽走了魂，瘦了一大圈 ，胡子拉碴
，眼神空洞 。

他什么也没说，走进屋里 ，就躺在了床上
，用被子蒙住了头
。

我知道，他没能把嫂子追回来。

那个夏天 ，我们家
，好像也被一场大雨冲刷过，变得死气沉沉 。

我哥变得更加沉默了
。

他不再下地干活 ，整天就是躺在床上，或者蹲在墙角抽烟。

我娘整天以泪洗面 。

我爹的背
，更驼了
。

整个家的重担，好像一下子 ，都压在了我这个即将成年的少年身上。

我开始学着下地
，学着喂猪，学着做饭 。

我用笨拙的方式 ，试图撑起这个摇摇欲坠的家
。

我常常会跑到村口的那棵大槐树下。

我希望
，有一天，我能像往常一样 ，看见那个熟悉的身影
，从远处的小路上走来，对我笑 。

可我一次又一次地失望了。

那条路 ，空荡荡的
。

高考成绩出来了。

我考上了 。

是省城的一所重点大学
。

村里敲锣打鼓
，放鞭炮，比过年还热闹。

我是我们村 ，第一个大学生 。

乡亲们都来祝贺，说我们家祖坟上冒青烟了
。

我爹和我娘
，脸上终于有了一丝笑容。

只有我哥，还是那副半死不活的样子 。

他从床上爬起来 ，看着墙上那张大红的录取通知书
，眼神复杂
。

他走过来，拍了拍我的肩膀 ，声音沙哑地说：“好好念
，别像我。”

说完，他又回屋躺下了 。

我看着他的背影 ，心里五味杂陈
。

我知道
，这张录取通知书，有一半是他的。

是他用汗水 ，用他那段失败的婚姻
，换来的 。

去省城报到的前一天，我哥把我叫到了他的房间。

他从床底下的一个破木箱里 ，拿出一个用布包着的东西，递给我
。

“这个
，你拿着。
”

我打开一看，是一沓钱 。

有十块的 ，有五块的
，还有很多一块两块的零钱，皱巴巴的
。

“哥 ，我不能要。”

“拿着！ ”他把钱硬塞到我手里
，“城里花销大，别亏了自己 。
”

我看着他 ，眼眶发热
。

“哥……”

“别说了
， ”他打断我，“你嫂子……她托人带话回来 ，说祝贺你考上大学了。
”

我的心
，猛地一颤 。

“她……她还好吗？”我问，声音都在发抖
。

我哥沉默了很久 ，才说：“听说……她去南方了，进厂打工了。 ”

南方 。

那是一个多么遥远的地方
。

远得像天边的云
，我再也够不着了。

“她还说……
”我哥顿了顿，从口袋里掏出一个东西 ，递给我
，“这个，让我交给你 。”

我接过来 ，摊开手心。

是那根红色的头绳
。

只是
，上面那个小小的铜铃铛，不见了。

“她说 ，铃铛丢了
，怕你摇的时候，她听不见了 。 ”我哥说这话的时候 ，眼睛一直看着别处
，“她说，让你忘了她 ，好好过自己的日子
。
”

我紧紧地攥着那根没有铃铛的红头绳，指甲深深地陷进了肉里。

我没有哭 。

我只是觉得
，我的心里，好像有什么东西 ，永远地碎掉了
。

大学的生活
，是五光十色的。

高楼大厦，车水马龙 ，霓虹闪烁 。

这一切
，都跟我过去十几年的生活，截然不同
。

我像一个闯入新世界的乡下小子 ，带着一丝自卑和好奇
，努力地适应着这里的一切。

我努力学习，拿最高的奖学金 。

我拼命做兼职 ，家教
，发传单，洗盘子 ，什么苦活累活都干
。

我很少回家。

因为路费太贵了，也因为
，我怕回家 。

我怕看见那个没有了女主人的家，怕看见我哥那双没有光的眼睛。

我和家里 ，只靠书信联系
。

我会在信里
，告诉他们我的学习情况，告诉他们我很好 ，让他们不要担心。

我哥偶尔会给我回信 。

他的字
，写得歪歪扭扭，像虫子爬
。

信里 ，他总是说
，家里一切都好，让我安心读书。

他从来不提嫂子 。

我也从来不问
。

我们之间 ，好像有了一种默契。

那个名字
，成了一个不能触碰的禁忌 。

但我没有忘记她
。

我把那根没有铃铛的红头绳，放在我的日记本里。

夜深人静的时候 ，我还是会拿出来，放在手心里
，摩挲着 。

它已经没有了皂角的香味儿，也没有了清脆的铃声
。

它只是静静地躺在那里 ，像一个沉默的见证者
，见证着我那段兵荒马乱的青春。

我常常会做梦 。

梦见我又回到了那个夏天。

高粱长得比人还高，嫂子穿着蓝底白花的衬衫 ，在高粱地里唱歌
。

她回过头
，对我笑，露出两个浅浅的酒窝。

“傻小子 ，你脸红啥？”

每次
，我都会从梦中惊醒，然后 ，泪流满面 。

大四那年
，我恋爱了
。

女孩叫苏晴，是我的同班同学 ，一个来自南方的城市姑娘。

她很漂亮，也很善良 。

她不嫌弃我穷
，不嫌弃我土
。

她会拉着我的手，在校园的林荫道上散步。

她会给我讲很多我闻所未闻的新鲜事 。

她身上的香水味 ，很好闻
，但总让我想起那股淡淡的皂角香
。

我们在一起，很开心。

但我知道 ，我心里
，始终有一个角落，是她走不进去的 。

那个角落 ，被一个叫“嫂子 ”的人
，占据着
。

毕业后，我留在了省城工作。

苏晴也留了下来 。

我们租了一个小小的房子 ，开始为了我们的未来打拼。

工作很忙
，很累
。

我常常加班到深夜。

回到家，苏晴会给我留一盏灯 ，和一碗热腾腾的汤 。

她很好，真的很好
。

好到我觉得
，我配不上她。

有一年春节，我带苏晴回了家 。

那是我毕业后 ，第一次回家
。

村子还是那个村子
，只是多了几栋新盖的二层小楼。

我家的老房子，显得更加破败了 。

我爹我娘 ，都老了很多
，头发白了一大半
。

我哥，还是老样子 ，只是眼角的皱纹
，更深了。

他看见苏晴，显得有些局促 ，只是一个劲地嘿嘿傻笑 。

苏晴很大方
，她给我爹我娘，还有我哥 ，都买了礼物
。

她一点也不嫌弃我家的简陋，还抢着帮我娘烧火做饭。

我娘拉着苏-晴的手
，笑得合不拢嘴 。

“好闺女，真是个好闺女。”

吃饭的时候 ，我哥喝了很多酒
。

他喝醉了
，拉着我的手，一遍又一遍地说：“弟 ，你比哥有出息……你一定要对人家姑娘好……别像我……
”

说着说着
，他就哭了。

一个三十多岁的男人，哭得像个孩子 。

我知道 ，他还是没忘了嫂子
。

我们都一样。

都被困在了那个回不去的夏天 。

那天晚上
，苏晴问我：“你哥，以前是不是受过什么伤？”

我看着窗外的月亮 ，沉默了很久
。

然后
，我把我跟嫂子的故事，都告诉了她。

从高粱地里的那次相遇 ，到那根没有铃铛的红头绳 。

我讲得很平静，就像在讲一个别人的故事
。

但苏晴听着听着
，眼睛就红了。

她抱住我，把头埋在我的怀里 。

“我明白了 ， ”她说
，“我以后，再也不问了
。
”

我很感谢她的理解。

但我心里 ，也有一丝愧疚 。

我知道
，这对她不公平。

从那以后，苏晴再也没有在我面前 ，提过嫂子的事情
。

她只是对我更好
，更温柔。

她试图用她的爱，来填补我心里的那个缺口 。

我也在努力地 ，想要忘记过去
，好好地爱她
。

我们买了房子，结了婚 ，生了一个可爱的女儿。

生活，好像走上了正轨 。

我成了一个合格的丈夫
，一个合格的父亲
。

我把所有的爱，都给了我的妻子和女儿。

我以为 ，我已经把那段往事
，尘封在了记忆的最深处 。

直到有一天，我接到了我哥的电话
。

他的声音 ，听起来很激动
，甚至有些语无伦次。

“弟，她……她回来了！”

我拿着电话的手 ，猛地一抖 。

“谁？ ”我明知故问
。

“你嫂子！她回来了！
”

我的心
，瞬间像被投入了一颗石子，泛起了层层涟漪。

“她……她在哪？”

“就在咱家！你快回来！快回来看看！ ”

挂了电话 ，我呆立了很久 。

苏晴走过来
，问我怎么了。

我看着她，艰难地说：“她……回来了
。
”

苏晴的脸色 ，白了一下。

但她很快就恢复了平静 。

她帮我收拾好行李，对我说：“去吧
，去见见她
。把该说的话，都说了 ，把该了结的事
，都了结了。”

我看着她，心里充满了感激和愧疚 。

我抱了抱她 ，说：“等我回来
。 ”

我坐上了回家的火车。

十几个小时的车程
，我一夜未眠 。

我的脑子里，像放电影一样 ，一遍一遍地回放着过去的那些画面
。

我想象着她现在的样子。

她是不是老了？是不是胖了？

她过得好不好？

我想象着我们见面的场景 。

我该说什么？

是该叫她“嫂子
”
，还是该叫她的名字？

火车到站的时候，天刚蒙蒙亮
。

我走出车站 ，看见我哥站在出站口。

他好像也一夜没睡
，眼睛里布满了血丝 。

他看见我，咧开嘴笑了笑 ，笑容里，满是疲惫。

“走吧
，回家
。”

一路上，我们俩都没说话。

快到村口的时候 ，我哥突然开口了 。

“她……是回来办离婚手续的
。 ”

我的心
，沉了下去。

“她……在外面，有人了 。还有一个儿子 ，跟你女儿差不多大
。”

我哥说这话的时候
，声音很平静。

平静得，让人心疼 。

“挺好的 ，
”我哥说
，“她总算是过上好日子了
。”

我不知道该说什么来安慰他。

任何语言，在这样的事实面前 ，都显得苍白无力 。

回到家
，我看见了她
。

她正坐在院子里的小板凳上，帮我娘择菜。

她穿着一件很洋气的连衣裙 ，头发烫成了时髦的卷发 。

她比以前胖了些，眼角也有了细细的皱纹。

但那张脸
，还是我记忆里的样子
。

她听见脚步声，抬起了头。

四目相对 。

时间 ，仿佛在这一刻
，静止了
。

她的眼神里，闪过一丝惊讶 ，一丝慌乱
，还有一丝，我看不懂的复杂情绪。

最后 ，她站了起来
，对我笑了笑 。

“回来了？ ”

那声音，还是那么熟悉
。

只是 ，少了一丝清亮
，多了一丝沧桑。

“嗯，
”我点点头 ，“嫂子 。”

我还是叫了她“嫂子 ”
。

因为我不知道，除了这个称呼
，我还能叫她什么。

她笑了笑，没再说什么 ，又坐下去
，继续择菜 。

那顿午饭，吃得异常沉默
。

饭桌上 ，只有碗筷碰撞的声音。

我爹我娘
，我哥，还有我 ，都埋着头
，不敢看她 。

只有她，显得很坦然。

她给我夹菜 ，给我哥夹菜
，就像很多年前一样
。

“多吃点，你瘦了。
”她对我说 。

“你也多吃点
。”她对我哥说。

我哥没动筷子 ，只是端起酒杯，一杯接一杯地喝 。

吃完饭
，我哥和她，进了房间
。

我知道 ，他们要去谈离婚的事情了。

我坐在院子里
，看着天上的云，聚了又散 ，散了又聚 。

心里
，空落落的
。

不知道过了多久，他们出来了。

我哥的眼睛是红的 。

她的眼睛 ，也是红的
。

她走到我面前
，对我说：“能陪我走走吗？ ”

我点点头。

我们走在村里的小路上 。

这条路，我们曾经一起走过无数遍。

只是那时候 ，路的两旁
，是密不透风的高粱
。

而现在，是一排排整齐的白杨树。

“这些年 ，你过得好吗？
”她先开了口 。

“挺好的，”我说
，“结婚了，有个女儿
。 ”

“嗯 ，我听说了。
”她笑了笑
，“你媳F妇，一定很漂亮吧？”

“嗯 ，她很好 。 ”

我们又陷入了沉默
。

走了很久
，她突然停下脚步，转过身 ，看着我。

“对不起 。”她说
。

我愣住了。

“当年
，我不该就那么走了 。
”她说，“我伤了你哥 ，也……伤了你
。”

我摇摇头：“不怪你。你有权利选择自己想要的生活 。 ”

她苦笑了一下：“什么想要的生活……不过就是从一个火坑
，跳到另一个火坑罢了。
”

我看着她，不知道该说什么
。

“这些年 ，在外面，吃了很多苦。”她看着远方
，眼神悠远，“被人骗过 ，被人欺负过……最难的时候
，连饭都吃不上 。 ”

“后来，遇到了我现在的丈夫
。他对我很好 ，是个老实人。
”

“我们一起开了个小饭馆
，生意还不错 。日子，总算是稳定下来了
。”

她转回头 ，看着我
，眼睛里，有泪光。

“其实 ，我常常会想起你们 。想起这个家
。 ”

“想起……那个夏天。
”

我的心
，像被什么东西，狠狠地揪了一下 。

“那根红头绳 ，”她问，“你还留着吗？ ”

我点点头
。

她笑了
，眼泪，却掉了下来。

“傻小子 ，
”她说
，“还是跟以前一样傻 。”

她伸出手，想帮我擦掉脸上的什么东西 ，但伸到一半
，又缩了回去。

“你是个好人， ”她说 ，“你值得更好的
。忘了我吧。”

“忘了那个在高粱地里唱歌的女人
，忘了那个让你脸红的嫂子 。
”

“好好过你的日子，跟你媳F妇 ，跟你女儿
，好好的
。”

说完，她转过身 ，头也不回地走了。

我站在原地，看着她的背影
，越走越远，最后 ，消失在路的尽头 。

就像很多年前
，我坐在牛车上，看着她消失在晨雾里一样
。

只是这一次 ，我知道
，我们是真的，再也回不去了。

我哥跟她 ，办了离婚手续 。

她走的那天
，我们全家都去送她
。

她抱着我娘，哭了很久。

她对我哥说：“保重 。 ”

我哥点点头 ，说：“你也是
。
”

她走到我面前
，对我笑了笑，什么也没说。

然后 ，她上了一辆来接她的黑色小轿车 。

车子开动的时候，我看见她
，从车窗里，扔出了一个东西。

我走过去 ，捡了起来
。

是一个小小的
，已经生了锈的铜铃铛。

我回到家，从日记本里 ，找出了那根没有铃铛的红头绳 。

我把那个生锈的铜铃铛
，重新系了回去
。

我轻轻地摇了摇。

叮铃，叮铃 。

那声音 ，不再清脆
。

带着一丝沙哑
，像是在诉说着，一段被岁月侵蚀过的往事。

从那以后 ，我再也没有见过她 。

我哥
，也没有再娶
。

他开始重新下地干活，把我们家的日子 ，过得越来越好。

只是，他还是不爱说话
，还是喜欢一个人，蹲在墙角抽烟 。

我知道 ，他的心里
，也有一根带铃铛的红头绳
。

只是，他的铃铛 ，早就丢了
，再也找不回来了。

后来，我把爹娘都接到了城里 。

老家的房子 ，就空了下来。

有一年
，我带着女儿，回了一趟老家
。

村子变化很大 ，高楼林立
，已经看不出原来的样子了。

那片曾经长满高粱的田野，也变成了一个现代化的工厂 。

我带着女儿 ，走到那片土地上
。

女儿问我：“爸爸，你带我来这里干什么呀？”

我蹲下身
，看着她，笑了笑。

“爸爸带你来看一个故事 。 ”

“什么故事呀？
”

“一个……关于夏天的故事
。”

我没有告诉她 ，那个故事里
，有一个会唱歌的女人。

我没有告诉她，那个故事里 ，有一个会脸红的少年 。

我只是指着那片土地
，对她说：“很久很久以前，这里 ，长满了很高很高的高粱
。 ”

“风一吹
，就像绿色的海洋。
”

“有一个傻小子，就是在这里 ，遇见了
，他生命里，最温柔的一束光 。”

女儿似懂非懂地点点头
。

我站起身 ，看着远方。

阳光，穿过工厂高大的烟囱
，洒在这片土地上 。

我仿佛又看见了那个穿着蓝底白花衬衫的女人。

她站在高粱地里，回过头 ，对我笑
。

“傻小子
，你脸红啥？ ”

我笑了。

这一次，我没有脸红 。

我知道 ，那段岁月
，已经过去了
。

它就像一本书，被我小心翼翼地翻到了最后一页。

书里的故事 ，已经结束了 。

但书里的那个人
，那束光，会永远地 ，留在我心里
。

照亮我
，余生的路。