我的车，在认识林夕之前 ，是我的移动神殿 。

一辆开了六年的灰色大众
，谈不上多好，但它是我从牙缝里省出来的
。

每天下班 ，从东五环的公司开回北五环的出租屋
，这四十五分钟，是我一天里唯一真正属于我自己的时间。

关上车门 ，世界就被隔绝在外 。

我可以放那首听了一千遍也不会腻的摇滚，可以跟着电台里油腻的主持人傻笑
，也可以什么都不干，就听着发动机沉闷的嗡鸣 ，享受一种绝对的 、不被打扰的宁静
。

这四十五分钟
，是我给自己的精神按摩。

直到林夕的出现 。

林夕，我们部门新来的策划 ，一个看起来永远精力充沛
、笑容满面的女孩。

她来的第一天
，就自来熟地跟所有人打了招呼，声音清脆得像风铃
。

而我 ，作为公司的“老油条”兼“社交隐形人 ”
，只是在茶水间碰到她时，礼貌性地点了点头。

灾难是在一周后开始的 。

那天下午快下班时 ，公司群里突然发了个通知
，说附近地铁站因线路检修临时关闭
。

我心里咯噔一下，但随即又放松了。

幸好 ，我开车 。

我慢悠悠地收拾东西，盘算着今晚是吃楼下的兰州拉面
，还是奢侈一把点个披萨
。

一个身影凑到了我的工位旁。

“张哥，
”是林夕 ，她双手合十
，脸上挂着那种让人无法拒绝的、略带歉意的笑容，“听说你开车上班？”

我心里警铃大作 。

“啊 ，对
。 ”我含糊地应着。

“那个……你看地铁站不是关了嘛
，我回家跟你正好顺路，能不能……蹭个车呀？
”

她眨巴着大眼睛 ，一副“拜托拜托”的可怜模样 。

我能说什么？

全办公室的人都还没走光
，拒绝一个新同事，还是个女同事 ，在这种“特殊情况 ”下
，显得我既不绅士，也不够团结
。

“……行吧。”我从牙缝里挤出两个字 。

“太谢谢你啦张哥！你真是个大好人！
”她立刻欢呼起来 ，声音不大不小，刚好能让周围几个竖着耳朵的同事听到。

我感觉自己的脸颊在发烫
。

“好人”这张卡
，一旦被发，就很难再撕下来了。

那是我第一次载她 。

她一上车 ，一股浓郁的香水味就瞬间充满了整个车厢
。不是那种高级的 、若有若无的淡香
，而是一种甜腻到发齁的果香，像打翻了一整瓶廉价的空气清新剂。

我默默地按下了车窗 。

“张哥 ，你这车空间挺大呀
。 ”她好奇地东摸摸西看看。

“还行 。
”

“你喜欢听这个乐队啊？好吵哦
。”她指着我正在放的音乐
，皱了皱眉。

我默默地关掉了音乐 。

“张哥你住哪个小区啊？我住XX家园，离你那儿应该不远
。 ”

我心里一沉。何止不远 ，就在我对面 。

这意味着
，我们几乎是门对门的邻居。

那四十五分钟，我感觉比加了三个小时的班还累
。

我失去了我的音乐 ，失去了我的安静
，甚至失去了自由呼吸的权利，因为那股甜腻的香水味如影随形。

把她送到小区门口 ，我几乎是逃一样地开进了地库 。

回到家，我瘫在沙发上
，感觉身体被掏空
。

我安慰自己，这只是个意外。地铁明天就恢复了 ，一切都会回到正轨 。

我错了
。

第二天
，我刚到地库，就看见林夕站在我的车位旁边 ，手里还提着两杯咖啡。

“张哥
，早上好！怕你没吃早饭，给你带了一杯！
”她笑靥如花地把一杯咖啡递给我 。

我大脑宕机了三秒钟
。

“……你怎么知道我车停这儿？”

“我昨天记住你车牌号啦！ ”她一脸“快夸我聪明
”的表情。

我真想把车钥匙扔了 ，转身就走 。

但我不能
。

我接过了那杯烫手的咖啡
，挤出一个比哭还难看的笑容：“……谢谢。”

“不客气呀，以后我天天给你带！ ”

“以后？
”我感觉我的声音在发抖 。

“对呀 ，”她理所当然地说
，“反正我们顺路嘛，一起走多方便 ，还能省下我的地铁钱呢！ ”

方便？

省钱？

我看着她那张天真无邪的脸，一瞬间竟不知道是该佩服她的坦诚
，还是该悲悯我自己的命运。

就这样，蹭车 ，从一次偶然的“意外”
，变成了一项雷打不动的“日常
”
。

我的神殿，被强行征用成了她的通勤班车。

每天早上 ，她会准时带着两杯不同口味的咖啡出现在我的车位旁 。

美其名曰“车费”
。

可我根本不喝加糖的咖啡！

我跟她说过一次
，“我喝黑咖啡就行。 ”

第二天，她就带来一杯浓缩 ，苦得我差点当场去世 。她说：“张哥
，你看，纯黑的！
”

我放弃了
。

每天下班 ，她会第一个冲到我的工位
，“张哥，走吗？”

那声音 ，对我来说，就是下课铃响起时
，班主任突然说“我们再讲一道题 ”的魔咒。

我的车，彻底沦陷了 。

我珍藏的CD被她换成了当下最火的口水歌 ，她说我的音乐太“丧
”了
，年轻人要有活力
。

我的车载香薰被她扔了，她说那个味道太“老干部” ，然后挂上了一个散发着同样甜腻味道的粉色小熊。

她还喜欢在车上吃早饭 。

肉包子
，韭菜盒子，煎饼果子……

我的车里 ，从此弥漫着一股咖啡
、香水和各种食物混合在一起的、一言难尽的复杂气味
。

最让我抓狂的是
，她是个话痨。

从公司领导的八卦，到隔壁部门同事的恋情 ，再到她昨天晚上追的剧
，她能一个人说满四十五分钟不带重样的 。

我从一开始的礼貌性回应“嗯 ” 、“哦
”、“是吗”，到后来的纯粹沉默。

可我的沉默 ，根本无法阻挡她的输出
。

她甚至会自己完成整个对话闭环。

“张哥，你说那个新来的总监是不是有点问题？我觉得他看我的眼神怪怪的 。 ”

“……
”

“哎
，算了，可能是我多心了
。不过话说回来 ，他昨天穿的那件衬衫也太丑了吧
，那个颜色，啧啧啧……”

我感觉自己不是司机 ，是个付费的心理垃圾桶。

我试过反抗 。

有一次
，我故意提前半小时下班，没跟任何人说 ，偷偷溜进地库
。

刚发动车子
，车窗就被敲响了。

林夕拎着包，气喘吁吁地站在外面 ，一脸委屈：“张哥
，你怎么不等我呀？我刚才去上了个厕所，回来你就不见了 ，吓死我了 。 ”

我看着她，感觉自己像个被抓了现行的贼
。

还有一次
，我说我晚上有应酬，不直接回家。

“没事呀张哥 ，”她善解人意地说
，“你在哪儿应酬？我打车过去找你，等你结束了我们再一起回家 。
”

我靠
。

我彻底没辙了。

我跟我的死党 ，隔壁技术部的老王吐槽 。

老王叼着烟
，一脸深沉地听完我的血泪史，然后拍了拍我的肩膀。

“兄弟 ，这事儿好办
。”

“哦？快说！ ”我像是抓住了救命稻草。

“你跟她要油钱啊！每个月摊一半
，你看她还坐不坐 。
”

我觉得这主意不错
。

虽然有点拉不下脸，但为了我的神殿 ，我决定豁出去了。

那天
，在路上，我酝酿了半天情绪 ，清了清嗓子 。

“那个……林夕啊
。”

“嗯？怎么啦张哥？ ”她正专心致志地涂着指甲油，车里一股刺鼻的化学品味道。

我忍着掀翻她的冲动
，故作轻松地说：“你看，这天天油价也挺贵的……要不 ，这油费……
”

“哎呀！”她突然一拍大腿
，“张哥，你看我这脑子！我怎么把这事儿给忘了呢！ ”

我心中一喜 ，有戏！

“我早就该想到了！
”她把指甲油瓶子收起来
，一脸严肃地看着我，“你放心 ，张哥
，我不能白坐你的车！”

“那……？ ”我期待地看着她 。

“从明天开始，你的早饭和午饭 ，我包了！
”她豪气干云地宣布
。

我石化了。

“我特意查过了
，你每天在公司食堂吃饭，一个月也得小一千呢 。我给你带饭 ，干净又卫生，绝对比油钱划算多了！”

第二天
，她真的提着一个巨大的保温饭盒出现在我车旁
。

三层。

一层米饭，一层青椒炒肉 ，一层番茄炒蛋 。

都是我不爱吃的。

我看着那个保温饭盒
，感觉它不是饭，是压在我身上的五指山
。

我的反抗 ，以一种更加惨烈的方式
，失败了。

日子一天天过去，我的忍耐也一天天逼近极限 。

我开始失眠 ，一闭上眼
，就是林夕那张喋喋不休的嘴和那股甜到发腻的香水味
。

我上班的唯一动力，变成了“今天该如何摆脱林夕 ”。

我又想了很多办法 。

比如 ，谎称车子坏了
，送去修了
。

结果第二天，她发给我一个滴滴打车的链接 ，目的地是我的公司，并且附言：“张哥
，我已经帮你叫好车了，在你小区门口等你哦！车费我付啦！”

比如 ，谎称我爸妈要来住一段时间
，我得去接他们。

她立刻表示：“叔叔阿姨什么时候到？我去买点水果，跟你一起去接呀！让他们看看你同事多热情！
”

我感觉自己被一张无形的网给缠住了 ，越挣扎
，缠得越紧 。

而林夕，似乎完全没有意识到我的痛苦
。

她甚至变本加厉。

开始指挥我开车 。

“张哥 ，前面那个路口左转
，走小路，不堵车
。”

“张哥 ，你开快点呀
，绿灯要结束了！ ”

“哎呀！你刚才差点蹭到旁边的车！
”

我紧紧握着方向盘，感觉自己的青筋都在突突直跳。

这是我的车！我的神殿！

现在 ，神殿里不仅住进了一个叽叽喳喳的妖精，这个妖精还想夺走我的方向盘！

不行 。

我不能再这么下去了。

我必须想一个一劳永逸的
、釜底抽薪的、让她主动 、立刻
、马上从我的生活中消失的办法
。

一个足够有冲击力
，足够让她感到尴尬、不适，甚至有点被冒犯 ，从而主动与我划清界限的办法。

那天晚上
，我对着天花板，彻夜未眠 。

脑子里反复推演着各种可能性
。

直接翻脸？“林夕 ，我求你别再坐我车了！”

不行
，太直接了。以她的性格，说不定会当场哭出来 ，然后在公司里把我塑造成一个冷酷无情 、欺负新人的恶棍 。

我惹不起
。

跟她讲道理？“林夕
，我需要个人空间。 ”

她可能会歪着头，一脸无辜地问我：“我们现在不是有空间吗？车里这么大 。
”

对牛弹琴
。

那还能怎么办？

就在我即将绝望的时候 ，一个疯狂的
、大胆的、甚至有点变态的想法
，像一道闪电，劈中了我的大脑。

表白 。

对 ，向她表白
。

我想象了一下那个场景。

我，一个平时沉默寡言 、毫无存在感的“老实人”
，突然对一个年轻漂亮的新同事进行深情告白 。

她会是什么反应？

惊吓。

错愕
。

然后是尴尬和不知所措。

一个正常的女孩，在面对一个自己完全不来电 ，甚至有点嫌弃的男同事的突然示爱时
，第一反应绝对是——躲 。

她会觉得我心怀不轨，觉得我之前的“顺路 ”都是别有用心
。

她会觉得跟我待在同一个密闭空间里 ，非常不安全。

从那以后
，她别说蹭我的车了，估计在公司里看到我都会绕着走 。

完美！

这个计划简直天衣无缝！

它既能达到我的目的 ，又把“不合作
”的责任完全推到了对方身上
。

不是我不想载你
，是你自己要躲着我的。

我真是个天才！

我兴奋地从床上一跃而起，开始策划这次“自杀式袭击”的细节 。

时间 ，就定在周五下班的路上
。这样
，即使场面再尴尬，我们也有一个周末的缓冲期。

地点 ，就在车里，一个无法逃避的密闭空间
，能将戏剧效果拉到最满 。

台词，一定要肉麻 ，要深情
，要让她听了能起一身鸡皮疙瘩
。

我甚至打开电脑，搜索“如何进行一场失败的表白 ”。

网友们的智慧是无穷的 。

“一定要眼神真挚 ，语气颤抖。
”

“最好能引用一些酸掉牙的诗句
。”

“肢体语言要跟上
，比如，尝试去拉她的手。 ”

我把这些要点一一记下 ，感觉自己不是在策划表白
，而是在写一个剧本 。

一个关于“社死”的剧本，只不过 ，主角是我
，导演也是我
。

周五那天，我一整天都心神不宁。

开会的时候 ，领导在上面讲PPT，我的脑子里却在反复排练台词 。

“林夕
，其实……从你来的第一天起……
”

不行，太俗套了
。

“林夕 ，你知道吗
，每天和你一起上下班，是我一天中最快乐的时光……”

呕 ，我自己都要吐了。

越肉麻
，效果越好 。我给自己打气
。

下午，林夕又准时出现在我的工位旁。

“张哥 ，走啦！ ”

我深吸一口气
，站起来，脸上努力挤出一个“蕴含着千言万语
”的复杂笑容 。

“好
。”

去地库的路上 ，我故意放慢了脚步
，和她保持着半个身位的距离。

林夕似乎察觉到了我的异样 。

“张哥，你今天怎么了？好像有心事。 ”

“……没什么
。
”我故作深沉地回答。

气氛 ，开始酝酿了 。

上了车，我没有像往常一样立刻发动车子
。

我坐在驾驶座上
，双手搭在方向盘上，眼睛看着前方 ，沉默不语。

林夕也感觉到了不对劲
，她收起了手机，试探性地问：“张哥？不走吗？”

来了 。

好戏开场了
。

我缓缓地转过头 ，用我自认为最深情
、最忧郁、最饱含情感的眼神
，注视着她。

“林夕 。 ”我的声音微微颤抖，这是我练习了一下午的成果
。

“啊？
”她被我看得有点发毛 ，身体不自觉地往车门边缩了缩。

很好
，她开始感到不适了 。

“有些话，我不知道该不该说
。”我继续我的表演 ，眉头紧锁
，仿佛在进行一场天人交战。

“……那你还是别说了吧 。 ”她小声说。

我靠，不按剧本来啊！

不行 ，我不能被她打乱节奏
。

我没有理会她，自顾自地说了下去：“但是
，如果今天不说，我怕我会后悔一辈子。
”

车厢里安静极了 ，只有我沉重的呼吸声 。

我能感觉到林夕的紧张
，她的手已经紧紧抓住了安全带
。

“林夕，”我往前凑了凑 ，压低了声音
，力求营造出一种暧昧又压迫的氛围，“从你来公司的第一天 ，我就注意到你了。 ”

她的眼睛瞪大了
，一脸的不可思议 。

“你就像一道光，照亮了我原本灰暗的世界
。”

我差点被自己这句台词酸掉大牙。

“每天早上 ，能在地库看到你
，是我上班唯一的期待 。每天晚上，能送你回家 ，是我一天中最幸福的时刻
。
”

我看到她的嘴巴微微张开，显然是被这突如其来的“深情”给震住了。

“车里的香水味
，不是负担，是你的气息 ，让我沉醉 。你的笑声
，不是噪音，是天籁 ，让我安心
。 ”

我一边说
，一边在心里给自己鼓掌。

张伟啊张伟，奥斯卡都欠你一座小金人 。

“所以……
”

我停顿了一下 ，酝酿最终的绝杀。

我伸出手
，颤颤巍巍地，朝着她放在腿上的手 ，伸了过去
。

她的身体猛地一僵。

就在我的指尖即将触碰到她的前一秒
，我停住了 。

这是从电影里学来的招数，叫“未完成的触碰” ，据说能将暧昧的张力拉到顶点
。

当然，在我这里
，是把尴尬和不适的张力拉到顶点。

我抬起头，用我这辈子最真诚（假装的）的眼神 ，一字一句地说道：

“林夕
，我喜欢你 。做我女朋友，好吗？ ”

说完了
。

终于说完了。

我感觉自己像是跑完了一场马拉松 ，浑身虚脱 。

现在
，就等着她惊慌失措地拒绝我，然后尖叫着逃下车了
。

我甚至已经想好了接下来的台词：“对不起 ，是我太唐突了……
”

然而。

世界安静了三秒钟 。

林夕没有尖叫
，没有逃跑，甚至没有表现出任何惊慌失措
。

她就那么静静地看着我 ，那双总是叽叽喳喳的大眼睛里
，此刻竟然有一种我看不懂的 、复杂的情绪。

然后，就在我以为她是不是被吓傻了的时候 。

她笑了。

不是那种尴尬的
、礼貌的笑
。

而是一种……发自内心的、灿烂的笑。

她轻轻地点了点头 。

用一种比我表白时还要清晰 、还要肯定的声音 ，说了一个字
。

“好。”

……好？

什么好？

哪个好？

我大脑里所有的CPU瞬间全部烧毁 。

蓝屏
。

死机。

一片空白 。

我维持着那个深情款款的姿势，伸着手
，张着嘴，像一个被按了暂停键的劣质机器人
。

剧本不是这么写的啊！

这他妈是哪一出？

“你……你说什么？ ”我感觉我的舌头打结了。

“我说 ，好啊 。
”林夕又重复了一遍
，脸颊微微泛红，但眼神却异常坚定
。

她看着我 ，嘴角上扬
，带着一丝狡黠的笑意。

“我也喜欢你啊，张哥 。”

轰——

我的世界观 ，崩塌了。

我感觉自己像个小丑
。

一个精心策划了一场“自杀式袭击 ”
，结果却发现对方穿着三级甲、拿着平底锅，笑眯眯地看着我的小丑。

她……喜欢我？

什么时候开始的？

为什么？

我哪一点值得她喜欢？

我那个乱糟糟的狗窝头？我那万年不变的格子衬衫？还是我那能在人群中瞬间隐身的社恐气质？

这不科学！

“你……你别开玩笑 。
”我挣扎着 ，试图把剧情拉回我能理解的轨道
。

“我没开玩笑啊。”林夕的表情非常认真
，“你以为我天天风雨无阻地蹭你车，真的是为了省那几块钱地铁票吗？ ”

我愣住了 。

难道不是吗？

“你以为我天天给你带早饭 ，是真的想抵那点油钱吗？”

我再次愣住
。

难道……也不是吗？

“张哥，你是不是傻啊？
”她看着我
，又好气又好笑，“一个女孩子 ，如果不是对你有意思
，谁会天天花心思给你准备早饭，谁会巴巴地凑到你跟前 ，听你放那些吵死人的摇滚乐啊？”

我……

我无言以对。

好像……她说得有那么一点点道理 。

但我还是无法接受
。

“可是……我平时对你……态度也不好啊。 ”我小声说
，“我老是不说话，还……还偷偷提前下班想甩掉你……
”

我说完就后悔了 ，这不是自曝其短吗？

没想到
，林夕噗嗤一声笑了出来 。

“我知道啊
。”

“你知道？ ”我更懵了。

“对啊，你那点小心思 ，全都写在脸上了 。
”她说
，“你每次不耐烦的时候，左边的眉毛就会不自觉地挑一下。你每次想快点把我扔下车的时候 ，握着方向盘的手指就会用力到发白
。”

她……她竟然观察得这么仔细？

“那你还…… ”

“我还在想，你这个木头
，到底要憋到什么时候才肯开口。
”她白了我一眼，那眼神里 ，竟然带着一丝……娇嗔？

我感觉我的认知系统正在被格式化
，然后重装 。

“所以，你今天……是终于忍不住了？”她往前凑了凑 ，那股熟悉的
、曾让我无比厌恶的香水味
，此刻闻起来，似乎……也没有那么刺鼻了
。

我能说什么？

我能告诉她 ，我今天这场深情告白
，其实是一场精心策划的、旨在把她从我车里赶走的阴谋吗？

我不能。

我如果说了，我将不仅仅是一个小丑 。

我将是一个
。

一个玩弄女性感情的 、彻头彻尾的。

我看着她那双亮晶晶的
、充满期待的眼睛 。

我这辈子都没撒过这么大的谎
。

我艰难地 ，从喉咙里
，挤出了一个字。

“……是 。 ”

林夕的笑容，瞬间像烟花一样绽放开来
。

“我就知道！
”她开心地说 ，然后，做出了一个让我魂飞魄散的举动。

她飞快地凑过来
，在我的脸颊上，亲了一下 。

蜻蜓点水。

温热 ，柔软
。

我整个人
，从头到脚，彻底石化了。

那一天 ，剩下的那半个小时车程
，我是怎么开回家的，我完全不记得了 。

我的大脑里 ，只剩下两个字在循环播放
。

完了。

完了 。

这下彻底完了
。

我不仅没能把她赶走
，我还给自己招来了一个“女朋友”。

一个名正言顺的、可以二十四小时霸占我副驾驶的“女朋友 ” 。

我这不是引狼入室
。

我这是开门揖盗，还亲手给人家递上了麻袋。

回到家 ，我把自己摔在床上
，用被子蒙住头，发出了一声绝望的哀嚎 。

我的人生 ，好像走进了一个死胡同
。

周一。

我怀着一种上坟般的心情，开车去了公司 。

地库里
，林夕已经在了。

今天的她，好像有点不一样
。

穿了一条漂亮的连衣裙 ，化了淡妆
，头发也精心打理过。

她看到我，不像往常那样咋咋呼呼地喊“张哥” ，而是有点害羞地
，冲我笑了笑 。

“早
。
”

“……早。”

她拉开车门，坐了进来 。

车里的气氛 ，很诡异
。

没有了往日的喋喋不休
，也没有了我预想中的尴尬。

就是一种……安静的 、微妙的
、让人手足无措的……暧昧 。

她没有像往常一样拿出手机刷剧，而是时不时地 ，用眼角的余光
，偷偷地看我
。

被我发现后，又立刻像受惊的小兔子一样 ，把头转向窗外。

我感觉我的方向盘上全是汗 。

到了公司，停好车
。

下车的时候
，她突然说：“等一下。 ”

我站住脚，回头看她 。

她从包里拿出一个小小的保温杯 ，递给我。

“我早上煮的银耳羹
，你胃不好，别老喝咖啡了
。
”

我看着那个粉色的保温杯 ，感觉它有千斤重。

“……谢谢 。”

“我们……要不要一起上去？ ”她小声问
，眼神里带着一丝期待和询问
。

我立刻明白了她的意思。

她是在问，我们要不要“公开
” 。

我的脑子飞速运转
。

公开？

公开了 ，就意味着全公司的人都会知道
，我，张伟 ，和新来的美女策划林夕
，是一对了。

这也就意味着，我再也没有任何反悔的余地了 。

我的“阴谋” ，将永远成为一个不能说的秘密
。

不公开？

我怎么跟她解释？说我想搞地下恋情？

以她的性格，肯定会觉得我不在乎她
，不负责任。

到时候，一场争吵在所难免 。

我最怕的 ，就是争吵
。

两害相权取其轻。

我点了点头：“……好 。 ”

走进办公室的那一刻
，我感觉自己像是走上了刑场。

我们并肩走着，距离不远不近
。

但所有同事的目光 ，都像探照灯一样
，齐刷刷地射了过来。

“哟，张伟 ，林夕
，一起来的啊？
”说话的是隔壁组最八卦的李姐 。

“嗯，路上碰到的
。”我下意识地想撇清关系。

“是啊 ， ”林夕却笑着接过了话头
，然后，做出了一个让我差点当场跪下的举动 。

她很自然地 ，伸手挽住了我的胳膊
。

“我们在一起了。
”

她的声音不大，但足以让整个办公室鸦雀无声 。

所有人都瞪大了眼睛
，看着我们，表情精彩纷呈
。

有震惊 ，有羡慕
，有难以置信。

尤其是我的死党老王，嘴里的包子都掉在了键盘上 ，眼睛瞪得像铜铃 。

我感觉我的脸
，从脖子红到了耳根
。

我能感觉到林夕挽着我的手臂，在微微用力 ，像是在给我传递力量。

可我只感觉到了绝望 。

那一整天
，我都是在同事们异样的目光和窃窃私语中度过的。

“真没看出来啊，张伟这小子 ，不声不响地就把新来的大美女给拿下了
。”

“他俩怎么看都不搭啊…… ”

“这叫什么？这就叫真人不露相！”

老王趁着午休
，把我拖到了楼梯间。

“老实交代！怎么回事？你不是烦她烦得要死吗？怎么突然就在一起了？
”

我能怎么说？

我总不能告诉他，我本来想用表白来羞辱她 ，结果反被她“收编”了吧？

我只能含糊其辞：“这个……感情的事，很难说的 。 ”

老王一脸“我信你个鬼
”的表情
，上下打量着我：“可以啊你，张伟 ，学会玩欲擒故纵了？先冷后热
，高，实在是高！”

我百口莫辩
。

“恋爱 ”之后的生活 ，和我预想的一样
，又不一样。

一样的是，我彻底失去了我的个人空间 。

我的副驾驶 ，成了林夕的专属座位
。

我的车
，成了我们的“情侣专车
”。

不一样的是，车里的气氛变了 。

她不再像以前那样 ，把这里当成一个纯粹的交通工具和八卦分享站
。

她开始真正地“经营”这个空间。

她买了一对很可爱的卡通情侣坐垫
，我的那个是灰色的，她的是粉色的 。

她换掉了那个甜腻的粉色小熊挂件 ，换成了一瓶味道很清雅的白茶香薰，是我喜欢的味道
。

她说：“我查了
，这个味道有助于缓解驾驶疲劳。 ”

她不再在车里吃那些味道很大的早餐，每天早上 ，她会把做好的三明治和温牛奶
，用漂亮的餐盒装好，等我到了公司再给我 。

她也不再放那些吵闹的口水歌了。

有一次 ，我上车
，发现车里正放着我最喜欢的那支老牌摇滚乐队的歌
。

我惊讶地看着她。

她有点不好意思地挠了挠头：“我……我昨天晚上把你车里所有的CD都听了一遍，觉得这首还挺好听的 。
”

那一瞬间 ，我的心里
，有什么东西，好像被轻轻地触动了一下
。

我们的对话 ，也变了。

她不再一个人说个不停
，而是开始问我的想法 。

“今天晚上想吃什么？”

“这个周末，要不要去看电影？ ”

“你今天开会的时候 ，好像不太开心，是遇到什么事了吗？
”

我成了一个被关注、被在意的对象
。

这种感觉
，很陌生。

我是一个独生子，从小习惯了独来独往 。

工作后 ，也是一个人租房
，一个人吃饭，一个人看电影
。

我以为我享受这种孤独。

但林夕的出现 ，像是在我那间密不透风的屋子里
，强行推开了一扇窗 。

一开始，我觉得刺眼 ，觉得吵闹
。

但慢慢地
，我发现，有阳光照进来 ，有新鲜空气流进来
，好像……也还不错。

我们开始了“情侣”该做的一切事情 。

一起吃午饭。

她会把她饭盒里的红烧肉，一块一块夹到我的碗里
。

“你太瘦了 ，多吃点肉。 ”

公司里的女同事们，都用一种“羡慕嫉妒恨”的眼神看着我 。

一起看电影
。

我以为她会喜欢看那些爱情喜剧
，结果她选了一部我一直想看的科幻大片。

黑暗的影院里，她把爆米花递到我嘴边 ，我下意识地张嘴接住 。

那一刻
，我的心跳，漏了一拍
。

一起逛街。

她会拉着我 ，冲进男装店
，给我挑衣服 。

“这件格子衬衫不行，太老气了
。
”

“这件T恤不错 ，你穿上肯定好看！”

她把我推进试衣间
，然后在我出来的时候，眼睛亮晶晶地看着我 ，由衷地赞叹：“哇
，我男朋友真帅！ ”

我看着镜子里的自己，穿着一件我平时绝对不会买的亮色T恤。

好像……确实比平时精神了不少 。

我开始慢慢习惯她的存在
。

习惯了每天早上 ，有一个人笑着对我说“早
”。

习惯了每天下班，有一个人挽着我的胳D膊
，问我“今天累不累” 。

习惯了车里那股淡淡的白茶香，和她偶尔哼起的 、不成调的歌声。

我的神殿 ，不再是我一个人的了
。

它变成了我们的移动城堡。

城堡里
，不再只有我一个孤单的国王 。

多了一个，有点吵闹 ，但很可爱的女王
。

我甚至开始觉得
，这样的生活，也挺好的。

我几乎要忘了 ，我们这段关系的起点
，是一个多么荒唐的谎言 。

直到有一天
。

那天我们公司团建，在郊区的一个度假村 ，晚上有篝火晚会。

大家喝酒
，唱歌，玩游戏 。

林夕被几个同事灌了不少酒 ，脸颊红扑扑的
。

晚会结束后，我扶着她回房间。

走在度假村安静的小路上
，夏夜的风吹过，带着一丝凉意 。

她突然停下脚步 ，转过身
，很认真地看着我
。

“张伟。 ”

她很少连名带姓地叫我 。

“嗯？
”

“你……是不是有什么事瞒着我？”她的眼神，在月光下 ，清澈得像一汪泉水
，仿佛能看透我所有的心事。

我的心，咯噔一下
。

“没……没有啊。 ”我矢口否认 。

“你骗人
。
”她摇了摇头 ，脸上带着一丝委屈
，“我感觉得到。”

“你每次看着我的时候，眼神里……除了喜欢 ，还有一些别的东西 。像……像愧疚
，又像无奈
。 ”

我的喉咙，瞬间干涩无比。

“你是不是……根本就不喜欢我？
”

她的声音 ，带着一丝不易察觉的颤抖 。

这个问题，像一把尖刀
，瞬间刺穿了我用无数个“习惯”和“还不错 ”堆砌起来的伪装
。

我看着她。

看着她微红的眼眶，和那双写满了不安的眼睛 。

我脑子里 ，一片混乱
。

我该说什么？

继续撒谎？告诉她“我爱你爱得要死
，你怎么会这么想”？

可是，面对这样一双真诚的眼睛 ，我发现
，我再也说不出任何谎言了。

这段时间以来，她的好 ，她的付出
，她的真诚，我都看在眼里 。

她像一个小太阳 ，努力地
，想要温暖我这颗冰冷的星球。

而我，却从一开始 ，就给了她一个巨大的欺骗
。

这对她，太不公平了。

我深吸一口气
，感觉像是做出了一个这辈子最重要的决定 。

“林夕，
”我看着她的眼睛 ，一字一句地说
，“对不起
。”

她的身体，微微一颤。

“我们……去那边坐下说吧 。 ”我指了指不远处湖边的一条长椅
。

我们坐了下来。

湖面倒映着月光 ，波光粼粼 。

我沉默了很久
，不知道该如何开口
。

“说吧，
”她轻声说 ，“我听着。”

我把头埋在手里
，用一种近乎忏悔的语气，把一切 ，都说了出来 。

从我有多么讨厌她蹭我的车
，到我为了赶走她，策划了那场荒唐的表白
。

我说的很慢 ，很艰难。

每说一句，都感觉像是在用刀子
，割自己的肉 。

我不敢看她的表情。

我怕看到她的震惊，她的愤怒 ，和她的鄙夷
。

我说完了。

世界一片死寂 。

只有风声
，和远处隐约的虫鸣
。

我能感觉到，我身边的空气 ，都凝固了。

良久 。

我听到了一声
，很轻很轻的，抽泣
。

我心里一痛 ，缓缓地抬起头。

林夕在哭 。

眼泪像断了线的珠子
，顺着她的脸颊，无声地滑落
。

她没有歇斯底里 ，没有质问我
，就只是那么安静地，流着泪。

那一刻 ，我感觉自己罪大恶极 。

“对不起…… ”我除了这三个字，不知道还能说什么
。

“所以……
”她终于开口了
，声音沙哑得厉害，“从一开始 ，就都是假的。”

“我对你来说
，只是一个……甩不掉的麻烦 。 ”

“你对我所有的好，所有的容忍 ，都只是因为……你不知道该怎么收场。
”

我无法反驳
。

因为她说得
，全都是事实。

“张伟，”她抬起头 ，用那双哭得通红的眼睛看着我
，“你真是个混蛋 。 ”

“……是
。
”我低下了头。

“但是……”她话锋一转 。

我惊讶地看着她
。

“你也是我见过的，最笨的混蛋。 ”她说着 ，竟然“噗嗤”一声
，笑了出来 。

虽然，那笑容里 ，还带着泪水
。

我彻底懵了。

“你……你不生气？
”

“生气！当然生气！”她抹了一把眼泪，捶了一下我的肩膀
，没什么力气，“我气得想把你扔到这个湖里去！ ”

“但是……
”她吸了吸鼻子 ，“我也觉得……有点好笑 。”

“好笑？ ”

“对啊
，
”她说，“我从来没见过谁 ，会用表白这种方式
，去赶走一个人的
。你这脑回路，也太清奇了吧？”

我……

“不过 ， ”她看着我
，眼神变得复杂起来，“我现在只想知道一件事。
”

“什么？”

“现在呢？ ”她问 ，“经历了这么多事
，你现在……对我，到底是什么感觉？
”

“你还想赶我走吗？”

我看着她 。

看着她哭花的脸 ，和那双依旧清澈的
、执着的眼睛。

我的脑海里，闪过这几个月来的点点滴滴
。

闪过她每天早上在地库里
，笑着对我说“早 ”的样子。

闪过她在电影院里，偷偷喂我爆米花的样子 。

闪过她在我生病时 ，手忙脚乱地给我煮粥的样子
。

闪过她在我车里
，跟着我喜欢的摇滚乐，笨拙地晃着脑袋的样子。

这些画面 ，像电影一样
，一帧一帧，在我眼前放过 。

我突然发现 ，不知道从什么时候开始
。

我的神殿里
，如果没有了她，好像……会变得很空。

我的生活里 ，如果没有了她
，好像……会失去所有的色彩 。

那个最初的谎言，像一颗种子 ，在我意想不到的地方，以一种我无法控制的方式
，生了根，发了芽
。

长成了 ，连我自己
，都无法忽视的……真实的感情。

我看着林夕的眼睛，郑重地 ，摇了摇头 。

“不想
。”

我说。

“那你想怎么样？
”她追问 。

我深吸一口气
，站了起来。

然后，我当着她的面 ，做了一件
，我以前绝对不会做的事
。

我单膝跪地。

没有鲜花，没有戒指 ，只有一轮月光
，和一个笨拙的、诚实的混蛋 。

“林夕，”我仰起头 ，看着她，这一次
，我的声音不再颤抖，我的眼神不再躲闪
。

“我知道 ，我一开始
，是个彻头彻尾的骗子，是个混蛋。 ”

“我对你造成的伤害 ，可能永远都无法弥补 。
”

“但是
，我现在说的每一句话，都是真的
。”

“我喜欢你。不是因为愧疚 ，也不是因为习惯 。 ”

“是因为
，你让我这个孤单的星球，开始有了引力
。是因为 ，你让我发现
，原来两个人的世界，可以比一个人的世界 ，温暖这么多。
”

“所以……”

“你愿意，再给我一次机会吗？ ”

“这一次
，不是为了赶你走，也不是为了演戏 。
”

“就只是……我想让你 ，真正地
，做我的女朋友
。”

林夕愣住了。

她呆呆地看着我，眼泪还挂在睫毛上 。

月光洒在她的脸上 ，像一层温柔的纱。

过了好久
。

她突然笑了。

笑得眼泪都出来了 。

她一边笑
，一边用力地点头
。

“张伟， ”她说 ，“你真是个……无可救药的笨蛋啊。
”

然后
，她向我伸出了手 。

我握住了
。

很紧，很紧。

我感觉 ，我握住的
，是我的后半生 。

从那天起，我的副驾驶 ，终于迎来了它真正的主人
。

我的车，也终于从一个谎言的开端
，变成了一个幸福的起点。

有时候，我还会想起那个荒唐的开始 。

然后 ，我就会转过头
，看看坐在副驾驶上，正叽叽喳喳跟我说着今天趣事的林夕
。

我会觉得 ，人生真是奇妙。

你永远不知道
，一个看似最糟糕的决定，会给你带来一个多好的结局 。

也许 ，我这辈子做过的最正确的一件事
，就是在那天下午，对那个我一心想赶走的女孩 ，说出了那句——

“做我女朋友
，好吗？”