那笔五十万的奖金变成五万 ，是在一个闷热的周二下午 。

我没闹
。

甚至
，我连一句多余的话都没问。

财务小张把工资条递给我时，眼神躲闪 ，像一尾受惊的鱼，飞快地滑开了 。

我捏着那张薄薄的纸
，上面的油墨味混着车间里特有的金属切削液的甜腥气，钻进鼻腔。

“奖金：50000.00”
。

一串数字 ，五个零变成四个
，像被人硬生生掰掉了一根手指。

我把工资条对折，再对折 ，塞进工装裤的口袋里
，口袋里还有半包抽剩的烟 。

转身，继续调试那台新到的德国机床
。

显示屏上的数据流一丝不苟 ，刀塔转动的声音顺滑得像丝绸。这是我的世界
，一个由精度 、公差和绝对逻辑构成的世界 。

在这里，0.01毫米就是0.01毫米 ，对就是对
，错就是错
。

没有模糊地带。

不像人心 。

一

时间往前推两天，周日 ，一个大雨滂沱的下午
。

我正窝在家里给老婆林岚炖一锅莲藕排骨汤。

汤锅里“咕嘟咕嘟 ”地冒着泡，白色的水汽氤氲了整个厨房的窗户
，窗外是灰蒙蒙的雨幕，世界被隔绝成内外两层 。

林岚靠在厨房门口 ，手里剥着一个石榴
，红色的汁水溅到她白皙的手指上，像一小点一小点的血
。

“老周又找你了？
”她问。

我“嗯”了一声 ，用汤勺撇去浮沫 。

“还是那台S7的事？ ”

“嗯。”

S7
，是我们厂的镇厂之宝，一台德产的五轴联动加工中心 ，价值近千万
。也是厂里所有老师傅的噩梦。

那台机器的液压系统有个老毛病
，毫无征兆地报警停机 。德国原厂的工程师来看过两次，换了几个关键阀组 ，收了天价的维修费
，可问题依旧
。像个被诅咒的幽灵，盘踞在车间最核心的位置。

老周 ，我们老板，为此愁白了半边头发 。

一个月前
，S7又趴窝了
。这次更要命，直接卡死在一个关键的订单交付节点上。那批货是给一家军工企业做的 ，精度要求极高
，整个厂里只有S7能干 。

老周在车间里急得团团转，当着所有人的面 ，拍着我的肩膀
，许下重诺
。

“小陈，只要你能把它彻底修好 ，保证这个订单顺利做完
，除了正常奖金，我个人再给你五十万。
”

他的声音洪亮 ，唾沫星子都快喷到我脸上 。

整个车间的人都听见了
。

那是一种公开的悬赏
，也是一种公开的捧杀。

修好了，你是英雄 。

修不好 ，你就是那个被架在火上烤的倒霉蛋。

我没立刻答应
。

我围着那台沉默的钢铁巨兽转了三圈，像一个老兽医观察一头病危的河马。

我听它的声音
，闻它的气味，用手感受它机体上残余的温度 。

最后 ，我跟老周要了三天时间
，以及这台机器从进厂到现在的全部维修记录，厚厚的一沓 ，全是德文
。

那三天
，我几乎就睡在车间里。

林岚给我送饭，看我满身油污 ，眼睛里全是血丝
，心疼得直掉眼泪 。

她不懂机械，但她懂我
。

她说：“陈默 ，别太拼了
，那不是你家的机器。”

我笑了笑，接过饭盒 ，扒拉了两口 。

“林岚，这不是机器的事
。这是一个‘问题’。它摆在那里
，就是在对我挑衅 。 ”

我喜欢解决问题
。

尤其是这种所有人都束手无策的问题。

那是一种智力上的角斗，赢了 ，有种近乎于神的快感 。

我翻遍了所有德文资料
，又结合自己十年的一线经验，最后发现问题不在液压系统本身 ，而在控制液压的PLC程序里
，有一个极小的逻辑漏洞。在某种特定的加工路径和温度组合下，它会触发一个错误的传感器信号 ，导致系统过载保护
。

那是一个设计缺陷
，一个藏在华丽袍子底下的虱子。

德国人自己都没发现 。

我修改了那段代码，用一个旁路逻辑覆盖了它
。

然后 ，ST重新启动
，发出了它该有的
、健康的轰鸣。

订单如期交付 。

老周在庆功宴上，喝得满脸通红 ，搂着我的脖子，一遍遍地说：“小陈
，你就是我们厂的定海神神针！
”

周围全是附和的笑声和恭维
。

我只是安静地喝着杯子里的茶。

我知道，当一个人被高高捧起的时候 ，也最容易被重重摔下 。

“他这次
，打算怎么兑现？”林岚把剥好的石榴籽放进一个白瓷碗里，推到我面前
。

“还没说。 ”我尝了一颗 ，很甜 。

“你信他吗？
”

我看着锅里翻滚的浓汤
，沉默了
。

信？

在这个厂里干了十年，我见过太多口惠而实不至的承诺。老周是个好老板 ，有格局
，敢投入，但他也首先是个商人 。

商人的天性是逐利 ，是成本核算。

五十万
，不是一个小数目
。

“我信我的手艺。”我最后说，“也信这份手艺该拿到的价钱 。 ”

林岚没再说话 ，只是把厨房的窗户又擦了一遍，让外面的雨景更清晰了些
。

她知道我的脾气。

我要的从来不只是钱
，更是一种对等的尊重 。

手艺人，讲究的是个“值
”
。

我的手艺 ，值这个价。

二

周二的下午
，我拿着那张五万块奖金的工资条，内心平静得像一口深井 。

没有愤怒 ，没有失望
，甚至没有意外
。

当那串数字映入眼帘的瞬间，我脑子里闪过的 ，是老周在庆功宴上那张油光满面的脸
，和他嘴里那些被酒精浸泡过的豪言壮语。

我只是觉得，一切都清晰了 。

像一场大雾散去 ，露出了地面上原本就存在的坑
。

我没有去找老周。

这个时候去找他
，他会有一千种说辞等着我 。

公司资金紧张，最近效益不好 ，大家要共克时艰，年轻人要看长远
，不要只盯着眼前……

这些话，我听得耳朵都快起茧了。

那会是一场毫无意义的拉扯 ，把体面撕碎
，最后变成一地鸡毛的争吵
。

我不喜欢脏。

无论是手上的油污，还是人际关系里的龌龊 。

下班铃响了
。

我脱下工装 ，用洗手液仔仔细细地洗了三遍手
，直到指甲缝里都闻不到一丝机油味。

路过S7时，我停下脚步 ，看了一眼 。

它正在平稳地运转
，发出均匀而悦耳的切削声
。一个新来的学徒正站在旁边，一脸崇拜地看着这台机器 ，仿佛在看一个神迹。

我笑了笑
，转身离开 。

从今天起，这台机器 ，跟我再无关系
。

它对我来说，从一个需要被征服的“问题”
，变回了一堆冰冷的钢铁。

晚上回到家，林岚已经做好了饭 。

三菜一汤 ，都是我爱吃的
。

她看我的脸色
，小心翼翼地问：“发工资了？ ”

“嗯。
”

“奖金……”

“五万 。 ”我平静地夹了一筷子青菜。

林岚的筷子停在半空中，脸上的表情瞬间凝固了
。

“怎么会？他不是当着那么多人的面……”

“林岚 ，
”我打断她
，“吃饭。”

我的声音不大，但很坚决 。

林岚看着我 ，嘴唇动了动
，最终还是把话咽了回去
。她知道，我不想谈论这件事。

至少现在不想 。

那顿饭 ，我们吃得很沉默
。

沉默不是因为尴尬
，而是一种默契。

她知道我心里有数，也相信我能处理好 。这种无条件的信任 ，比任何安慰的话语都更有力量
。

饭后，我照例去阳台抽烟。

夜风吹在脸上
，带着一丝凉意 。

楼下小区的花园里，有孩子在追逐打闹 ，笑声清脆
。

我拿出手机
，点开通讯录，找到“周总 ”。

然后 ，我按下了“删除
”键 。

我没有拉黑他
，只是删除了联系人。

这个动作没有实际意义，他的号码我早已烂熟于心
。

它更像一个仪式。

一个自我宣告的仪式 。

从这一刻起 ，我和他之间那点超出“雇佣关系”的、模糊的“情分 ”
，清零了
。

我们之间，只剩下最纯粹的劳资关系。

我为他工作 ，他付我薪水 。

等价交换
，公事公办
。

第二天，我照常上班。

打卡 ，换工装，进车间 。

一切如常
。

车间主任老李拿着一张图纸过来找我。

“小陈
，S7今天有个新活儿，是给航天院做的零件 ，精度要求三个μ
，你看下程序怎么编 。
”

我正在给一台旧的铣床做保养，头也没抬
。

“李主任 ，S7的操作规程我前几天刚更新过
，你让小王他们照着做就行。我现在手头这个活儿还没干完 。”

老李愣了一下。

“可是……这个活儿只有你最熟啊，小王他们哪有这个把握
。 ”

“总要学的。
”我擦了擦手上的油 ，“厂里的技术不能只靠一个人 。我总有请假或者生病的时候吧
。”

我的语气很平淡
，像在说一件再正常不过的事。

老李的表情变得有些古怪，他看看我 ，又看看不远处那台St
，似乎明白了什么 。

他没再坚持，拿着图纸悻悻地走了
。

上午十点 ，我的手机响了。

是一个陌生的号码，但我知道是谁 。

我挂断了
。

一分钟后
，手机又响了。

我又挂断了 。

第三次，我直接关了静音 ，扔进了工具柜里
。

整个上午
，车间里的气氛都有点微妙。

很多人都在偷偷看我，眼神里有好奇 ，有同情
，也有幸灾乐祸 。

他们都听说了奖金的事。

五十万变五万，在厂里已经传开了
。

所有人都以为我会大闹一场 ，至少也会找老周理论。

但我没有 。

我平静得像什么都没发生过
。

这种平静
，反而让一些人感到不安。

中午吃饭的时候，平时跟我关系不错的几个老师傅凑了过来 。

“小陈 ，这事儿就这么算了？ ”

“老周这事办得太不地道了！
”

“就是
，把你当猴耍呢！五十万啊，不是五百块！”

我笑了笑 ，给他们每人递了根烟
。

“王师傅，这事儿跟你们没关系。吃饭
，吃饭 。 ”

我越是这样，他们反而越觉得事情不简单
。

下午 ，S7果然出问题了。

不是大毛病
，只是一个刀具补偿参数设错了，废了一个价值不菲的毛坯件 。

小王吓得脸都白了
。

老李在旁边急得直跳脚 ，对着小王一通臭骂。

然后
，他跑过来找我 。

“小陈，你快去看看吧！这批料贵着呢！再废一个 ，我这个月奖金全没了！”

我正戴着护目镜
，打磨一个零件。火花四溅
。

我关掉砂轮机，摘下护目镜 ，看着他。

“李主任
，第一，我现在的工作是维护这批旧设备 ，这是你早上安排的 。第二，S7的操作和维护
，我已经不负责了
。
”

“为什么？！”老李的声音都变调了。

“没有为什么 。 ”我拿起一块干净的棉布，慢慢擦拭着手里的零件 ，“这是我的个人决定
。
”

老李的嘴张成了“O”型
，他终于意识到，我不是在赌气 ，也不是在开玩笑。

我是认真的 。

他呆立了几秒钟
，然后像火烧屁股一样冲了出去
。

我知道，他去找老周了。

好戏 ，现在才刚刚开始 。

三

老周来得比我想象的要快
。

他几乎是一路小跑着进车间的
，锃亮的皮鞋上沾了些灰尘，平时梳得一丝不苟的头发也有些乱了。

他没有直接来找我 ，而是先去S7那里看了一眼
，脸色阴沉得能滴出水来 。

车间里所有人都停下了手里的活，空气仿佛凝固了。

这是一场所有人都期待已久的对峙
。

老周深吸了一口气 ，调整了一下表情，朝我走了过来。

他脸上努力挤出一丝笑容
，但比哭还难看 。

“小陈啊，忙着呢？ ”

我放下手里的活 ，直起身子
。

“周总。
”我点点头
，算是打过招呼 。

“S7那边出了点小问题，你过去帮忙看一下？”他的语气很客气 ，像是在商量
。

“周总
，我现在手头有工作。 ”我指了指身边那台半拆开的铣床 。

“那个不急，让别人先弄
。
”老周大手一挥 ，“S7的活儿要紧
，你知道的。”

“我知道 。 ”我看着他的眼睛，“但从今天起 ，S7的任何问题
，都跟我没关系了
。
”

这句话，我几乎是贴着他的耳朵说的 ，声音不大，但足够清晰。

老周脸上的笑容彻底僵住了 。

他身后的老李和几个班组长
，大气都不敢出。

“小陈，你这是什么意思？”老周的声音冷了下来 ，“耍脾气？因为奖金的事？ ”

他终于还是把这事捅破了
。

也好。

我最讨厌的就是揣着明白装糊涂 。

“周总
，这不是耍脾气
。”我平静地回答，“这是一个选择。
”

“选择？什么选择？”

“我选择不再修理那台机器 。 ”

“你……
”老周的脸涨成了猪肝色 ，他显然没料到我会如此直接
，“陈默，你别忘了 ，你是厂里的员工！服从安排是你的职责！”

他开始给我扣帽子了
。

“我没有不服从安排。 ”我摇摇头
，“我的岗位是技术员，我的职责是维护车间的设备正常运转 。我现在就在履行我的职责
。但是 ，S7的维修
，尤其是那种需要攻克原厂都解决不了的难题，已经超出了我的常规职责范围。那属于‘特殊项目’ 。
”

“特殊项目？”老周被我这套说辞搞得一愣
。

“对 ，特殊项目。 ”我迎着他的目光，一字一顿
，“我们之前有过一个关于‘特殊项目’的口头约定 。你承诺五十万奖金，我承诺解决问题。这是一个契约
。
”

“现在 ，你单方面撕毁了契约。”

“所以
，我也单方面终止了我在这个‘特殊项目’中的所有义务 。 ”

我的声音不高，但每个字都像一颗钉子 ，钉进了在场每个人的耳朵里
。

车间里死一般的寂静。

所有人都被我这番“契约论
”给镇住了 。

他们习惯了哭闹 、争吵、威胁
，却从没见过有人用这种近乎法律条文的方式，来处理劳动纠纷
。

老周的嘴唇哆嗦着 ，他想反驳
，却发现无从下口。

因为我说的，是事实 。

“陈默！”他终于爆发了 ，声音陡然拔高
，“你不要太过分！你以为厂里离了你就不转了？！ ”

“我从没这么想过
。”我淡淡地说，“地球离了谁都照样转。厂子自然也一样 。我相信周总你一定能找到比我更高明的专家 ，来解决S7的问题
。
”

我把“专家”两个字，咬得特别重。

那是一种冷静的挑衅 。

老周气得浑身发抖
，指着我的鼻子，半天说不出一句话。

他习惯了用权威和情分来驾驭下属
。

他可以接受员工的抱怨 ，甚至可以容忍员工的偷懒。

但他无法接受这种釜底抽薪式的
、规则层面的挑战 。

这动摇了他的管理根基
。

“好……好……好！ ”他连说了三个“好
”字
，怒极反笑，“陈默 ，你有种！我倒要看看
，没有了这五十万，你拿什么硬气！”

“周总 ，你搞错了。 ”我看着他
，眼神里没有一丝波澜，“我硬气 ，从来不是因为钱 。
”

“而是因为
，我的手艺，值这个价
。”

“你给不起 ，或者说，你不想给
，那是你的问题。 ”

“但你不能，一边享受着我的手艺带来的好处 ，一边又侮辱它的价值 。
”

说完
，我不再看他，重新戴上护目镜 ，拿起了砂轮机
。

刺耳的摩擦声再次响起
，火花四溅。

那是我送客的方式 。

老周站在原地，脸色青一阵白一阵 ，像一个被打了一耳光却又不敢还手的人
。

最终
，他狠狠地一甩手，转身走了。

那背影 ，狼狈不堪 。

我知道
，梁子，算是彻底结下了。

但我也知道 ，从这一刻起，我才真正拿回了属于自己的尊严
。

那是一种比五十万奖金
，更让我感到踏实的东西。

四

接下来的日子，厂里陷入了一种诡异的平静 。

老周没有再来找我 ，甚至在车间里碰见
，他也像没看见我一样，径直走开
。

他用行动表明了他的态度：冷处理。

他想让我知道 ，厂里没了我
，一切照旧 。

S7被封存了起来，那批航天院的活儿 ，老周赔了一大笔违约金
，硬着头皮推掉了
。

厂里的损失，可想而知。

但老周宁愿承受这些损失 ，也不愿向我低头 。

他在赌
。

赌我会先撑不住。

毕竟
，我只是一个打工的，房贷、车贷 、一家老小的开销 ，都是压在身上的山 。

他以为，现实会逼着我回去求他
。

车间里的风言风语也多了起来。

有人说我太狂了
，为了点钱跟老板闹翻，迟早要被穿小鞋 。

有人说我傻 ，有台阶不下
，白白丢了那么大一笔钱。

也有人暗地里佩服我的骨气，但他们不敢说出来
。

我一概不理。

我依旧每天准时上下班 ，把分内的工作做得滴水不漏 。

那些老旧的
、没人愿意碰的设备
，在我手里一台台恢复了青春
。

车间的整体效率，甚至比以前还提高了不少。

老李看在眼里 ，急在心里 。

他找我谈过两次
，话里话外都是劝我服个软
。

“小陈，你跟周总低个头 ，这事就过去了。你技术这么好
，何必呢？”

“李主任， ”我递给他一支烟 ，“这不是低不低头的事 。这是一道坎，我迈过去了
，以后就得一直跪着走路
。我不想。
”

老李叹了口气，没再劝我 。

林岚是唯一一个完全支持我的人
。

她没问我以后怎么办 ，也没抱怨可能面临的经济压力。

她只是每天把家里收拾得干干净净
，把饭菜做得可口暖心 。

有一天晚上，她给我端来一杯热牛奶。

“陈默 ，如果在这里干得不开心
，咱们就换个地方
。你的手艺，到哪儿都饿不着。”

我握住她的手 ，心里一暖 。

“放心吧
，我有数
。 ”

我当然有数。

老周在赌，我也在赌 。

我赌的是 ，他对S7的依赖
，远比他表现出来的要大
。

我赌的是，这个世界上 ，能用那么低的成本、那么快的速度解决那个隐蔽缺陷的人，凤毛麟角。

我赌的是
，作为一个商人，他最终会向利润低头 。

我等的 ，只是一个契机
。

一个让他不得不低头的契机。

这个契机
，在僵持了十天之后，终于来了 。

那天下午 ，厂里来了一辆挂着沪A牌照的黑色奔驰
。

车上下来一个西装革履的中年男人
，拎着一个银色的密码箱，气场十足。

老周亲自在厂门口迎接 ，满脸堆笑
，那姿态，比接待客户还要恭敬 。

“专家来了！”

消息像长了翅膀一样 ，瞬间传遍了整个车间。

我正在擦拭一台镗床的导轨
，听到这话，手上的动作顿了一下
。

来了。

老周的后手 ，终于还是使出来了 。

那个男人，就是老周从上海请来的“专家
”
，据说是在国内机床维修领域赫赫有名的人物
。

老周领着他，在一群人的簇拥下 ，直奔S7而去。

那架势
，像是在迎接一位能够妙手回春的神医 。

车间里的工人们都伸长了脖子，想看看这位大专家的风采
。

我没动 ，继续擦我的导轨。

那台机器
，曾经是我的战场，我的勋章 。

现在 ，它只是一个与我无关的 、冰冷的看客
。

专家围着S7转了几圈
，不时用他带来的精密仪器进行检测，嘴里说着一串串我们听不懂的专业术语。

老周在旁边点头哈腰 ，像个小学生 。

那场面
，有些滑稽
。

我能感觉到，有无数道目光 ，在我和那个专家之间来回扫视。

那是一种无声的比较 。

大家都想知道，我这个“土八路”
，和人家正规军，到底谁更厉害。

专家检查了整整一个下午
。

最后 ，他得出了一个结论。

“周总
，这台机器的液压控制模块和伺服驱动系统都有问题，需要整体更换 。另外 ，PLC程序也需要重写
。我这里可以提供原厂的备件和技术支持
，不过…… ”

他顿了顿，报出了一个数字。

“维修费用 ，大概在四十万左右 。这还不包括我的服务费
。
”

我离得远
，但那句话，我听得清清楚楚。

四十万 。

仅仅是维修费
。

我看见老周的脸 ，瞬间白了。

他大概没想到
，请神容易送神难，这尊神 ，胃口这么大 。

“那……那大概需要多久？”老周的声音有些发干
。

“备件从德国调过来，加上安装调试
，最快也要一个月。 ”专家慢条斯理地说 。

一个月。

老周的身体晃了一下，几乎站不稳
。

他最近刚接了一个大单 ，交货期就在半个月后。那个订单
，指定了要用S7来做 。

如果S7动不了，他不仅要赔付巨额的违约金 ，更会失去一个极其重要的长期客户
。

他把所有的宝
，都押在了这位上海专家身上。

结果，专家给了他一个几乎无法接受的答案 。

我看到老周的目光 ，不经意地朝我这边瞥了一眼
。

那眼神里
，有震惊，有懊悔 ，还有一丝不易察觉的……求助。

我装作没看见
，转身走进了工具间 。

我知道，我赢了
。

但现在 ，还不是我出场的时候。

我要等 。

等到他所有的希望都破灭
。

等到他真正意识到，有些东西
，是不能用简单的成本逻辑来计算的。

五

上海来的专家，最终还是留下了 。

老周没有别的选择。

他付了一笔高昂的定金 ，专家团队开始着手准备维修方案
。

车间里
，S7被用警戒线围了起来，仿佛一个重症监护室的病人。

专家们穿着一尘不染的蓝色工作服 ，拿着各种我见都没见过的仪器
，进进出出 。

他们说的话，一半是英语 ，一半是德语
。

那派头
，确实唬人。

厂里的工人们，看我的眼神也变了 。

从最初的看热闹 ，变成了同情
。

在他们看来
，我彻底没戏了。

老板宁愿花天价请外人，也不用自家的员工 ，这已经不是钱的问题，是脸面的问题 。

我成了那个被老板“杀鸡儆猴
”的“鸡”
。

连老李都替我惋셔。

“小陈
，你这下……唉，当初何必呢？ ”

我只是笑笑 ，不说话 。

他们不懂
。

老周花的钱越多
，请的专家越牛，我的价值才越能被凸显。

有时候 ，人的价值
，不是自己说出来的，而是靠同行衬托出来的 。

专家团队工作了两天 ，拆下了一堆零件
，列出了一张长长的备件清单。

然后，他们告诉老周 ，其中一个关键的伺服控制器
，德国原厂已经停产了
。

替代型号有，但需要修改整个控制系统的底层协议。

那意味着 ，工作量和费用，都要翻倍 。

而且
，时间上，一个月都打不住
。

我是在茶水间听到这个消息的。

是老李偷偷告诉我的 。

他说 ，老周当时就瘫在了办公室的椅子上
，半天没说出话来
。

墙倒众人推。

那个大单的客户，也听到了风声 ，一天三个电话催问进度
，话里话外的意思，如果不能按时交货 ，以后就别想再合作了 。

内忧外患
。

老周被逼到了悬崖边上。

那天下午快下班的时候
，老周的秘书小王找到了我 。

她站在我面前，表情有些不自然
。

“陈师傅 ，周总请您去他办公室一趟。
”

她对我的称呼
，从“小陈”，变成了“陈师傅 ” 。

一个词的改变 ，意味深长。

我点了点头，擦干净手
，跟着她去了办公楼
。

这是半个月来，我第一次踏进老周的办公室。

办公室里烟雾缭绕 ，烟灰缸里堆满了烟头 。

老周坐在大班椅上
，整个人像是被抽走了骨头，显得异常憔悴
。

他比半个月前 ，老了至少五岁。

看到我进来
，他挣扎着站起来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容 。

“小陈……哦不 ，陈师傅
，快请坐
。
”

他亲自给我倒了一杯茶，双手递到我面前。

“周总 ，有事您直说 。”我没有坐
，也没有接那杯茶
。

我们之间，还没到可以坐下来喝茶的地步。

老周的表情尴尬了一下 ，他把茶杯放在桌上 。

“陈师傅， ”他搓着手
，声音沙哑，“之前的事 ，是我不对
。是我格局小了
，是我鼠目寸光。我……我给你道歉 。”

他竟然，真的道歉了。

一个平时高高在上的老板 ，向一个普通的员工道歉
。

这在厂里
，是前所未有的事。

但我心里，没有一丝波澜 。

因为我知道 ，这句道歉
，不是说给“陈默
”这个人的，而是说给“能修好S7的那门手艺”的
。

“周总言重了。 ”我淡淡地说 。

“不重 ，不重
。
”老周连连摆手
，“陈师傅，现在厂里遇到了大麻烦 ，只有你能救了。那个订单……对我们太重要了 。”

他开始诉苦，说自己压力有多大
，说厂里几百号人要吃饭，说得声情并茂 ，眼圈都红了
。

这是他惯用的伎俩
，打感情牌。

可惜，对我没用 。

我等他说完 ，才缓缓开口
。

“周总
，我们谈谈条件吧。 ”

我没有说“帮忙
”，也没有说“可以” ，而是直接用了“谈条件 ”这个词 。

这个词
，把我们之间的关系，瞬间拉回到了最纯粹的商业谈判层面。

老周愣住了
。

他可能以为 ，他放低姿态道了歉
，我就会顺水推舟，感恩戴德地去把机器修好。

他还是没懂我 。

“好……好 ，你说，你有什么条件？
”他定了定神
，问道
。

“第一，”我伸出一根手指 ，“五十万奖金
，一分不能少。必须在我修好机器之前，打到我的卡上 。 ”

先小人 ，后君子
。

信任这东西
，一旦碎了，就很难再拼起来。

我需要最直接的保障 。

老周的嘴角抽动了一下 ，但还是点了点头
。

“没问题。
”

“第二
，”我伸出第二根手指，“从今天起 ，我的岗位
，要做调整 。我不再是普通的技术员，我要成立一个‘技术攻关部’ ，我做部长
。部门的职能，就是专门处理St这类高精尖设备的疑难杂症。部门成员
，由我来挑选 。 ”

这是在要权。

我不想再被外行指挥内行
。

我要把技术的话语权，牢牢掌握在自己手里。

老周的脸色变了 。

他没想到 ，我的胃口这么大
。

这已经不是一个技术员在提要求
，而是在进行权力分割。

“第三，”我没等他反驳 ，伸出了第三根手指
，“以后所有类似的技术攻关项目，都必须签订正式的书面协议 。明确项目目标
、完成标准、奖励金额 、以及违约责任
。亲兄弟 ，明算账。
”

这是在立规矩 。

我要用白纸黑字
，彻底杜绝“口头承诺”这种模糊地带
。

我要建立一个透明
、公正、有契约精神的合作模式。

我说完这三条，办公室里陷入了死一般的寂静 。

老周瞪大眼睛看着我 ，眼神里充满了震惊和不可思议
。

他可能从来没想过
，一个平时沉默寡言的技术员，心里竟然藏着如此清晰的 、成体系的“政治纲领 ”。

他以为我只是为了钱 。

但我真正想要的 ，是规则，是秩序
，是尊重。

“陈默，
”他深吸一口气 ，几乎是咬着牙说
，“你这是要……另立山头啊
。”

“周总，你也可以理解为 ，我在帮你建立一套更科学
、更现代化的技术管理体系。 ”我平静地回答
，“一套能留住真正有本事的人的体系 。
”

我们对视着
。

那是一场无声的博弈。

他在衡量得失 。

答应我，意味着他要让渡一部分权力和利润 ，意味着他要接受一种全新的、被规则束缚的管理模式
。

不答应我
，意味着工厂即将面临倒闭的风险。

良久 。

他颓然地坐回椅子上，像是被抽干了所有力气
。

“好。”他从牙缝里挤出一个字 。

“我答应你
。 ”

那一刻 ，我知道
，这场仗，我打赢了。

赢得彻彻底底 。

六

我没有立刻去S7那里。

我告诉老周 ，我需要一份正式的任命文件，以及一份关于此次S7维修项目的详细协议
。

白纸黑字
，签字盖章。

老周的办事效率前所未有的高 。

一个小时后，人事部经理就把一份红头文件和一份打印好的协议送到了我手上
。

《关于成立技术攻关部及任命陈默同志为部长的决定》。

《S7机床紧急维修项目协议书》 。

协议书里 ，清晰地写明了：甲方（工厂）委托乙方（陈默）在三天内修复S7机床
，恢复其正常加工能力
。项目奖金为人民币伍拾万元整，需在本协议签订后 、乙方开始工作前 ，一次性支付到乙方指定账户。

我拿出手机
，确认了一下 。

五分钟后，银行的到账短信来了
。

“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户X月X日XX:XX收入人民币500000.00元 ，活期余额……
”

我把手机揣回兜里
，在协议的乙方签名处，签下了自己的名字。

“陈默” 。

两个字 ，写得端端正正
。

然后
，我才走向那个被警戒线围起来的“重症监护室 ”。

上海来的专家团队还没有撤 。

老周让他们留下，美其名曰“协助工作
” ，实际上，是想让他们亲眼看看
，我是怎么把这个他们断定要花几十万、一个多月才能搞定的难题解决的。

这是一种示威，也是一种挽尊
。

我不在乎。

专家团队的负责人 ，那个气场十足的中年男人
，看到我走过来，眼神里带着一丝轻蔑和好奇 。

“你就是他们说的那个陈师傅？”他用带着上海口音的普通话问我
。

“我叫陈默。 ”

“我们已经做了全面检测 ，问题很复杂
，液压系统和伺服系统都有硬件损伤，必须更换……”他开始在我面前掉书袋 。

我打断了他
。

“谢谢。但我的诊断 ，跟你们不一样 。
”

我没有理会他错愕的表情
，径直走到St的控制台前
。

我拉过一张椅子，坐下。

然后 ，我做了一个让所有人都大跌眼镜的动作 。

我没有去检查那些被拆下来的硬件
，也没有去连接任何检测设备
。

我只是打开了PLC的编程界面。

在场的所有人，包括老周 ，都愣住了 。

在他们看来，机器坏了
，肯定是硬件问题，哪有先去看软件的？

只有我自己知道 ，那个“幽灵”
，就藏在这片由0和1组成的代码海洋里。

我调出我上次修改过的那段逻辑
。

果然。

专家团队在“重写PLC程序 ”的过程中，把我那个旁路补丁 ，当作一个“冗余代码
”给删掉了 。

他们以为自己在“优化”
，实际上，是把病人身上那块刚刚愈合的伤疤 ，又给重新揭开了
。

这就是理论和实践的脱节。

他们有最先进的仪器
，最系统的知识，但他们没有我这十年来 ，日日夜夜站在这台机器旁
，积累下来的
、近乎于直觉的“体感 ” 。

我没有解释
。

也没必要解释。

我重新把那段旁路逻辑写了进去，并且在外面加了一层无法被常规删除的加密注释 。

注释只有一句话：

“核心逻辑 ，禁止修改
。——陈默。
”

然后，我站起来
，对旁边目瞪口呆的专家团队说：

“可以把拆下来的零件都装回去了 。”

那个负责人一脸的不敢置信
。

“就……这样？ ”

“就这样。
”

在所有人的怀疑目光中，专家团队的助手们 ，半信半疑地把那些零件重新安装了回去 。

整个过程
，花了两个小时。

当最后一个螺丝拧紧，所有线路接通
。

我走到操作台前 ，按下了启动按钮。

S7发出了一声轻微的“嗡”声
，然后，所有的指示灯由红变绿 。

系统自检通过
。

主轴开始缓缓转动 ，发出了那种我再熟悉不过的、顺滑而有力的声音。

车间里
，一片死寂 。

所有人都屏住了呼吸
。

上海来的专家，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

老周的眼睛里 ，闪烁着一种劫后余生的光芒 。

我没有停下
。

我从旁边的料架上
，拿了一个刚刚被S7废掉的那个航天院零件的毛坯。

装夹，对刀 ，调出程序 。

我按下了“循环启动 ”
。

刀塔旋转，主轴加速
，冷却液喷涌而出。

S7像一头被唤醒的猛兽，开始了它精准而优雅的舞蹈 。

金属切削的声音 ，在寂静的车间里
，像一首最动听的交响乐。

十分钟后
。

加工结束。

我取下零件，用气枪吹干净 ，递给了旁边已经完全呆住的质检员 。

“检测一下
。
”

质检员颤抖着手
，把零件放到了三坐标测量仪上。

几分钟后，他抬起头 ，声音因为激动而有些变调 。

“所有尺寸……全部合格！最高精度
，达到了1.5个μ！”

比图纸要求，还高了一倍
。

“哗—— ”

车间里 ，瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。

那些平时跟我关系好的
，不好的，佩服我的 ，嫉妒我的，在这一刻
，都用最纯粹的 、发自内心的敬佩，为我鼓掌 。

我站在S7旁边 ，看着这台重新焕发生机的钢铁巨兽
，心里一片平静
。

我转过头，看向那个上海来的专家。

他脸上的轻蔑早已消失不见 ，取而代之的
，是一种混杂着震惊
、困惑和敬佩的复杂神情 。

他朝我走过来，第一次 ，主动向我伸出了手
。

“陈师傅
，佩服。能不能请教一下，问题……到底出在哪里？”

我握了握他的手 ，然后指了指自己的太阳穴 。

“在这里。
”

七

S7恢复运转的第二天
，我正式走马上任，成了技术攻关部的部长
。

办公室就在车间二楼 ，一个带窗户的独立房间，不大
，但很亮堂。

老周给了我最大的自主权 。

我从车间里挑了两个平时肯钻研、有灵气的年轻人，做我的兵
。

一个叫小李 ，一个叫阿杰。

他们俩看着我
，眼睛里全是光 。

我给他们定的第一条规矩就是：在这里，只讲技术 ，不讲资历；只看能力
，不看关系
。谁行谁上，不行就下。

我的工作 ，不再是每天守着某一台机器 。

我开始梳理全厂所有进口设备的档案
，建立数字化的维修保养数据库
。

我给所有的关键设备，都做了一套“体检”流程和应急预案。

我开始培训小李和阿杰 ，把我这十年积累下来的经验
，毫无保留地教给他们 。

我不再是那个单打独斗的“陈师傅 ”
。

我正在尝试，建立一个系统。

一个不再依赖于某一个“神人
” ，而是依靠流程 、标准和团队，就能解决问题的系统 。

老周的变化
，是显而易见的。

他现在来车间，不再是背着手 ，像个监工
。

他会主动来我的办公室
，坐下来，给我递上一根好烟 ，然后跟我探讨厂里未来的设备升级计划。

他开始学会了
，用“请教”的姿态，来和一个技术专家说话 。

他不再跟我谈“情分 ” ，只跟我谈“合同
”和“预算”
。

这种清爽
、对等的关系
，让我觉得很舒服。

我们都找到了最适合彼此的位置 。

那五十万奖金，我没有动
。

我只是取了五万块出来。

周末 ，我带着林岚去了市里最大的商场 。

我领着她
，直接走到了那个她每次路过都会多看两眼的珠宝柜台
。

柜台里，静静地躺着一个玉坠。

通体碧绿 ，水头很好 。

她喜欢了很久，但一直嫌贵
，舍不得买
。

“你好，把这个包起来。 ”我对售货员说 。

林岚拉了拉我的衣角。

“陈默 ，太贵了……
”

“不贵
。”我看着她
，笑了笑，“这是你应得的。 ”

她是我这场“战争
”里 ，最坚实的后盾 。

没有她的支持
，我可能走不到今天
。

当我把那个玉坠亲手给她戴上时，她眼圈红了。

她没说谢谢 ，只是紧紧地抱着我 。

我知道
，她懂
。

生活，似乎又回到了正轨 ，甚至
，比以前更好。

我拿回了属于我的钱和尊严，也为自己争取到了一个更广阔的平台 。

老周用一笔昂贵的“学费” ，买回了一个更稳定、更高效的技术保障体系
。

这似乎是一个双赢的结局。

直到十五天后 。

一个平静的周六晚上
。

我正在家里陪林岚看电视，手机震动了一下。

是一条短信 。

来自一个陌生的号码。

但那个号码的归属地
，是上海
。

我心里一动，点开了短信。

短信很短 ，只有一句话 。

“陈师傅
，你好，我是上次去贵厂的XXX
。你的技术让我印象深刻。我司正在筹建华东区的技术服务中心 ，需要一位首席技术总监
，年薪两百万起，配股 。不知你是否有兴趣 ，聊一聊？ ”

我看着那条短信
，久久没有说话
。

窗外，夜色正浓。

客厅的灯光 ，明亮而温暖 。

林岚靠在我的肩膀上
，电视里正播着一部热闹的喜剧
。

一切都那么安稳，那么美好。

我默默地 ，把那条短信删除了 。

然后，我拿起遥控器
，把电视的声音，调大了一点
。