地球是一个奇迹
文化｜全球
卓柏卡布拉(Chupacabra)既引发人们的恐惧 ，也激起大家的好奇，但科学家表示 ，这种生物很可能是患有疥癣的郊狼 ，就像图中这只一样。｜国家地理图片集
卓柏卡布拉(Chupacabra)的首次记载 ，出现在20世纪90年代中期的波多黎各 。自那以后 ，关于这种神秘生物的传说便不断流传——它外形似犬科动物，以吸食家畜血液为生，在墨西哥 、美国西南部(乃至中国) ，都引发了人们既恐慌又好奇的复杂情绪 。
不过在科学家看来 ，借助进化论，这些传说就能得到合理的解释。
直到2023年 ，仍有民众声称目击到了实体的卓柏卡布拉 。相比尼斯湖水怪或大脚怪 ，这种 “现身频率” 让卓柏卡布拉成了更易研究的神秘生物 。
而几乎所有“目击案例 ” 的真相都出人意料：所谓的 “怪物 ”，其实是患上了严重疥癣的郊狼。疥癣是一种痛苦且可能致命的皮肤病 ，除了引发其他症状外 ，还会导致动物脱毛 、皮肤萎缩，模样变得格外怪异 。
对部分科学家而言 ，这个关于“疑似卓柏卡布拉” 的解释已经足够充分 。“我认为没必要再进一步探究 ，也不用觉得这些目击现象还藏着其他答案。 ” 密歇根大学的昆虫学家巴里・奥康纳(Barry OConnor)表示。他长期研究引发疥癣的寄生虫——疥螨，对这种疾病的影响十分了解 。
同样持有类似观点的还有野生动物疾病专家凯文・基尔(Kevin Keel) 。他曾见过所谓 “卓柏卡布拉尸体 ” 的图片 ，一眼就认出那是郊狼 ，但也理解为什么其他人会认错。
“它看着还是郊狼的样子，只是模样太凄惨了，完全没了正常郊狼的神采 。” 基尔说 ，“要是我在树林里看到它 ，肯定不会觉得是卓柏卡布拉 —— 毕竟我研究患疥癣的郊狼和狐狸已经有段时间了 。但普通人就不一样了，很可能认不出它到底是什么动物。”
卓柏卡布拉究竟是什么？
引发这一切误解的疥螨 ，对人类也有影响——它会导致人类患上瘙痒难耐的疥疮 。这种螨虫会钻进宿主的皮肤下 ，一边产卵一边分泌排泄物，这些物质会刺激免疫系统 ，引发炎症反应 。
对人类来说 ，疥疮是由螨虫排泄物引发的过敏反应，通常只是小麻烦 ，不会造成严重危害。但对郊狼这类犬科动物而言 ，疥癣却可能致命——它们还没进化出应对疥螨感染的有效机制 。
奥康纳推测，疥螨的传播路径可能是这样的：先从人类身上传播到家犬 ，之后又扩散到野外的郊狼、狐狸和狼身上 。
他的研究还发现 ，不同物种对疥螨的反应差异巨大，背后的原因与进化史有关：人类和其他灵长类动物在漫长的进化过程中，一直与疥螨共存 ，而其他动物却没有这样的经历。
“灵长类动物是这种螨虫的原始宿主 。 ” 奥康纳解释道 ，“正因为我们和螨虫共同进化了很久，才学会了控制疥疮 ，不让它像在其他动物身上那样失控蔓延 。 ”
换句话说 ，人类的进化已经达到了一个平衡点—— 我们的免疫系统能在感染危及生命之前，就将其清除。
基尔则补充道 ，螨虫自身也在不断进化。他认为 ，这种寄生虫已经摸索出了“攻击人类的最佳方式”：不杀死人类 。因为一旦人类死亡，螨虫就失去了生存的 “宿主 ” ，自身也无法延续 。
但在非人类动物身上 ，疥螨还没找到这种“平衡 ”。以郊狼为例，它们对疥螨的反应往往格外强烈：不仅会脱毛 ，血管还会收缩 ，整只动物会变得浑身乏力，严重时甚至会衰竭 。
卓柏卡布拉真的 “吸血” 吗？
既然卓柏卡布拉很可能就是患疥癣的郊狼，那传说中它“吸羊血 ” 、被称为 “吸羊怪 ”的说法 ，也就有了合理的解释 。
“患疥癣的动物通常都很虚弱 ，捕猎能力会下降。” 奥康纳说，“要是它们没办法捕捉平时的猎物 ，就可能把目标转向家畜 —— 毕竟家畜更容易得手 。 ”
不过至于“吸血 ” 这一点 ，奥康纳认为，可能只是传说中的虚构或夸张成分 。
“我觉得这纯粹是编出来的 ，没有任何科学依据。” 奥康纳明确表示 。
关于卓柏卡布拉的误解是怎么来的？
缅因州波特兰市国际神秘动物学博物馆(International Cryptozoology Museum)的馆长洛伦・科尔曼(Loren Coleman) ，也认同 “目击事件与疥癣动物有关 ” 的说法 。他认为，很多卓柏卡布拉目击报告——尤其是近几年的——其实都是人们看到了患疥癣的郊狼 、狗 ，或是郊狼与狗的杂交后代。
“这个解释确实说得通 ，但它没办法涵盖整个传说的来龙去脉 。 ” 科尔曼补充道 。
比如 1995 年波多黎各最初的 200 多起卓柏卡布拉报告，描述的生物就和犬科动物完全不一样。
“1995 年时 ，人们口中的卓柏卡布拉是两足行走的 ，身高大概0.9米，身上覆盖着短短的灰毛，背部还长着尖刺。” 科尔曼回忆道 。
但他也指出 ，就像“传话游戏” 会越传越走样一样 ，20世纪90年代末，由于新闻报道中的失误和误译 ，卓柏卡布拉的形象开始慢慢变了 。
到 2000 年时 ，最初那种 “长尖刺 ” 的卓柏卡布拉形象，已经基本被 “犬科版 ” 取代了。原本被描述为 “用两条腿走路” 的生物 ，变成了用四条腿悄悄靠近家畜的 “怪物 ” 。
“这其实是个很大的误解 。 ” 科尔曼说。
“因为传播过程中的混乱——现在大部分媒体都把卓柏卡布拉说成是患疥癣的狗或郊狼——所以再也听不到像早期那样 ，来自波多黎各或巴西的靠谱报告了 。那些早期的目击描述慢慢消失，取而代之的是越来越多关于‘患疥癣犬科动物’的报告 。”
卓柏卡布拉传说的起源是什么？
既然“犬科版卓柏卡布拉 ” 是误解 ，那最初的卓柏卡布拉传说又是怎么来的呢？
科尔曼提出了一种可能性：1995 年夏天 ，波多黎各上映了一部外星恐怖电影，人们在看了电影或者听说了电影内容后 ，产生了相关的幻觉 ，进而衍生出了传说。
“只要看看《异种》这部电影在波多黎各的上映时间，就会发现它和当地第一次集中出现卓柏卡布拉报告的时间刚好重合 。 ” 科尔曼说 。
“再对比一下娜塔莎・亨斯屈奇(Natasha Henstridge)饰演的外星生物希尔——它背部突出的尖刺，和1995年人们描述的卓柏卡布拉身上的尖刺 ，简直一模一样。”
还有一种说法是 ，当时波多黎各出现的“神秘生物 ”，其实是从实验室逃跑的一群恒河猴 。这种猴子有个特点 ，经常会用后腿站立 ，远远看去就会显得很 “怪异 ” 。
“那时候波多黎各有一群恒河猴，被用来做血液实验 ，这群猴子很可能趁机逃走了。” 科尔曼解释道。
“所以对卓柏卡布拉的解释 ，可能就这么简单，也可能背后还有更有趣的原因 。 ” 科尔曼补充道 ，“毕竟我们都知道 ，直到现在，新的动物物种还在不断被发现 。 ”
撰文：Ker Than
编译：Arvin
校对：钱思琦
版式设计：钱思琦
点点 ，谢谢关注。
伸出小手
本文来自作者[福建云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zlan/202511-54293.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“福建云”！
希望本篇文章《解密传说中的“吸羊怪”，竟然仅是一只身患皮肤病的郊狼？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：地球是一个奇迹文化｜全球卓柏卡布拉(Chupacabra)既引发人们的恐惧，也激起大家的好奇，但科学家表示，这种生物很可能是患有疥癣的郊狼，就像图中这只一样。｜国家地理图片集卓...