那张薄薄的银行流水单，在我手里却重如千斤。

一笔笔“存入
” ，一笔笔“支取”
，红色的负数和黑色的正数，像一串串密码 ，清晰地记录着过去五年间我自以为是的孝心 。

五年
，整整六十个月，每月三千五百元 ，总计二十一万
。我以为我用这些钱
，为远方的母亲撑起了一片安稳的晚年。我以为我把一个儿子能给的，除了陪伴之外最好的东西 ，都给了她 。直到亲戚的闲言碎语
，母亲在电话里那句云淡风轻的“你哪有给我寄过钱 ”，像一根针 ，扎破了我用汗水和思念吹起来的巨大气球
。

我带着满腔的委屈和不解回到老家，最终站在这冰冷的银行柜台前。那一刻
，看着流水单上母亲的名字，和我自己的名字 ，再看看旁边弟弟那张瞬间煞白的脸
，我才明白，我不是被母亲误解了 ，我是彻头彻尾地
，成了一个笑话 。

而这一切，都要从半个月前 ，我表妹刘小玲打来的那通电话说起
。

第一章 电话里的裂痕

“哥
，你最近……忙吗？
”电话那头，表妹刘小玲的声音有些犹豫。

我正对着电脑屏幕上密密麻麻的代码 ，头也没抬
，单手夹着手机，另一只手在键盘上飞舞：“小玲啊 ，忙，忙得脚打后脑勺 。怎么了？家里有事？”

我是个软件工程师
，在省城一家互联网公司上班
。对于我们这一行来说，“996 ”不是段子 ，是日常。我每天的生活
，就是被各种项目需求
、紧急bug和无休止的会议填满 。家，那个生我养我的小县城 ，已经成了地图上的一个坐标
，一个只在过年时才会回去的符号。

“也没什么大事……
”小玲的声音更低了，“就是前两天我去看大姨 ，她那老花镜腿儿都用胶布缠了好几圈了
，让她去配副新的，她总说看不清东西 ，配了也白搭
，浪费钱
。”

我的心猛地一沉，敲击键盘的手指停了下来。

母亲张桂兰今年六十八了 ，有轻微的白内障，视力一直不好 。我记得去年过年回家
，她那副眼镜就已经很旧了
。当时我说给她换副好的，她摆摆手 ，说还能用
，别乱花钱。我以为是老人家的客气，也就没再坚持 。

“她还说…… ”小玲顿了顿 ，似乎在斟酌词句
，“她说现在菜价贵，每个月就指望建国给的那几百块钱买菜 ，得省着点花
。哥
，我就是听着心里不得劲，大姨是不是有什么难处啊？你是不是……工作太忙 ，顾不上家里了？
”

最后那句话
，像一根细小的针，不疼 ，但精准地刺进了我心里最敏感的地方。

我深吸一口气，压下心里翻涌的情绪
，尽量让自己的声音听起来平静：“小玲，我知道了 ，谢谢你告诉我 。我这边……每个月都给妈寄了生活费的
。”

“啊？寄了？ ”小玲的语气里满是惊讶
，“不可能吧？大姨亲口跟我说的，说你工作忙 ，压力大
，花销也大，她不能再给你添麻烦了。
”

挂了电话 ，我再也无法集中精神工作 。电脑屏幕上的代码仿佛变成了一群扭动的虫子
，在我眼前爬来爬去，嘲笑着我的无能和疏忽
。

我每个月一发工资 ，第一件事就是雷打不动地给母亲的银行卡里转三千五百块钱。这笔钱
，对于我在省城的开销来说，不算一笔小数目 。我和妻子周倩结婚买房 ，背着不轻的房贷，孩子刚上幼儿园
，也是一笔巨大的开销。但这笔给母亲的生活费，我从未迟疑过 ，也从未跟妻子抱怨过
。这是我作为一个儿子
，最基本的责任。

我一直以为，母亲在老家过得很舒心 。弟弟陈建国一家就在县城 ，离母亲住的老房子不远
，平时有个头疼脑热，端茶倒水 ，总有人照应
。我负责“经济基础”
，他负责“上层建筑 ”，这是我们兄弟俩多年前就达成的默契。

可现在 ，这个默契似乎出了问题 。

我烦躁地抓了抓头发
，拿起手机，拨通了母亲的电话
。

电话响了很久才被接起 ，母亲的声音带着一丝刚睡醒的沙哑：“喂，建军啊
，怎么这个点打电话？是不是又加班了？”

“妈，没加班。
”我尽量让自己的语气听起来轻松 ，“就是想问问您
，最近身体怎么样？钱够不够花？”

“够，怎么不够 。 ”母亲的回答一如既往 ，“我一个老婆子
，吃不了多少，穿不了多少 ，你弟弟每个月都给我五百块买菜钱
，够用了
。你在外面不容易，别老惦记着家里 ，照顾好自己和小宝就行。
”

又是这样的话 。我心里那股无名火“噌”地一下就冒了上来
。

“妈
， ”我加重了语气，“我问的不是弟弟给您的钱。我问的是 ，我每个月给您打的三千五百块钱，您收到了吗？够不够用？
”

电话那头沉默了 。长久的沉默
，长到我能清晰地听到自己的心跳声，一声比一声沉重。

过了好一会儿 ，母亲才用一种近乎陌生的、带着点责备的语气说：“建军
，你这是什么意思？你什么时候给我打过钱了？你弟弟两口子照顾我这么多年，辛辛苦苦的 ，你是不是听谁说了什么闲话
，怀疑他们了？你可不能没良心啊！”

“我没有！ ”我几乎是吼出来的，“妈！我每个月都给你打了钱！从五年前我工资涨到八千块开始 ，每个月三千五
，一分没少过！银行都有记录的！您怎么能说我没打过呢？
”

“你这孩子，怎么还犟上了？”母亲的声音也高了起来 ，带着明显的愠怒
，“你是不是加班加糊涂了？我从来就没见过你说的钱！你要是不信，回来问你弟弟！他最清楚！行了行了 ，我头疼，要休息了
，挂了！ ”

“嘟……嘟……嘟……
”

听着电话里的忙音，我整个人都僵在了座位上
。办公室里同事们走动的声音 、键盘的敲击声
、窗外的车流声 ，一瞬间都离我远去。我的世界里
，只剩下那句冰冷的“我从来就没见过你说的钱” 。

委屈、愤怒 、困惑
、失望……无数种情绪像潮水一样将我淹没
。

我不是心疼那二十一万。我在乎的是，我这五年来 ，每个月发了工资后第一时间转账的那个动作
，那个我引以为傲的、作为儿子尽孝的证明，在母亲眼里 ，竟然根本不存在 。

我的付出
，我的孝心，我节衣缩食省下来的每一分钱 ，都变成了一个笑话
。

妻子周倩看我脸色不对
，关切地走了过来：“怎么了？脸色这么难看？跟妈打电话了？ ”

我把事情的经过跟她说了一遍，周倩也愣住了。她是个通情达理的女人 ，对我给婆婆寄生活费的事情一直很支持 。

她秀气的眉头紧紧皱起：“这事儿不对劲
。妈不是那种会撒谎的人，更不会无缘无故冤枉你。这里面肯定有什么误会 。”

“能有什么误会？
”我烦躁地站起身
，在小小的格子间里来回踱步，“卡是妈自己的卡 ，钱是我亲手转进去的
。她没收到
，钱能长翅膀飞了不成？”

周倩沉思片刻，说：“只有一个可能。妈年纪大了 ，可能不怎么会用银行卡
，存折和卡是不是……在建国那里保管着？ ”

我一怔 。

对啊，母亲连智能手机都用不明白 ，更别提去ATM机取钱了。她的工资卡 、养老金存折
，好像一直都是弟弟在帮忙打理
。

一个可怕的念头，像一条冰冷的毒蛇 ，瞬间缠上了我的心脏。

我不敢再想下去 。

“我得回去一趟
。
”我对周倩说
，语气不容置疑，“这事儿必须当面问清楚。我不能就这么不明不白地背着个‘不孝’的名声 。”

周倩点点头 ，握住我的手：“我支持你
。不管怎么样，先把事情弄清楚。别急着发火
，也别急着下结论 。一家人，沟通最重要
。 ”

我看着妻子眼中信任和鼓励的目光 ，心里稍稍安定了一些。

是啊
，沟通 。也许，真的只是一个天大的误会
。

我当即跟领导请了三天年假 ，订了第二天一早回县城的高铁票。那一晚
，我彻夜未眠 。脑子里反复回想着母亲在电话里的每一句话，每一个语气。我想象着各种可能性 ，每一种都让我心惊肉跳
。

我多希望
，这真的只是一个误会。

第二章 回家，饭桌上的暗流

第二天下午 ，我拖着行李箱
，站在了阔别近一年的家门口 。

老旧的居民楼，斑驳的墙皮 ，楼道里弥漫着熟悉的
、各种饭菜混合的味道
。我深吸一口气，像是要吸进一些勇气
，然后抬手敲了敲门。

开门的是母亲 。看到我，她先是一愣 ，随即脸上露出了惊喜的笑容：“建军？你怎么回来了？也不提前打个电话！
”

母亲的头发比去年更白了
，脸上的皱纹也深了许多
。她穿着一件洗得发白的旧T恤，袖口已经有些松垮。我的目光落在她脸上那副用透明胶带缠着镜腿的旧花镜上 ，心里又是一阵刺痛 。

“公司调休
，就想着回来看看您
。”我挤出一个笑容，掩饰住内心的复杂情绪。

“快进来 ，快进来！ ”母亲热情地接过我的行李箱
，“我这就给你弟弟打电话，让他和王莉晚上都过来吃饭 ，一家人好好聚聚 。
”

走进屋子
，一切还是老样子
。用了几十年的木质家具，擦得一尘不染。客厅的墙上 ，还挂着我上大学时得的奖状，相框的玻璃擦得锃亮 。这里的一切
，都充满了生活的气息和时间的痕迹。

母亲张罗着给我倒水，拿出水果 ，嘴里不停地念叨着我瘦了
，工作肯定很辛苦
。看着她忙碌的背影，我昨天在电话里积攒的那些质问和怒火 ，仿佛被一只无形的手抚平了。

这可是我的亲妈啊 。她怎么会故意骗我呢？

傍晚时分
，弟弟陈建国和弟媳王莉带着他们的儿子小远来了
。建国比我岁，在县城一家工厂当技术员 ，人很老实
，就是有点内向。王莉在超市做收银员，性格开朗 ，嘴巴很甜 。

“哥
，你回来怎么不吱一声，我们好去车站接你啊！”建国憨厚地笑着 ，接过我手里的水果
。

“就是啊大哥，你看你
，太见外了。 ”王莉也热情地附和着，一边说一边麻利地钻进厨房帮婆婆打下手 。

一家人围坐在饭桌前 ，气氛看起来其乐融融
。母亲做了我最爱吃的红烧肉
，一个劲儿地往我碗里夹。王莉则不停地夸我的儿子小宝聪明可爱，问长问短 。

只有我知道 ，这看似温馨的饭局下
，隐藏着怎样汹涌的暗流
。

我几次想开口问钱的事，但看着母亲高兴的脸 ，话到嘴边又咽了回去。我怕一开口
，就会打破这难得的和谐，会让母亲伤心 。

饭过三巡 ，建国端起酒杯
，敬我：“哥，你在外面打拼不容易 ，一个人撑起一个家，辛苦了。我嘴笨
，不会说话，这杯我敬你
。
”

我端起酒杯 ，和他碰了一下
，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的食道 ，也点燃了我压抑已久的疑问 。

我放下酒杯
，看着建国，尽量用平静的语气问道：“建国 ，我问你个事
。妈的银行卡和存折
，是不是一直在你这儿保管着？”

桌上的气氛瞬间凝固了。

母亲夹菜的筷子停在半空，王莉脸上的笑容也僵住了 。

建国的脸涨红了 ，他放下酒杯
，有些局促地说：“是……是在我这儿
。妈眼神不好，记性也差 ，怕她弄丢了，我就帮她收着。怎么了
，哥？ ”

“没什么，”我盯着他的眼睛 ，“我就是想问问
，我每个月给妈打的生活费，你帮她取出来了吗？
”

“生活费？”建国一脸茫然 ，随即像是想起了什么
，恍然大悟道，“哦 ，你说你偶尔打回来的那几百块钱啊？取了取了
，都给妈了 。哥，你放心 ，你给妈的钱
，我一分都不会动的
。 ”

“偶尔？
”我心里的火“腾”地一下就窜了上来，声音也不自觉地提高了八度 ，“什么叫偶尔？我每个月三千五，整整五年
，一分没断过！这叫偶尔？ ”

“三千五？
”建国和王莉异口同声地叫了出来，脸上满是不可思议的表情。

母亲的脸色沉了下来 ，她重重地把筷子拍在桌子上
，发出“啪”的一声脆响 。

“陈建军！ ”她厉声喝道，“你今天回来 ，就是为了兴师问罪的吗？你弟弟弟媳在家里辛辛苦苦照顾我
，没有功劳也有苦劳！你一回来就质问他，你什么意思？你是觉得他们贪了你的钱吗？
”

“我没有！”我感到百口莫辩 ，胸口堵得厉害
，“妈，我不是那个意思！我就是想弄清楚 ，我寄回来的钱到底去哪儿了！为什么您说您一分钱都没见过？ ”

“我就是没见过！
”母亲固执地说
，“你建国每个月是给我五百块，他说那是你寄回来的 ，让我省着点花
。你现在又说是三千五，你们兄弟俩到底谁在骗我这个老婆子？”

她说着
，眼圈就红了。

王莉见状，赶紧起身拍着婆婆的后背 ，柔声劝道：“妈
，您别生气，气坏了身子可不值当 。大哥肯定不是那个意思 ，他就是工作忙
，记错了。是吧，大哥？ ”

她一边说 ，一边拼命地向我使眼色
。

我看着母亲泛红的眼眶
，看着建国通红的脸，再看看王莉急切的眼神 ，心里乱成一团麻。

我觉得自己像个外人
，一个闯入者，打破了他们维持了五年的平静 。他们三个人 ，似乎早已形成了一种默契，而我
，是那个不和谐的音符
。

建国低着头，闷声说：“哥 ，可能……可能真是你记错了。你每个月都那么忙
，管那么多项目，记错一两个数字也很正常 。你确实给我打过钱 ，但……但真没有三千五那么多
。”

他的声音很小
，但每一个字都像一把锤子，重重地敲在我的心上。

我看着他 ，这个从小跟在我身后
，我一直觉得老实巴交的弟弟 。他不敢看我的眼睛，眼神躲闪 ，不停地用手搓着裤腿
。

那一刻
，我心里那个可怕的猜测，变得越来越清晰。

这顿饭 ，最终不欢而散 。

母亲说头疼，早早回了房间
。建国一家也借口孩子要早点睡
，匆匆离开了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着满桌的残羹冷炙 ，只觉得一阵阵发冷 。这不是我熟悉的家
，这里的一切都变得陌生而诡异。

我必须要弄清楚真相
。不是为了钱，是为了我这五年被全盘否定的付出 ，为了我作为一个儿子
，不该被如此践踏的尊严。

第三章 弟弟的“苦衷
”

第二天一早，我没跟母亲打招呼 ，直接去了弟弟陈建国工作的工厂 。

工厂在一片工业区
，空气中都弥漫着机油和铁锈的味道
。我在车间门口等了十几分钟，才看到穿着一身蓝色工装的建国走了出来。

看到我 ，他显然很惊讶
，眼神里闪过一丝慌乱 。

“哥，你怎么来了？”

“我找你有事 ，我们谈谈
。 ”我指了指不远处的一片小树林。

树林里很安静，只有几声鸟叫 。我没有拐弯抹角
，开门见山地问：“建国，你跟我说实话 ，我寄给妈的钱
，到底怎么回事？
”

建国低下头，双手插在口袋里 ，用脚尖碾着地上的落叶
，沉默不语
。

“你看着我！”我一把抓住他的胳膊，强迫他抬起头 ，“我是你哥！有什么事你不能跟我说？你是不是拿了那笔钱？ ”

他的眼神躲闪
，嘴唇翕动了几下，最终还是没有说话。

他的沉默 ，就是默认 。

一股巨大的失望和愤怒瞬间攫住了我
。我怎么也无法相信
，我那个老实本分的弟弟，会做出这样的事情。

“为什么？
”我的声音都在颤抖 ，“陈建国，你缺钱可以跟我说！我是你哥
，我能不帮你吗？你为什么要动妈的养老钱？你知不知道妈现在过的是什么日子？她的眼镜腿断了都舍不得换！你忍心吗？”

我的质问像连珠炮一样砸向他 。

建国被我吼得缩了缩脖子，眼圈也红了。他终于开了口 ，声音沙哑
，带着哭腔：“哥，对不起……我对不起你 ，也对不起妈…… ”

他断断续续地
，把事情的始末都说了出来
。

原来，五年前 ，我开始每月给他寄三千五百块钱的时候
，他确实是打算一分不少地交给母亲的。但那时候，弟媳王莉的母亲 ，也就是我的丈母娘
，生了一场大病，急需用钱 。王莉是独生女 ，娘家条件不好，这笔医药费对他们这个小家庭来说
，无异于天文数字
。

建国当时也是焦头烂额，他不好意思向我开口 ，因为我刚在省城买了房
，压力也很大。他更不敢告诉母亲，怕老人家跟着着急 。

就在这时 ，他看着我转到母亲卡里的那笔钱
，动了歪心思
。

他想，母亲一个人在老家 ，平时花销不大
，每个月给她五百块零花钱，就说是哥哥寄回来的 ，也足够了。剩下的三千块
，他可以先“借
”用一下，等手头宽裕了再还回去 。

于是 ，他拿着母亲的卡，每个月只取五百块给母亲
，剩下的三千块，都被他取出来 ，填补了家里的窟窿
。

“一开始
，我真的只是想临时周转一下。”建国哽咽着说，“我想着 ，等丈母娘病好了
，我努力加班，省吃俭用 ，很快就能把钱补上 。可是……可是后来小远上初中
，要上补习班，一门课就好几千
。你也知道 ，县城里就这么几所好高中
，竞争多激烈，我们不能让孩子输在起跑线上啊…… ”

一个谎言 ，需要无数个谎言来圆。

那笔“借
”来的钱，成了一个永远填不上的无底洞 。从给丈母娘看病
，到给孩子交补习费，再到家里的人情往来……他渐渐地习惯了这种“拆东墙补西墙”的生活。

他每个月从我寄来的钱里拿出三千 ，再加上他自己的工资
，勉强维持着家里的体面
。他对母亲说，我每个月只寄五百块 ，是为了让母亲心安理得地接受他和他媳妇的照顾
，让她觉得，在身边照顾她的儿子 ，才是付出最多的那个。

“哥
，我知道我做错了 。 ”建国抬起头，满脸泪痕地看着我 ，“我不是人！我混蛋！我没脸见你
，更没脸见妈！我总想着，等我以后有钱了 ，一定加倍补偿妈
。我给她买了新电视，给她换了新冰箱
，我就是想让她过得好一点，弥补我心里的愧疚……”

我看着他痛苦的样子 ，心里的怒火
，不知不觉间消散了大半，取而代之的是一种说不出的悲哀。

我气的 ，是他自作主张的欺骗 。我哀的
，是他那点可怜又可悲的自尊心
。

他宁愿用这种方式“挪用
”我的钱，也不愿意拉下脸来 ，堂堂正正地向我这个亲哥哥求助。在他心里
，是不是也觉得，我在省城过着光鲜亮丽的生活 ，根本无法理解他在小县城里的窘迫和挣扎？

我们是亲兄弟
，血浓于水，但不知道从什么时候开始 ，我们之间隔了一层看不见的墙 。这堵墙，是距离
，是环境，更是彼此对对方生活的臆测和不理解
。

“你挪用了多少钱 ，算过吗？”我平静地问。

建国低下头
，声音像蚊子一样：“每个月三千……五年……大概……十八万…… ”

十八万 。

这个数字像一块巨石，重重地压在我的心上
。

“这笔钱 ，你要怎么还？
”我继续问。

“我还
，我一定还！”他急切地保证，“哥 ，你给我点时间！我把家里的存款都拿出来
，我再去找朋友借！我砸锅卖铁也把这笔钱补上！你别告诉妈，求你了 ，哥！妈年纪大了
，身体不好，她要是知道了 ，肯定受不了这个刺激！ ”

我看着他，心里五味杂陈 。

事情到了这个地步
，告诉母亲，只会让她陷入更大的痛苦和失望之中。她会一边心疼我被骗 ，一边又心疼小儿子背负的压力
。手心手背都是肉
，最难受的，只会是她。

可是 ，不告诉她
，难道就让这个谎言继续下去？让我继续当那个“偶尔寄几百块钱
”的“不孝子”？

“建国， ”我深吸一口气 ，做出了一个决定
，“钱的事，我们可以慢慢算 。但是 ，这件事不能就这么算了
。明天
，你跟我一起，带上妈 ，我们去一趟银行。
”

“去银行干什么？”建国惊恐地看着我 。

“去查账
。 ”我一字一顿地说，“我要让妈亲眼看看
，我这五年，到底是不是只寄了‘几百块’。真相必须大白 。至于之后怎么办 ，那是我们三个人的事
，我们一家人，关起门来 ，自己解决
。
”

我不能再让母亲活在被编织的谎言里。我也不想再背负莫须有的误解 。

有些伤疤
，必须揭开，才能真正愈合
。

第四章 摊牌的前夜

从工厂回来 ，我心里像是压了一块铅
，沉重得透不过气。

我没有直接回家，而是在县城的大街上漫无目的地走着 。看着这个熟悉又陌生的城市 ，看着街边来来往往的人群
，我第一次感觉到了深深的无力。

我以为我努力工作，拼命赚钱 ，让家人过上好日子，就是最大的孝顺
。可我错了。我寄回来的
，只是冷冰冰的数字 。我忽略了母亲日渐增长的孤独，忽略了弟弟在现实生活中的挣扎和无奈
。

我走进一家眼镜店 ，按照记忆中母亲的度数
，给她配了一副最好的老花镜，镜框是轻便的钛合金 ，镜片是防蓝光的多焦点镜片。付钱的时候
，我没有丝毫犹豫 。

回到家，母亲正在厨房里忙活
。她看到我手里的眼镜盒 ，愣了一下。

“妈
，您那副眼镜太旧了，我给您换副新的 。”我走上前 ，打开盒子
，把新眼镜递给她
。

母亲接过去，戴上试了试 ，脸上露出了惊喜的表情：“哎呀，这个好
，看得清楚多了！这得花不少钱吧？你这孩子，又乱花钱。 ”

嘴上虽然埋怨 ，但她眼里的笑意却藏不住 。她小心翼翼地把新眼镜摘下来
，用眼镜布仔细地擦了又擦，然后放回盒子里 ，像是对待一件珍宝
。

“就放在外面用
，旧的那个扔了吧。”我说 。

“那可不行，
”母亲把眼镜盒收进自己的房间 ，“这么好的东西
，得收好了，等有客人的时候再戴。平时戴那个旧的就行
。”

我看着她 ，心里一阵酸楚。节俭
，已经刻进了她骨子里 。而这种节俭，在过去的五年里 ，被我弟弟的谎言，扭曲成了一种近乎苛刻的“贫穷 ”
。

晚上
，我亲自下厨，做了几个家常菜。吃饭的时候 ，我跟母亲说：“妈
，明天上午，我们去一趟银行吧 。
”

母亲夹菜的动作一顿 ，抬起头看我：“去银行干什么？又要取钱？”

“不是
， ”我看着她的眼睛，认真地说 ，“我们去把您那张卡的流水打出来
，看看账
。我想让您知道，这些年 ，我到底有没有给您寄钱。
”

母亲的脸色沉了下来：“建军
，这事儿还没过去是吧？你非要跟你弟弟弄得这么僵吗？一家人，和和气气的不好吗？算那么清楚干什么？”

“妈 ，这不是算账 。 ”我耐心地解释，“我只是想证明一件事
。这件事对我来说
，很重要。您就当陪我去一趟，行吗？
”

母亲看着我执拗的样子 ，沉默了半晌
，最终叹了口气，点了点头：“行 ，你想去
，妈就陪你去 。我倒要看看，是我老糊涂了 ，还是你记错了
。”

我知道
，她还是不相信我。

那一晚，我和母亲都没有再说话 。家里的气氛 ，压抑得让人喘不过气。

我给建国发了条短信：明天上午九点
，银行门口见
。

他很快回了两个字：好的。

躺在自己从小睡到大的床上，我辗转反侧 ，一夜无眠 。我想象着明天在银行里可能发生的一切
。母亲震惊的表情，弟弟无地自容的样子……

我不知道这样做到底对不对。我只知道
，我不能再忍受这种被至亲误解的痛苦 。这个家庭的脓疮，必须被挤破 ，哪怕过程会很疼
。

窗外
，月光如水，静静地洒在窗台上。明天 ，会是一个晴天吗？

第五章 银行里的真相

第二天一早
，天阴沉沉的，像是随时会下雨 。

我陪着母亲 ，沉默地吃完早饭
，然后扶着她下了楼
。在小区门口，我们遇到了早已等在那里的建国。他看起来一夜没睡 ，眼窝深陷
，脸色憔悴 。

他看到我们，张了张嘴 ，想说什么，最终只是低下头
，叫了一声：“妈，哥
。 ”

母亲“嗯
”了一声 ，没有多看他。

我们三个人
，一路无话，气氛尴尬而凝重 。路上的行人 ，大概会以为我们是去参加一场沉重的告别。某种意义上
，也确实如此
。我们是去告别一个维持了五年的谎言。

银行里人不多，我们取了号 ，静静地坐在等候区 。母亲显得有些不耐烦
，不停地看着叫号的屏幕
。建国则坐立不安，双手紧紧地攥在一起 ，手心全是汗。

我坐在他们中间
，感觉自己像一个即将宣判的法官，心情复杂到了极点 。

“请A032号到3号窗口办理业务
。”

我站起身 ，扶着母亲，建国也跟了过来。

柜台里是一位年轻的女性工作人员
，她微笑着问：“您好，请问需要办理什么业务？ ”

“你好 ，”我把母亲的身份证和银行卡递进去
，“我们想查询一下这张卡过去五年的交易流水，并且打印出来 。
”

“好的 ，请稍等
。”

工作人员接过证件和卡
，在电脑上操作起来。打印机开始发出“吱吱 ”的声响，一张接着一张的A4纸被吐了出来 。

时间仿佛在这一刻被无限拉长
。我能听到自己和弟弟沉重的呼吸声 ，还有母亲略带疑惑的嘀咕：“查这么久？我这卡里也没几个钱啊。
”

终于
，打印机停了 。工作人员将厚厚一沓流水单整理好，盖上银行业务章 ，从窗口递了出来。

“您好
，这是您查询的流水单，请拿好
。”

我伸出手 ，接过了那沓纸。它们很轻，但在我手里
，却感觉有千斤重 。

我没有立刻翻看，而是将它递给了母亲：“妈 ，您看看吧
。 ”

母亲接过流水单
，从口袋里掏出我昨天刚给她买的新眼镜，戴上 ，然后凑近了
，一页一页地仔细看了起来。

起初，她的表情很平静 ，甚至有些不以为然 。但渐渐地
，她的眉头越皱越紧，呼吸也变得急促起来
。

流水单上 ，每一页都清晰地记录着：

“20XX年X月5日
，转账存入，摘要：工资 ，金额：+3500.00元，对方户名：陈建军。
”

“20XX年X月6日
，ATM支取，金额：3000.00元 。”

“20XX年X月6日 ，ATM支取
，金额：500.00元
。 ”

……

“20XX年Y月5日，转账存入 ，摘要：工资
，金额：+3500.00元，对方户名：陈建军。
”

“20XX年Y月7日 ，柜面支取
，金额：3000.00元 。”

“20XX年Y月7日，柜面支取 ，金额：500.00元
。 ”

……

每一笔存入
，都清清楚楚地写着我的名字。每一笔存入之后，紧跟着的 ，就是一笔或两笔取款 。绝大部分时候，都是一笔三千
，一笔五百。规律得像设定好的程序
。

母亲的手开始微微颤抖，她翻页的速度越来越快 ，脸上的血色一点点褪去
，变得苍白。

“这……这是怎么回事？
”她抬起头，茫然地看着我 ，又转向身边的建国
，声音里带着无法抑制的颤抖，“建军……他真的每个月都打了三千五……那这取走的钱……建国 ，这钱是你取的吗？”

建国“扑通 ”一声
，当着银行大厅里所有人的面，跪了下来 。

他没有跪向我 ，而是跪向了母亲
。

“妈……对不起！”他泣不成声
，额头重重地磕在冰冷的大理石地面上，“是我……钱都是我取的……我对不起你 ，对不起我哥……
”

母亲手里的流水单“哗啦”一声，散落一地。她踉跄着后退了两步
，幸好我及时扶住了她 。她死死地盯着跪在地上的小儿子，浑浊的眼睛里 ，充满了震惊、失望 、和痛心
。

她嘴唇哆嗦着
，一句话也说不出来。

周围的人都向我们投来异样的目光，柜台里的工作人员也探出头 ，关切地问：“阿姨
，您没事吧？需要帮忙吗？ ”

“没事，谢谢 。
”我扶着浑身发软的母亲 ，对工作人员说
。然后
，我弯下腰，一张一张地 ，捡起了那些散落的流水单。

每一张纸
，都像是一块碎片，拼凑出了过去五年里 ，这个家荒唐而悲哀的真相 。

我看着跪在地上痛哭的弟弟，看着摇摇欲坠的母亲
，心里没有一丝“沉冤得雪”的快感，只有无尽的悲凉
。

我们赢了真相 ，却输了体面。

第六章 关起门来的家事

回家的路
，比来时更加漫长 。

母亲一言不发，任由我搀扶着 ，脚步虚浮
，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神。建国跟在我们身后，低着头 ，像个做错了事的孩子
，不敢靠近
。

一进家门，母亲就挣开了我的手 ，径直走进自己的卧室
，“砰 ”的一声关上了门。

我和建国站在客厅里，相对无言 。空气压抑得让人窒息
。

“哥……
”建国终于开口 ，声音嘶哑，“你打我吧
，骂我吧。我不是东西，我让你和妈这么伤心 。”

我看着他 ，这个从小和我一起长大的弟弟
，此刻却让我觉得如此陌生
。我叹了口气，拉开椅子坐下 ，指了指对面的位置：“坐下吧。现在不是打你骂你的时候 。 ”

他犹豫了一下
，在我对面坐下，腰板挺得笔直 ，像是在接受审判
。

“十八万
，你打算怎么办？
”我平静地问。

“我还 。”他立刻说，语气坚定 ，“砸锅卖铁我也还
。我明天就跟王莉去把家里所有的存款都取出来
，有七万多。剩下的十一万，我……我去借 ，去贷款！哥，你放心
，这笔钱，我一定一分不少地还给你！ ”

“不是还给我 ，
”我纠正他
，“是还给妈 。这是她的养老钱。”

他重重地点了点头，眼泪又流了下来
。

我们沉默地坐了很久。我不知道该说什么 ，或许任何安慰或者责备
，在残酷的现实面前，都显得苍白无力 。

傍晚时分 ，王莉来了
。她显然已经从建国那里知道了事情的经过
，一进门，眼睛就是红肿的。她没有多说一句话 ，走到我面前
，深深地鞠了一躬 。然后，她走进厨房 ，开始默默地做饭
。

晚饭做好了，母亲还是没有从房间里出来。王莉去敲了敲门
，轻声说：“妈，吃饭了 。 ”

里面没有任何回应
。

王莉又敲了敲 ，声音带着哭腔：“妈
，您开开门吧。您不吃饭，身体怎么受得了？都是我们的错 ，您要打要骂都行
，别跟自己过不去啊……”

门，还是紧闭着 。

那一晚 ，我们三个人谁都没有吃饭
。饭菜在桌上
，从温热到冰凉，就像我们此刻的心情。

深夜 ，我辗转难眠
，起身来到客厅倒水 。路过母亲房间时，我听到里面传来压抑的
、低低的啜泣声。

我的心 ，像被一只手紧紧地揪住，疼得无法呼吸
。

第二天
，母亲终于打开了房门。她像是老了十岁，头发凌乱 ，双眼红肿
，脸上满是疲惫 。

她没有看我们，径直走到客厅的沙发上坐下 ，声音沙哑地说：“都过来吧
，我有话说
。
”

我和建国、王莉，像三个犯了错的学生 ，垂手站在她面前。

母亲看着建国
，看了很久很久，久到建国把头埋得更低了 。

“建国 ，”她缓缓开口
，“你是我儿子，从小到大 ，你什么性子我最清楚
。你老实，但也爱面子
，心重。我知道，你拿这个钱 ，不是为了自己吃喝嫖赌 。你也是想把日子过好
，想让小远有出息
。 ”

建国的身体猛地一颤，抬起头 ，不敢相信地看着母亲。

“但是
，
”母亲的语气变得严厉，“你千不该 ，万不该
，骗我们 。你骗了你哥，更骗了我
。你让你哥这五年 ，背着‘不孝’的名声
，受了多少委屈？你让我这个当妈的，误会自己的儿子 ，我的心，比刀割还疼！”

“妈
，我错了…… ”建国再次跪下，泪流满面。

“你错的 ，不只是拿了钱 。
”母亲摇了摇头
，“你错在，没把我们当成一家人。你哥是你亲哥 ，你家里有难处
，你跟他张个嘴，他能不帮你吗？你觉得跟他开口是丢人 ，难道骗他 、骗我
，就不丢人了吗？一家人，最怕的不是穷 ，不是有困难
，最怕的是离了心，各过各的 ，互相猜忌，互相隐瞒！”

母亲的这番话
，像重锤一样，敲在建国的心上 ，也敲在了我的心上
。

是啊
，我们什么时候开始，变得如此生分了？

“钱的事 ， ”母亲顿了顿
，看向我，“建军 ，这笔钱
，是你辛苦挣来的。本来是给我的，但现在 ，妈做个主 。
”

她转向建国：“这十八万
，你不用还了
。”

“妈！ ”我和建国同时叫出声。

“你们听我说完 。
”母亲摆了摆手，制止了我们 ，“钱，还不还
，都是我们自家的事
。但这个‘债’，你要记一辈子。你要记住 ，你欠你哥的
，不是钱，是情分 。你要用一辈子 ，对你哥好
，来还这个情分
。你们是亲兄弟，打断骨头还连着筋 ，我不想看到你们因为钱
，以后老死不相往来。”

她又看着我，眼神里满是愧疚：“建军 ，是妈对不住你 。妈老糊涂了
，让你受了这么多年的委屈
。妈跟你道歉。 ”

“妈，您别这么说！”我赶紧上前扶住她 ，“我也有错 。我只知道寄钱，却从来没真正关心过您
，也没关心过建国他们家的难处。我这个当哥的，不称职
。
”

那一刻 ，客厅里
，我们一家四口，哭成一团。

所有的委屈、欺骗
、隔阂 ，仿佛都在这眼泪中
，被冲刷、被稀释 。

母亲从房间里拿出一个布包，打开来 ，里面是她所有的积蓄
，几张存折，还有一沓现金 ，加起来大概有三万多块
。

她把布包推到建国面前：“这里面
，有你爸走的时候留下的一点，还有这些年攒的养老金。你拿去 ，先把外面的账还了 。剩下的，你们两口子
，以后好好过日子，踏踏实实地挣钱
。别再走歪路了。”

然后 ，她又对我说：“建军
，以后别再给我寄那么多钱了 。每个月给个一千块，足够我生活了
。你和你媳妇在城里压力大 ，用钱的地方多。妈不能再拖累你们了 。 ”

看着母亲的安排
，我明白，她是用自己的方式 ，在努力弥合这个家已经出现的裂痕
。她原谅了小儿子的过错
，也体谅着大儿子的不易。

这就是母亲 。她的爱，像水一样 ，包容了一切。

第七章 新的眼镜
，新的开始

那次家庭会议之后，家里的气氛虽然还有些尴尬 ，但那层看不见的坚冰，已经开始融化
。

建国和王莉把家里的七万块存款取了出来
，没有给我，而是重新给母亲办了一张卡 ，存了进去
，密码告诉了我和母亲两个人。建国当着我的面，把他写好的一张十一万的欠条烧了 。他说 ，妈说得对
，钱还不还，我们都是兄弟
。这份情 ，他会记一辈子。

我在老家多待了两天 。

这两天里
，我没有再提钱的事
。我陪着母亲去逛了菜市场，听她跟小贩们为了一毛两毛钱讨价还价；我帮她修理了吱呀作响的柜门；我坐在她身边 ，耐心地教她怎么用智能手机跟我视频通话。

我发现
，母亲真正需要的，或许并不是那每月三千五百块钱 ，而是这些实实在在的 、触手可及的陪伴 。

临走的前一天，我把那副新买的老花镜从盒子里拿出来
，亲手给母亲戴上
。

“妈，以后就戴这个。要是再坏了 ，就告诉我
，我给您买新的 。
”

母亲这次没有拒绝，她戴着新眼镜 ，看着我
，看了很久，脸上露出了久违的笑容：“嗯 ，好
。看得清楚多了
，我儿子，比以前更精神了。”

建国和王莉开车送我到高铁站 。检票口 ，建国用力地拥抱了我一下。

“哥
，对不起
。以后，家里有我 ，你放心。 ”

我拍了拍他的后背：“好好照顾妈 。有困难，一定要跟我说
。
”

“嗯！”他重重地点了下头。

坐在回程的高铁上
，窗外的风景飞速倒退 。我这趟回家的旅程，像一场风暴 ，席卷了我们这个平静的家
，掀开了隐藏在底下的礁石和暗流
。但风暴过后，一切又归于平静 ，甚至比以前更加清澈。

我拿出手机
，给妻子周倩发了条信息：事情解决了 。我才发现，我以前做的 ，远远不够
。

很快
，周倩回复道：回来就好。家人之间，没有解决不了的问题 。

是啊 ，家人
。

这个词
，意味着血脉相连，也意味着责任和承担。它不应该是一笔笔转账记录 ，而应该是一通通问候的电话，一次次耐心的倾听
，和在困难时毫不犹豫伸出的手 。

那二十一万，买回了一个深刻的教训 ，也让我重新认识了我的家庭
，我的弟弟，和我的责任。

从那以后 ，我每个月依然会给母亲寄钱
，但不再是三千五，而是母亲说好的一千
。剩下的两千五 ，我给她在理财账户里单独存了起来
，作为她的应急和医疗基金。

我和母亲的通话也多了起来 。我们不再只说“钱够不够花 ”，而是聊家常 ，聊她今天菜市场的菜价
，聊我儿子小宝在幼儿园的趣事
。我从弟弟那里得知，他换了一份更辛苦但薪水更高的工作 ，他说，要堂堂正正地赚钱
，给老婆孩子，也给母亲一个更好的生活。

去年过年 ，我带着妻儿回家 。一进门
，就看到母亲戴着我买的那副新眼镜，正在客厅里看电视 ，建国一家人围在她身边
，说说笑笑，其乐融融
。

饭桌上 ，母亲给我夹了一块我最爱吃的红烧肉
，笑着说：“建军，你看 ，妈现在戴着你看得清清楚楚
，你寄回来的每一分钱，妈也都收得明明白白。
”

我笑了 ，眼眶有些湿润 。

我知道，母亲说的
，不仅仅是钱
。她看到的，是一个重新凝聚起来的家。她收到的 ，是两个儿子迟来的
、但却更加成熟和真诚的爱 。

那张银行流水单
，我没有扔，一直夹在我书房的一本书里
。它时常提醒我 ，亲情不是一道简单的数学题
，无法用金钱来衡量。理解和沟通，才是维系一个家庭最坚固的纽带 。