那趟绿皮火车 ，像一条疲惫的青蛇
，在无尽的黄土高坡上爬了三天三夜。

我叫陈瑾，十八岁 ，从上海来 。

车窗外的景色，从最初的新鲜
，变成了让人绝望的单调
。

一种颜色，黄色。

土是黄的 ，天是灰黄的
，连路边光秃秃的树干，都蒙着一层黄土 。

车厢里混杂着汗味、烟味 、还有劣质茶叶泡了无数次的味道。

我缩在角落 ，怀里紧紧抱着一个军绿色的帆布包
，里面是我全部的家当，还有我爸偷偷塞给我的一包大白兔奶糖
。

他说 ，到了那边
，嘴里没味儿的时候，含一颗。

甜的 。

能让人心里不那么苦
。

1978年 ，我成了这片黄土地上的一名新知青。

接我们的是一辆拖拉机
，开拖拉机的是个黑瘦的汉子，一路突突突地冒着黑烟 ，把我们拉到了一个叫“赵家坡”的村子 。

村口，站着一个中年男人
，背着手，表情严肃
。

他就是大队长 ，李满江。

李满江的眼神像锥子
，在我们这群蔫头耷脑的城里娃子身上扫了一圈 。

“都听好了
。 ”

他开口，声音沙哑 ，像被砂纸磨过。

“来了赵家坡
，就是赵家坡的人 。以前你们在城里是少爷小姐，到了这儿 ，都得给老子下地挣工分！
”

“谁要是敢偷懒耍滑
，别怪我李满江不客气！”

说完，他指了指我
。

“你 ，叫陈瑾是吧？上海来的？ ”

我心里一紧
，点了点头。

“你今晚，住我家 。”

我愣住了。

其他知青被安排去了村里的知青点 ，一个破败的土坯院子
。

为什么偏偏是我？

我不敢问，只能跟在李满江身后
，深一脚浅一脚地往他家走。

大队长的家，是村里最好的房子 。

青砖瓦房 ，三间正房
，两间偏房，院子也用砖墙围着 ，比别家的土墙气派多了
。

院子里
，一个女人正在井边洗菜，应该是他婆娘。

一个半大小子 ，跟他长得一个模子刻出来的
，正拿着弹弓打树上的麻雀，一脸的桀骜不驯 。

还有一个姑娘
。

她坐在门槛上 ，手里拿着针线
，正纳鞋底。

听到脚步声，她抬起了头 。

就是那一眼 ，让我心里咯噔一下
。

她的眼睛很亮，像藏着两颗星星。

在这片灰黄的世界里
，那双眼睛黑白分明，干净得让人不敢直视 。

她看了我一眼 ，又迅速低下头
，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的光
。

“吃饭！
”

李满江的婆娘 ，张翠花
，把一盆黑乎乎的东西端上桌。

是高粱面糊糊，里面飘着几片菜叶子 。

还有一盘咸菜 ，黑乎A糊的。

主食是玉米面窝头
，硬得能硌掉牙
。

李满江自己面前放着一小碗白面条，上面卧着一个荷包蛋。

他儿子 ，李铁柱
，碗里也有一点肉臊子 。

我和他婆娘，还有那个姑娘 ，碗里都是清汤寡水的糊糊
。

这就是大队长家的晚饭。

我默默地啃着窝头，嘴里没味儿
，心里更不是滋味 。

“城里娃，吃不惯吧？”

李满江夹了一筷子咸菜 ，慢悠悠地问
。

我赶紧摇头
，“挺好的，叔。 ”

“那就多吃点 。
”

他指了指那盆糊糊 ，“这可是好东西
，吃了长力气
。明天，就跟着铁柱下地。”

李铁柱抬起眼皮 ，瞥了我一眼
，嘴角撇了撇，没说话 。

那个姑娘 ，从头到尾
，一句话没说
。

她只是安安静静地吃饭，小口小口地 ，像一只猫。

我后来知道，她叫李春燕 。

春天的燕子。

名字真好听
。

吃完饭
，张翠花收拾碗筷。

李满江把我领到西边的偏房 。

“你今晚就睡这儿
。 ”

房间很小，只有一张土炕 ，一张破桌子。

炕上铺着一张芦苇席
，一床被子，又薄又硬 ，散发着一股潮湿的霉味 。

“谢谢叔
。
”

“早点睡。”

李满江说完
，转身就走了，留下我一个人 ，对着一盏昏黄的煤油灯发呆 。

夜里
，山风刮得窗户纸呼呼作响
。

我躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。

想家 ，想我爸妈
，想上海弄堂里那碗热气腾腾的小馄饨 。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着了
。

突然 ，门“吱呀 ”一声，被推开了一条缝。

我瞬间惊醒
，汗毛都竖起来了 。

一个黑影，悄无声息地溜了进来 ，径直走到我的炕边。

我吓得大气都不敢出
，心跳得像打鼓
。

是贼？

还是……

那个黑影，直接掀开了我的被子。

一股淡淡的皂角香 ，混着少女的体香
，钻进我的鼻子 。

是她
。

李春燕。

她钻进了我的被窝 。

我整个人都僵住了，像一块石头
。

黑暗中 ，我能感觉到她身体的轮廓
，纤细，柔软 ，却冰冷得像一块铁。

我的大脑一片空白 。

她想干什么？

这是什么意思？

是她爹的意思
，还是她自己的意思？

这是一个圈套吗？

无数个念头在我脑子里炸开，我甚至能听到自己血液流动的声音
。

“你……
”

我刚想开口 ，嘴唇就被一根冰凉的手指堵住了。

“别出声 。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖
，就在我耳边
。

然后，她往我怀里缩了缩 ，整个人贴了上来。

我能感觉到她单薄的身体在瑟瑟发抖 。

“我身上冷。 ”

她又说了一句
，声音小得像蚊子叫
。

冷？

这明明是夏天。

就算山里夜里凉，也不至于冷成这样 。

我不是傻子
。

我知道她说的“冷
” ，不是身上的冷。

是心里的冷 。

可我该怎么办？

推开她？

万一她喊起来
，我跳进黄河也洗不清
。

不推开她？

就这么抱着一个大队长的闺女睡一夜？

明天天亮了，我怎么面对这一家人？

我僵硬地躺着 ，一动不敢动。

她似乎也感觉到了我的紧张
，身体绷得紧紧的 。

我们就这样，像两根冻僵的木头 ，躺在一个被窝里
。

时间
，一分一秒地过去。

我能听到她细微的呼吸声，还有她同样擂鼓般的心跳 。

她也很害怕
。

不知道过了多久 ，她在我怀里，慢慢地
，睡着了。

呼吸变得均匀而绵长 。

而我，一夜无眠。

天快亮的时候 ，她像一只受惊的兔子
，悄悄地爬起来，溜走了
。

我躺在炕上 ，看着窗户纸一点点变白
，心里乱成一团麻。

早饭的时候，气氛诡异到了极点 。

李满江吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟 ，眼皮都不抬一下
。

张翠花给我盛糊糊的时候
，手抖了一下，洒出来一点。

李铁柱看我的眼神 ，像要喷出火来 。

只有李春燕
，她低着头，脸藏在头发后面 ，看不清表情
。

她好像什么都没发生过一样。

可我知道，有什么东西
，已经不一样了 。

吃完饭，李铁柱把一把锄头扔到我脚下
。

“走 ，下地！”

他的语气
，充满了敌意。

我跟着他来到村东头的玉米地 。

天刚亮，地里已经有不少人了
。

他们看我的眼神 ，都带着一种说不清道不明的意味。

有好奇
，有探究，还有一丝……轻蔑 。

李铁柱给我分了一垄地。

“把这些草 ，都给老子除了！ ”

说完
，他就自顾自地干活去了，动作麻利 ，像一头牛
。

我学着他的样子
，挥起锄头。

可我一个城里长大的孩子，哪里干过这个 。

锄头在我手里 ，又沉又笨
。

没一会儿，我的手心就磨出了血泡
，火辣辣地疼。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里 ，又涩又疼 。

腰也快断了
。

李铁柱在不远处
，时不时地朝我这边看一眼，嘴角挂着一丝冷笑。

中午 ，李春燕来送饭 。

她提着一个篮子
，里面是两个窝头，一壶水
。

她把篮子放在地头 ，没有看我
，转身就走了。

我一瘸一拐地走过去，拿起窝头 ，狼吞虎咽 。

渴得嗓子冒烟
，我拧开水壶，咕咚咕咚地喝了几大口
。

水是温的。

里面好像 ，还放了一点点糖 。

一丝甜味，在我的舌尖上化开
，一直甜到了心里。

我看着她远去的背影，心里五味杂陈
。

这个姑娘 ，到底想干什么？

接下来的几天
，都是这样。

白天，我在李铁柱的监视下 ，像牛一样在地里干活 。

晚上
，李春燕会像个幽灵一样，悄悄溜进我的房间
。

她什么也不做 ，话也很少。

只是蜷缩在我身边
，像一只寻求温暖的小兽 。

“我冷
。”

这是她每晚都会说的话。

我渐渐习惯了她的存在 。

也渐渐地，不再那么害怕
。

我们之间 ，有了一种奇怪的默契。

我不敢问她为什么
，她也从不解释 。

我们就像两个溺水的人，在黑暗中 ，紧紧抓住对方，汲取着彼此身上仅有的一点温度
。

直到有一天
，这种脆弱的平衡被打破了。

那天晚上，我正在煤油灯下给我爸妈写信 。

我想告诉他们 ，我在这里一切都好
，让他们不要担心。

可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来
。

我怎么好？

我好得了吗？

门 ，突然被一脚踹开。

李铁柱像一头愤怒的公牛
，冲了进来 。

他身后，还跟着几个村里的年轻人
。

“陈瑾！
”

李铁柱的眼睛是红的 ，死死地盯着我。

“你个狗日的上海瘪三！你对我妹做了什么？！”

我心里一沉 。

该来的
，还是来了
。

“我没做什么。 ”我站起来，尽量让自己的声音听起来平静 。

“没做什么？
”

李铁柱冷笑一声 ，一把抓住我的衣领
，把我顶在墙上
。

“我妹都跟我说了！你天天晚上让她去你屋里！”

“你他妈的还想抵赖？！ ”

他的力气很大，我被他掐得几乎喘不过气来。

“不是我让她来的……
”

“还敢狡辩！”

李铁柱一拳打在我的肚子上 。

我疼得蜷缩起来 ，像一只虾米
。

他身后的几个人也围了上来，对我拳打脚踢。

我被打得头晕眼花
，耳朵里嗡嗡作响 。

我没有还手。

我知道，我还手 ，只会死得更惨
。

“住手！ ”

一个清脆的声音响起。

是李春燕 。

她冲了进来
，张开双臂，挡在我面前
。

“哥！不关他的事！是我自己要来的！
”

李铁柱愣住了。

“春燕？你……你疯了？你护着这个外人？”

“我说不关他的事！ ”

李春燕的眼睛里 ，闪着一种我从未见过的光 。

倔强
，而又绝望
。

“你为什么要这么做？
”李铁柱的声音都在发抖，“你知不知道 ，这要是传出去
，你这辈子都毁了！”

“毁了就毁了！ ”

李春燕突然大喊起来，声音尖利。

“反正待在这个鬼地方 ，早晚也是毁了！我不想一辈子都对着这片黄土！我不想嫁给村东头的瘸子！我不想一辈子都这么冷！”

她哭了 。

眼泪像断了线的珠子
，顺着她苍白的脸颊滑落
。

所有人都被她吼得愣住了。

包括李铁柱 。

“你……你……
”

李铁柱指着她，半天说不出一句话
。

就在这时 ，李满江和他婆娘也赶了过来。

李满江的脸，阴沉得能滴出水来 。

他看都没看我一眼
，只是死死地盯着自己的女儿。

“把她给我拉回去！”

他低吼道
。

张翠花和李铁柱，一左一右 ，架着李春燕
，把她拖了出去。

她没有反抗，只是回头 ，深深地看了我一眼 。

那眼神
，复杂得让我心悸
。

有不舍，有歉意 ，还有一丝……决绝。

屋子里
，只剩下我和李满江 。

他走到我面前，捡起地上我那封还没写完的信
。

他看了看 ，然后把它撕得粉碎。

“陈知青 。 ”

他缓缓开口
，声音里听不出喜怒
。

“我们谈谈。
”

我从地上爬起来，擦了擦嘴角的血 。

“叔 ，你想谈什么？”

“两个选择
。 ”

李满江伸出两根手指。

“第一，娶了春燕 。以后
，你就是我李满江的女婿。在这赵家坡，我保你一辈子吃香的喝辣的
。
”

我的心 ，猛地一沉。

“第二呢？”

“第二 。 ”

李满江的眼神
，突然变得像刀子一样锋利
。

“你毁了我闺女的名声，这事儿要是捅出去 ，你猜猜
，你会怎么样？
”

“你会被打断腿，扔到后山喂狼。”

“或者 ，我把你送到公社
，告你个流氓罪 。七八年，十年 ，够你把牢底坐穿
。 ”

我浑身发冷。

这才是真正的他 。

那个在村口训话时
，眼神像锥子一样的大队长
。

他不是在跟我商量。

他是在逼我 。

“我给你三天时间考虑
。
”

李满江说完，转身走了。

留给我一个冰冷而又坚硬的背影 。

我瘫坐在地上 ，浑身都在疼。

但比身体更疼的，是我的心
。

这是一个死局。

娶李春燕？

那我这辈子
，就真的被困死在这片黄土地上了 。

我的大学梦，我的未来 ，我的人生
，就全都毁了
。

不娶她？

我可能连明天的太阳都见不到。

接下来的两天，我被关在屋子里 ，哪儿也不许去 。

饭
，会有人从门缝里塞进来
。

我像一个囚犯。

我见不到李春燕 。

也见不到李家的任何一个人
。

整个院子，死一般的寂静。

我开始发烧 。

浑身忽冷忽热 ，头疼得像要炸开
。

我躺在冰冷的土炕上
，意识时而清醒，时而模糊。

我仿佛又回到了那趟绿皮火车上 。

车窗外 ，是无尽的黄色。

我好像看到了我爸妈
，他们站在站台上，冲我挥手 ，让我快点回家
。

我想喊，却发不出任何声音。

绝望
，像潮水一样，将我淹没 。

第三天晚上 ，我烧得更厉害了
。

我感觉自己快要死了。

就在我以为自己真的要死在这里的时候
，门，又“吱呀”一声 ，被推开了 。

是李春燕
。

她端着一碗热气腾腾的东西
，走到我炕边。

是姜糖水 。

“喝了它
。 ”

她的声音有些沙哑，眼睛红肿 ，像是哭过很久。

我挣扎着坐起来
，接过碗，一口气喝了下去 。

一股暖流 ，从喉咙一直流到胃里
，我感觉自己活过来了一点
。

“你爹……他怎么说？”我哑着嗓子问。

“他让我来问你，想好了没有 。
”

她低着头 ，不敢看我。

我看着她消瘦的肩膀，心里一阵刺痛
。

她也是个可怜人。

她所做的一切
，不过是想抓住一根救命的稻草，逃离这个让她感到寒冷的牢笼 。

而我 ，就是她看到的那根稻草
。

“春燕。”

我轻轻地叫了她一声 。

“嗯？ ”

“你……真的想嫁给我吗？
”

她沉默了很久
。

久到我以为她不会回答了。

“我不知道 。”

她终于开口
，声音很轻
。

“我只是……不想嫁给瘸子，不想一辈子待在这里。 ”

“我听村里人说 ，你们知青
，以后都能回城的 。
”

“我想去城里看看
。”

“我想看看，你们上海 ，是不是真的有那么高的楼
，那么亮的路灯。 ”

“我想过一天……不冷的日子 。
”

她的声音里，充满了卑微的向往。

我的心 ，像是被什么东西狠狠地揪了一下
。

我该怎么回答她？

告诉她
，我不想娶她，我也有我的梦想 ，我也想回家？

我怎么忍心，掐灭她眼里那最后一丝光？

可如果我答应了
，那我的人生呢？

就在这时，我的手 ，无意中碰到了枕头下面。

我摸到了一个硬硬的东西 。

是我爸塞给我的那包大白兔奶糖
。

我拿出一颗
，剥开糖纸，递到她嘴边。

“尝尝 。”

她愣了一下 ，张开嘴
，含住了那颗糖
。

一股浓郁的奶香，在小小的房间里弥漫开来。

“甜吗？ ”

她点了点头 ，眼泪
，却掉了下来 。

“陈瑾
。
”

她突然抬起头，看着我 ，眼神里充满了乞求。

“你带我走
，好不好？”

“我们一起走，去上海 ，去哪儿都行 。 ”

“我什么都能干，我给你当牛做马
，我给你洗衣做饭，只要……只要你带我离开这里
。”

我看着她那张梨花带雨的脸 ，心里乱极了。

带她走？

怎么走？

我们连村子都出不去 。

就算出去了
，没有介绍信，我们又能去哪里？

这是一个不切实际的幻想。

可是 ，看着她那双充满希望的眼睛
，我拒绝的话，怎么也说不出口
。

“春燕 ，你听我说。
”

我深吸一口气
，努力让自己的声音听起来镇定 。

“我们这样走不掉的
。”

“我们得想个办法。 ”

她眼里的光，黯淡了下去 。

“什么办法？
”

“高考
。”

我吐出两个字。

“去年 ，国家恢复高考了 。我来的时候
，我爸就跟我说，让我在这里 ，也别丢了学习
。 ”

“只要我能考上大学，我就能名正言顺地离开这里。
”

“到时候
，我就能……”

我的话，说不下去了 。

到时候 ，我就能带你走吗？

我不敢给她这个承诺
。

这是一个太沉重的承诺
，我背不起。

“考大学？ ”

李春燕喃喃地重复着，这个词对她来说 ，太遥远了 。

“我……我只有小学文化。
”

“我教你
。”

我也不知道自己为什么会脱口而出这句话。

也许是被她眼里的绝望刺痛了 。

也许是
，我也需要一个理由，让自己在这片绝望的土地上 ，坚持下去
。

她的眼睛
，又亮了起来。

“真的？ ”

“真的 。
”

那天晚上，我们聊了很久
。

我把我所有的课本都拿了出来。

我告诉她 ，什么是函数
，什么是压强，什么是化学方程式 。

我跟她讲 ，上海的南京路，外滩的钟声
，还有我最喜欢吃的生煎馒头
。

她听得入了迷。

煤油灯的火苗，在她明亮的眼睛里跳动 。

那一刻 ，我突然觉得
，未来，也许没有那么绝望
。

第二天 ，我给了李满江答复。

“叔
，我想好了 。”

“我想娶春燕。 ”

李满江的脸上，露出了一丝不易察觉的笑容
。

“不过 ，我有个条件。”

“哦？
”他挑了挑眉 。

“我要参加高考
。”

“如果我考上了
，我要去上大学。 ”

李满江的脸色，沉了下来 。

“上了大学 ，你还会回来吗？
”

“我会
。”我看着他的眼睛
，一字一句地说，“春燕在这里 ，我一定会回来。 ”

这是一个谎言 。

一个为了活下去，不得不说的谎言
。

李满死死地盯着我
，像要看穿我的心。

过了很久，他才点了点头 。

“好
。
”

“我答应你。”

“从今天起 ，你不用下地了 。就在屋里
，好好看书。 ”

“缺什么，跟我说
。
”

就这样 ，我用一个虚假的婚约
，换来了一个喘息的机会。

我和李春燕的关系，也变得微妙起来 。

我们不再是黑夜里偷偷取暖的陌生人
。

我们成了“未婚夫妻”。

白天 ，我在屋里复习功课 。

她会悄悄地给我送来一个煮熟的鸡蛋
，或者一个烤红薯
。

晚上，她会溜进我的房间。

但不再是钻进我的被窝 。

而是坐在我的书桌前 ，借着昏暗的煤油灯
，让我教她认字，算数
。

她的手 ，因为常年干农活，布满了老茧。

握笔的姿势
，笨拙而又吃力 。

但她学得很认真
。

每一个字，每一道题 ，她都要弄懂为止。

有时候
，她会问我一些奇怪的问题 。

“陈瑾，你说 ，天安门
，真的有那么大吗？ ”

“上海的黄浦江，是不是比我们村口的河宽多了？
”

“大学里 ，是不是都是你这样的读书人？”

我看着她充满向往的脸
，心里总会泛起一阵酸楚。

我知道，我正在给她编织一个美丽的梦
。

一个很可能 ，永远都不会实现的梦。

李铁柱对我的敌意
，丝毫没有减少 。

他觉得我抢走了他妹妹，觉得我是一个只会耍嘴皮子的骗子
。

他总找机会刁难我。

比如 ，在我看书的时候，故意把院子里的鸡赶到我窗户底下 。

或者
，在我去茅房的时候，把门从外面锁上
。

对于这些 ，我都忍了。

因为我知道
，我必须忍 。

只有考上大学，我才能离开这个地方
。

离开这个让我感到窒息的家。

时间 ，就在复一日的复习和她一笔一划的练习中
，悄悄流逝 。

秋天来了
。

地里的玉米都熟了，金灿灿的。

我的复习 ，也进入了最后的冲刺阶段 。

高考的日子
，越来越近了。

我的心情，也越来越紧张
。

我怕。

我怕我考不上 。

如果考不上 ，我就真的要娶李春燕
，一辈子留在这里了
。

李春燕似乎看出了我的焦虑。

那天晚上，她没有让我教她认字 。

她从怀里 ，掏出一个用手帕包着的东西
。

打开来，是一只烤得焦黄的麻雀。

“我哥打的 。 ”

她小声说
，“我偷偷给你留的
。”

她把麻雀递给我。

“陈瑾，你别怕 。
”

“考不上 ，也没关系
。”

“大不了……你就留下来。 ”

“我……我养你 。
”

我看着她
，眼眶一热，差点掉下泪来。

我接过那只小小的麻雀 ，它还带着她的体温
。

我一口一口地
，把它吃得干干净净。

连骨头，都嚼碎了咽了下去 。

那一刻 ，我在心里发誓
。

我一定要考出去。

不为我自己
，也为了她 。

为了她那句“我养你”
。

高考那天，是李满江亲自开着拖拉机 ，送我去的县城。

临走前
，李春燕塞给我一个布包 。

里面是两个热乎乎的白面馒头，还有十几个煮鸡蛋
。

“路上吃。 ”

她看着我 ，眼睛里有千言万语，最终只说了一句 。

“我等你回来
。
”

我点了点头
，不敢再看她的眼睛。

我怕我再多看一眼，就没有勇气走了 。

拖拉机突突地开走了 ，把赵家坡远远地甩在了身后。

我回头望去
，那个小小的村庄，在晨雾中 ，越来越模糊
。

我知道
，我可能，再也不会回来了。

考场上 ，我奋笔疾书 。

那些曾经让我头疼的公式和定理
，此刻都变得无比清晰
。

我写下的每一个字，都承载着我的希望 ，和她的期盼。

考完试
，我没有回赵家坡 。

我用身上剩下的一点钱，买了一张去上海的火车票
。

坐在南下的火车上 ，我的心里，空落落的。

我像一个逃兵 。

一个懦夫
。

我骗了她。

骗了那个在寒冷的夜里
，对我说“我身上冷”的姑娘 。

骗了那个用自己的一辈子，来赌一个虚无缥缈的未来的姑娘
。

回到上海 ，我像做了一场大梦。

父母看到我
，抱着我痛哭 。

我瘦了，黑了 ，也沉默了。

我把自己关在房间里
，谁也不见
。

赵家坡的一切，像一个噩梦 ，日日夜夜地纠缠着我。

我总能看到李春燕那双眼睛 。

明亮的
，倔强的，充满希望的 ，最后
，是绝望的
。

我不敢想象，当她知道我不会再回去的时候 ，她会怎么样。

李满江会放过她吗？

李铁柱会怎么对她？

她会被迫嫁给那个瘸子吗？

我不敢想 。

每想一次，我的心就疼得像刀割一样
。

一个月后
，录取通知书来了。

我考上了 。

北京的一所大学
。

我爸妈高兴得像个孩子。

他们请了所有的亲戚朋友，大摆宴席 。

在觥筹交错之间 ，我喝得酩酊大醉
。

我好像又看到了李春燕。

她坐在门槛上
，纳着鞋底，抬头对我笑 。

那笑容 ，干净得像一汪清泉。

我哭了
。

一个十八岁的大男人
，在所有人的注视下，哭得像个傻子。

没有人知道我为什么哭 。

只有我自己知道
。

我把一个姑娘 ，永远地
，丢在了那片黄土地上。

大学四年，我拼命地学习 。

我想用知识 ，来麻痹自己内心的愧疚
。

我拿了所有能拿的奖学金
，成了学校里最优秀的学生。

但我从来没有真正地快乐过 。

我再也没有吃过大白兔奶糖
。

因为那股甜味，总会让我想起她眼里的泪。

我偶尔也会打听赵家坡的消息 。

从其他返城的知青口中 ，我听到了一些零零散散的片段
。

有人说，李春燕后来疯了。

整天坐在村口的大石头上
，等一个不会回来的人 。

也有人说，她被她爹打断了腿 ，锁在家里
，后来嫁给了邻村的一个老光棍。

还有人说，她在一个下雨的夜里 ，跳了村口那条河
。

每一个版本
，都像一把刀，插在我的心上。

我不敢去证实 。

我没有那个勇气
。

毕业后 ，我留在了北京。

我进了一家国企
，有了一份体面的工作 。

后来，我结了婚 ，娶了一个和我一样
，从上海来北京的姑娘
。

她很温柔，也很善良。

我们有了一个可爱的儿子 。

我的生活 ，看起来很美满
。

我成了一个标准意义上的成功人士。

可是，只有我自己知道
，我的心里，有一个永远无法愈合的伤口 。

那个伤口的名字 ，叫李春燕
。

2008年
，我因为一个扶贫项目，需要去一趟我当年下乡的那个省。

鬼使神差地 ，我跟领导申请
，想去赵家坡看一看 。

时隔三十年，我又一次踏上了那片黄土地。

三十年的时间 ，足以改变很多东西
。

去县城的路
，修成了平坦的柏油马路。

县城里，也盖起了高楼 。

但我还是租了一辆车 ，执意要开到赵家坡
。

路越走越颠簸。

车窗外的景色
，也越来越熟悉 。

还是那片黄土，还是那些光秃秃的山
。

仿佛时间在这里 ，停滞了。

赵家坡，还是那个样子 。

只是
，比我记忆中，更加破败了
。

村里 ，已经没有多少年轻人了。

剩下的
，都是一些老人和孩子 。

我找到了李满江的家
。

院墙已经塌了一半。

当年的青砖瓦房，也变得摇摇欲坠 。

一个满头白发的老人 ，正坐在院子里晒太阳。

是李满江
。

他比我想象的
，要老得多。

岁月，把这个曾经不可一世的男人 ，变成了一个干瘪的小老头 。

他看到我
，浑浊的眼睛，眯了很久
。

“你……是……陈知青？ ”

我点了点头 ，喉咙发紧。

“是我
，李队长 。
”

他咧开嘴，笑了 ，露出满口焦黄的牙
。

“回来啦。”

“回来就好，回来就好 。 ”

他颤颤巍巍地站起来
，要去屋里给我倒水
。

我扶住他。

“队长，别忙了 。我就是……回来看看
。
”

我们坐在院子里 ，沉默了很久。

“铁柱呢？”我问 。

“出去打工了
，好几年没回来了。 ”

“婶儿呢？”

“前几年，走了
。
”

我又沉默了。

那个问题 ，在我心里盘旋了三十年 。

我终于
，还是问出了口
。

“春燕……她……还好吗？”

李满江的身体，僵了一下。

他低下头 ，从口袋里摸出他的旱烟袋
，装上烟丝，点燃 ，狠狠地吸了一口 。

烟雾缭绕中
，他的声音，变得很遥远
。

“你走的那年冬天 ，她嫁了。 ”

我的心，猛地一揪 。

“嫁给了……谁？
”

“镇上供销社主任的儿子
。”

“不是瘸子？ ”

“不是。
”李满江摇了摇头
，“那小子，人长得精神 ，也是个高中生 。比你
，差不了多少
。”

我愣住了。

这和我听到的所有版本，都不一样 。

“她……是自愿的？ ”

“嗯。
”李满江点了点头 ，“是我去提的亲
。那家人
，一开始不同意。后来，我把家里的那头牛 ，还有三间正房
，都当了彩礼 。”

“春燕她，一句话没说 ，就点了头
。 ”

“出嫁那天
，她穿了件红棉袄，挺好看的。
”

“她说 ，她不冷了 。”

我的眼泪，再也忍不住
，掉了下来
。

我以为，我毁了她的一生。

我以为 ，她会恨我一辈子 。

可我没想到
，她用这样一种方式，完成了对自己的救赎
。

她没有等我。

她嫁给了一个能给她温暖 ，让她“不冷 ”的人 。

“她……现在在哪儿？”

“在县城
。
”李满江说
，“她男人，后来当了主任。她跟着 ，也成了城里人 。”

“她有两个孩子
，一儿一女，都考上大学了。 ”

“日子 ，过得挺好
。
”

李满江说完
，又狠狠地吸了一口烟。

“陈知青，你别往心里去 。”

“当年那事儿 ，不怪你
。 ”

“是我们春燕，自己没那个命。
”

“她配不上你这样的大学生 。”

我摇着头
，泪流满面
。

不是她配不上我。

是我，配不上她 。

我从口袋里 ，掏出一个信封
，放在石桌上
。

里面是我全部的积蓄。

“队长，这个 ，你拿着 。 ”

“当年
，我欠你们家的
。
”

李满江没有看那个信封。

他只是摆了摆手 。

“不用了。”

“你回来看看，我就……很高兴了
。 ”

我没有再坚持。

我知道 ，有些债
，是用钱还不清的 。

我站起身，向他深深地鞠了一躬
。

“队长 ，我走了。
”

“嗯
，走吧 。”

我转过身，一步一步地 ，走出了那个院子
。

我没有回头。

我怕我一回头，就会看到三十年前
，那个坐在门槛上纳鞋底的姑娘 。

车子，缓缓地驶离了赵家坡
。

我摇下车窗 ，看着那片黄土地
，在我眼前，慢慢地倒退。

再见了 ，赵家坡 。

再见了
，我的青春
。

再见了，李春燕。

车子开到县城的时候 ，天已经黑了 。

华灯初上。

县城
，比我想象的要繁华
。

在路过一个广场的时候，我看到一群大妈 ，正在跳广场舞。

音乐很响
，舞步很欢快 。

在人群中，我好像看到了一个熟悉的身影
。

她穿着一件深色的外套 ，身材有些发福了。

脸上，也有了皱纹 。

但那眉眼
，那轮廓，还是我记忆中的样子
。

她笑得很开心。

是那种 ，发自内心的
，被生活浸润过的，温暖的笑容 。

我让司机停下车
。

我就那样 ，隔着一条马路
，静静地看着她。

看了很久，很久 。

她好像感觉到了什么 ，朝我这边看了一眼
。

我们的目光
，在空中，交汇了零点一秒。

她的眼神里 ，闪过一丝疑惑 。

然后
，就转了过去，继续跟着音乐 ，跳着她的舞。

她没有认出我
。

也是。

三十年了 。

我也早已不是当年那个瘦弱的少年
。

我成了一个，面目模糊的中年人。

这样
，也好 。

我拿出手机，拨通了我妻子的电话
。

“喂 ，老婆。 ”

“嗯
，我这边事情办完了 。”

“明天就回去了
。
”

“想你了。”

挂了电话，我长长地 ，舒了一口气 。

司机问我：“老板
，现在去哪儿？ ”

“回家
。
”

我说。

是啊 。

回家。

每个人，都有自己的归宿
。

那片黄土地 ，是李春燕的过去。

而北京那个亮着灯的窗户
，是我的未来 。

我们都很好
。

这就够了。