01 一扇关不上的门

我叫苏书意，今年四十一岁。

丈夫谢亦诚走了一年零三个月 。

日子像缺了齿的旧钟 ，走得磕磕绊绊
，总在不对劲的地方卡一下
。

这天晚上，我洗完碗 ，擦干手
，客厅里只有电视机在空洞地响。

儿子苏修远从他房间里走出来，手里拿着枕头 。

他今年十五岁 ，个子蹿得比我还高了半个头
，肩膀也宽了，喉结在T恤领口若隐若现
。

是个半大不小的男人了。

他站到我面前 ，低着头，声音闷闷的 。

“妈
，今晚我能跟你一起睡吗？ ”

我正准备回房的脚步一下子钉在原地
。

客厅的灯光有点暗，把他的影子拉得很长 ，几乎要碰到我的脚。

我有点没反应过来 。

“你说什么？
”

“我想跟你睡。”

他又重复了一遍
，声音更低了，几乎像是蚊子哼
。

我看着他 ，他穿着一身灰色的棉质睡衣
，头发乱蓬蓬的，手里紧紧攥着他那个印着动漫人物的枕头。

那枕头还是他爸谢亦诚在他十二岁生日时买给他的 。

我心里咯噔一下 ，涌上一股说不出的别扭和慌乱
。

他已经十五岁了。

从他十岁起
，我们就分房睡了 。

这是他爸定下的规矩
。

亦诚说，男孩子大了 ，要有自己的空间
，也要懂得尊重母亲的隐私。

修远那时候还挺不乐意，现在怎么又……

“你房间的空调坏了？ ”

我找了个最可能的理由 。

他摇摇头
。

“床不舒服？
”

他又摇摇头。

“那是为什么？”

我的声音里带上了一丝我自己都没察觉到的警惕 。

他抬起头 ，看了我一眼，眼神很复杂
，有躲闪，有恳求 ，还有一些我看不懂的东西
。

“我就是……睡不着。 ”

他说 。

“做噩梦了？
”

我追问。

“嗯
。”

他含糊地应了一声
，又把头低了下去。

我看着他微微颤抖的睫毛，心一下子就软了 。

亦诚走后 ，这个家就剩我们娘俩
。

我知道他心里苦
，这孩子跟他爸一样，什么事都喜欢闷在心里。

也许是真的做了很可怕的噩梦 ，吓着了 。

我叹了口气
，那种别扭的感觉还在，但做母亲的天性压倒了一切
。

“行吧。 ”

我说 ，“枕头拿过来 。”

他像是得了大赦
，眼睛里闪过一丝光，立刻抱着枕头跟在我身后
。

我的床是一米八的 ，以前我和亦诚睡，总觉得刚刚好。

他走后
，这张床就显得空旷得吓人 。

现在，半边床躺上了我的儿子
。

他很规矩地睡在外侧 ，离我隔着一臂的距离
，背对着我。

房间里很安静，只听得见我们两个人的呼吸声 。

我的呼吸有点乱。

我能感觉到他身体散发出来的热量 ，一种属于青春期少年的 、带着淡淡汗味的
、陌生的气息
。

这让我浑身不自在。

我强迫自己闭上眼睛
，告诉自己，别多想 ，他只是个孩子
，他只是害怕 。

可我怎么也睡不着
。

旁边的呼吸声渐渐变得均匀、深沉。

他睡着了 。

我稍微松了口气，身体的僵硬也缓解了一些
。

时间一点点过去 ，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候。

身边的身体忽然动了一下 。

我瞬间清醒
。

我能感觉到
，他翻了个身，面朝我了。

我一动也不敢动 ，连呼吸都屏住了 。

黑暗中，我能清晰地感觉到他的目光落在我脸上
。

那目光像有实质的重量
，压得我喘不过气。

我的心跳得像擂鼓 。

然后，我感觉到被子下面 ，有东西在慢慢地 、悄悄地向我靠近。

是他的手
。

那只手
，带着试探，带着犹豫 ，一点一点地
，越过我们之间那道无形的界线。

我的身体瞬间绷成了一块石头 。

血液好像都凝固了
。

我脑子里一片空白，只有一个念头在疯狂叫嚣：他要干什么？

他到底要干什么？

那只手在离我手腕只有几厘米的地方停住了。

我甚至能感觉到他指尖传来的微弱热气 。

时间仿佛静止了
。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

我不知道他要干什么 ，我不敢想
，也不愿去想 。

那是一种源自本能的
、无法言说的恐惧
。

就在他的指尖即将触碰到我皮肤的一刹那。

我猛地一缩手，身体像触电一样弹坐起来 。

“啊！
”

我发出一声短促的尖叫
。

黑暗中 ，我大口大口地喘着气
，后背已经湿透了，全是冷汗。

身边的人也吓了一跳 ，猛地把手缩了回去 。

“妈？”

他的声音里带着一丝刚睡醒的沙哑和茫然。

我没开灯
。

我不敢开灯。

我怕在灯光下，看到我无法面对的眼神和表情 。

“你……你干什么？ ”

我的声音抖得不成样子
。

“我……我没干什么啊。
”

他好像很无辜 。

“你的手！”

我几乎是吼出来的
。

空气再次陷入死寂。

过了好一会儿
，他才用一种近乎耳语的声音说 。

“我……我就是做了个噩梦，想……想拉一下你的手
。 ”

他的解释听起来那么苍白无力。

十五岁的男孩子 ，做噩梦
，要拉妈妈的手？

谁会信？

我一个字都说不出来，只是坐在黑暗里 ，浑身发抖 。

恐惧像一张大网
，把我牢牢罩住
。

这张曾经带给我无数温暖和安宁的床，此刻却像一个囚笼。

而囚笼的另一边 ，是我最亲的儿子 。

我却觉得他陌生得可怕。

02 沉默的墙壁

那一夜
，我们谁都没再说话
。

我就那么坐着，直到天边泛起鱼肚白。

修远什么时候回到他自己房间的 ，我不知道 。

我好像睡着了
，又好像一直醒着，脑子里乱糟糟的 ，全是那只在黑暗中伸过来的手
。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起来做早饭。

厨房里
，我心不在焉地煎着鸡蛋，油溅到手背上 ，烫得我一哆嗦 。

修远默默地走进来
，自己倒了杯牛奶，然后坐在餐桌前
。

我们之间隔着一张不大的餐桌 ，却像隔着一道深渊。

他低着头
，用勺子慢慢搅着碗里的麦片，始终没看我 。

我也没看他
。

我不知道该用什么表情面对他。

“今天的鸡蛋……有点咸 。
”

他忽然说
。

我愣了一下 ，才想起自己刚才可能把盐当糖了。

“哦 。”

我应了一声
，把煎糊的鸡蛋拨到自己盘子里，“那你吃面包吧。 ”

“嗯
。
”

一顿早饭 ，就在这样尴尬的沉默中结束了。

他吃完
，背上书包，走到门口换鞋 。

“我上学去了
。”

他低声说。

“路上小心 。 ”

我站在厨房门口 ，看着他的背影
。

他拉开门，外面的光照进来
，我看到他肩膀的线条，突然觉得很陌生。

他不再是那个跟在我身后要糖吃的小男孩了 。

门“砰
”的一声关上
。

那声音不大 ，却震得我心口发疼。

我瘫坐在椅子上
，看着空荡荡的客厅 。

亦诚的黑白照片摆在电视柜上，他温和地笑着 ，好像什么都没发生
。

“亦诚啊
，”我对着照片喃喃自语，“我该怎么办？我们的儿子……他到底怎么了？ ”

照片里的人不会回答我。

整个上午 ，我都在家里坐立不安 。

我去了社区图书馆上班
，对着一排排的书，一个字也看不进去。

脑子里反复回放着昨晚的画面
。

我开始疯狂地回忆 ，修远是从什么时候开始变得不对劲的。

好像就是从亦诚走后 。

他话变少了
，常常一个人关在房间里，一待就是大半天
。

我以为他是伤心过度 ，需要时间平复。

我总想着，等他自己走出来就好了 。

我还觉得他长大了
，懂事了，不会像以前那样缠着我了
。

可现在想来 ，那不是懂事
，是疏远。

是一种无声的、冰冷的隔绝 。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人
。

下午 ，邻居乔姐来图书馆借书
，看到我，关切地问。

“书意 ，你脸色怎么这么差？没休息好？”

乔姐是我们这栋楼的老住户
，人很热心，以前亦诚在的时候 ，两家关系就很好 。

我勉强笑了笑
，“没事，就是有点失眠
。
”

“你呀 ，就是心事太重。”

乔姐拉着我的手，语重心长地说
，“一个人带修远，不容易 。孩子现在正值青春期 ，你得多上点心。 ”

听到“青春期
”三个字
，我的心又被揪了一下
。

“乔姐，”我犹豫了一下 ，还是忍不住问
，“你们家强强……就是，他十五六岁的时候 ，有没有什么……特别奇怪的地方？ ”

乔姐的儿子强强比修远大几岁
，已经上大学了。

“奇怪的地方？
”

乔姐想了想，“有啊！那小子 ，天天把自己关房间里
，门上还挂个‘请勿打扰’的牌子，偷偷染头发 ，还学人家打耳洞，气得他爸差点没拿皮带抽他 。”

她说着说着就笑了
，眼角的皱纹都透着暖意
。

“后来呢？ ”

我问。

“后来？后来就好了呗 。小男孩嘛，就那一阵子 ，觉得自己是大人了
，想搞点特殊
。你别跟他硬碰硬，多跟他聊聊 ，他心里有数。
”

聊聊？

我跟修远
，现在还能聊什么？

我们之间连对视都觉得尴尬 。

乔姐看我神情不对，收了笑容 ，压低声音问我
。

“怎么了书意？是不是修远出什么事了？”

我张了张嘴
，却什么也说不出来。

我能说什么？

说我十五岁的儿子半夜要爬上我的床，还对我伸手动脚？

这种话说出去 ，别人会怎么看我？怎么看修远？

我摇摇头
，“没什么，就是他最近不怎么爱说话 ，我有点担心 。 ”

“唉，男孩子都这样
。
”

乔姐拍拍我的手背
，“亦诚走了，对他打击肯定大。你多做点他爱吃的 ，找机会跟他谈谈心 。别看他长得高高大大的
，心里还是个孩子。”

送走乔姐，我一个人坐在图书馆的角落里
。

窗外的阳光很好 ，透过玻璃照在书架上
，投下一道道明亮的光斑。

可我的心里，却是一片阴冷潮湿 。

我开始怀疑自己
。

是不是我这个当妈的太失败了？

亦诚走了 ，我只顾着沉浸在自己的悲伤里
，却忽略了儿子也在经历同样的痛苦。

我甚至没有真正关心过他 。

我不知道他学校里发生了什么，不知道他最好的朋友是谁 ，不知道他最近是不是有什么烦恼
。

我只知道
，他每天按时上学，按时回家 ，成绩没有下降。

我觉得这样就够了 。

原来，远远不够
。

晚上
，修远回来了。

他还是跟早上一样，默默地换鞋 ，默默地回房间 。

我做好了晚饭
，去敲他的门
。

“修远，吃饭了。 ”

里面没有回应 。

我又敲了敲 ，“修-远？”

门里传来一声很烦躁的低吼。

“知道了！
”

那声音里的不耐烦像一根针
，扎得我心口一缩
。

我默默地回到餐厅。

饭菜在桌上一点点变凉 。

他一直没出来
。

我坐在那里，看着墙上的挂钟 ，秒针“滴答 、滴答”地走着。

每一下
，都像敲在我的神经上 。

突然，隔壁传来一阵汽车急刹车的尖锐声响
。

紧接着 ，修远的房门“砰 ”地一声被拉开。

他冲了出来
，脸色惨白，额头上全是汗 。

他惊恐地看着窗外 ，身体在微微发抖
。

“怎么了？
”

我站起来，紧张地问。

他好像没听见我的话
，只是死死地盯着窗外，眼神里充满了恐惧 。

过了好一会儿 ，他才慢慢地转过头
，看着我，嘴唇动了动 ，却没有发出声音
。

然后
，他像一个被抽掉所有力气的木偶，转身走回房间 ，再次关上了门。

我僵在原地
，手脚冰凉 。

那不是普通的烦躁。

那是恐惧
。

是一种被巨大恐惧攫住后，无法控制的反应。

他在怕什么？

03 带血的夹克

那一晚 ，我几乎没合眼 。

儿子的反常像一根毒刺
，深深扎进我的心里
。

我躺在床上，一遍遍地想 ，他到底在怕什么？

那声汽车刹车声，为什么会让他有那么大的反应？

第二天是周末
，修远不用上学。

他把自己锁在房间里，一整个上午都没出来 。

我做了早饭 ，敲门让他吃
，他只在里面闷闷地回了一句“不饿”
。

我把饭菜温在锅里，心里像压着一块巨石。

我不能再这样下去了 。

我不能假装什么都没看见 ，什么都没发生
。

乔姐说得对
，我得跟他聊聊。

可我连他房间的门都进不去，怎么聊？

一个念头 ，像藤蔓一样
，在我心里疯狂滋长 。

我要进去
。

我要进他的房间看看。

看看他到底在里面做什么，到底隐藏着什么秘密 。

这个念头让我自己都吓了一跳。

这是侵犯他的隐私
。

亦诚在世时 ，最反对我们不经允许就进孩子的房间。

他说
，要给孩子尊重，他才懂得尊重别人 。

可是现在……现在是特殊情况
。

我一遍遍地给自己找理由 ，心里的挣扎像两只野兽在撕咬。

最终，恐惧和担忧战胜了理智和原则 。

我等到下午
，估摸着他可能睡着了，或者在戴着耳机听音乐
。

我从抽屉里找出备用钥匙。

那串钥匙上 ，挂着亦诚出事前给我买的一个小小的晴天娃娃挂件 。

我握着那串冰冷的钥匙
，手心全是汗
。

我走到他的房门前，像个小偷一样 ，侧耳倾听。

里面很安静
，一点声音都没有 。

我把钥匙轻轻插进锁孔，一点一点地 ，慢慢地转动
。

“咔哒 ”一声轻响
，在寂静的走廊里显得格外刺耳。

我的心跳到了嗓子眼 。

我等了一会儿，里面还是没有动静。

我轻轻推开门 ，探头进去
。

房间里拉着厚厚的窗帘
，光线很暗。

修远躺在床上，背对着门口 ，身上盖着被子，好像睡着了 。

我蹑手蹑脚地走进去
，尽量不发出一点声音
。

房间里很乱，书本
、卷子、衣服扔得到处都是。

空气中有一股青春期男生特有的 、混杂着汗味和方便面味道的气息 。

我扫视着房间 ，寻找着任何可疑的蛛ज़
。

书桌上
，电脑是关着的。

书架上，摆着一些篮球杂志和漫画 。

一切看起来 ，都只是一个普通高中男生的房间
。

我的目光
，落在了衣柜上。

那是一个老式的木质衣柜，其中一扇门虚掩着 。

我的直觉告诉我 ，问题可能在那里
。

我走到衣柜前
，心脏狂跳。

我慢慢地，拉开了那扇柜门 。

里面挂着几件校服和运动外套。

下面 ，胡乱塞着一些T恤和裤子
。

我蹲下身
，伸手进去翻找。

我的指尖，触碰到了一个硬硬的东西 。

不是衣服的质感
。

我把它拖出来。

那是一个纸箱 ，用胶带封着 。

我看着那个纸箱，呼吸都停滞了
。

我的手颤抖着
，撕开了上面的胶带。

箱子打开了 。

里面，静静地躺着一件折叠得整整齐齐的……夹克
。

是一件深蓝色的防风夹克。

款式很普通 ，是我前年给亦诚买的 。

我一眼就认出来了
。

因为夹克的左胸口
，有一块已经干涸变黑的……血迹。

那血迹的形状，像一朵绽开的、狰狞的花 。

我的脑子“嗡
”的一声 ，像有炸弹在里面爆炸了。

我伸出手
，想去碰那件夹克，可我的手抖得根本不听使唤
。

怎么会在这里？

这件衣服……这件衣服不是应该……

我记得很清楚 ，亦诚出事那天
，穿的就是这件夹克。

当时，警察把他的遗物交给我 ，里面就有这件衣服 。

我看到那上面的血
，当场就崩溃了
。

我根本不敢再看第二眼。

后来，我把他的所有遗物都收了起来 ，锁在一个我永远不会打开的箱子里 。

这件夹克，为什么会出现在修远的衣柜里？

是他……是他偷偷拿走的？

什么时候？

为什么？

无数个问题
，像潮水一样向我涌来，瞬间将我淹没
。

我抱着那个纸箱 ，跌坐在地上
，眼泪毫无征兆地奔涌而出。

我不是害怕了 。

那瞬间，我心里所有的恐惧
、怀疑、猜忌 ，都消失了
。

取而代之的
，是排山倒海般的心疼和自责。

我这个混蛋 。

我这个自私的 、愚蠢的母亲
。

我以为他只是进入了叛逆期，我甚至……我甚至怀疑他对我有什么不轨的念头。

我怎么能那么想他？

他是我的儿子啊 。

是亦诚用生命爱着的儿子啊。

他把父亲临死前穿的
、沾着血的衣服藏起来 ，每天对着它
，睡在它旁边
。

这个十五岁的孩子，他的心里 ，到底装着怎样一座火山一样的悲痛？

而我
，我这个当妈的，竟然一无所知。

我还在因为他想靠近我而感到恐惧和恶心 。

我捂着嘴 ，不敢让自己哭出声，怕惊醒床上的他
。

眼泪像断了线的珠子
，一颗一颗，砸在那个装着夹克的纸箱上 ，晕开一小片深色的水渍。

我看着床上那个蜷缩着的、瘦削的背影 。

在我的想象里
，他还是个孩子
。

可我忘了，在他父亲倒在他面前的那一刻 ，他的童年
，就已经被残忍地结束了。

他是在用他自己的方式，守着父亲留下的最后一点痕迹 。

用一种近乎自残的方式 ，一遍遍地舔舐着我们共同的伤口
。

而我
，却把他推得远远的。

04 回忆的碎片

我不知道自己在冰冷的地板上坐了多久 。

怀里抱着那个纸箱，像是抱着一块烧红的烙铁 ，烫得我整个灵魂都在颤抖
。

我轻轻地把夹克放回箱子里
，重新用胶带封好，塞回衣柜最深处 ，恢复成原来的样子。

然后，我像个做贼心虚的影子
，悄无声息地退出了他的房间，轻轻带上了门 。

回到我自己的房间 ，我反锁上门
，整个人靠在门板上，缓缓滑坐到地上。

眼泪再次决堤
。

这一次 ，我没有压抑
，任由自己发出低低的 、困兽般的呜咽。

我的脑海里，全是亦诚的影子 。

我想起他第一次把刚出生的修远抱在怀里 ，那个一米八几的大男人
，手足无措，脸上却笑开了花
。

他说：“书意 ，你看
，他多小啊。他的手，还没我一个指节大 。”

我想起修远学走路的时候 ，总是摔跤，摔了就哭
。

亦诚总是不让我去扶
，他会蹲在不远处，张开双臂 ，用最温柔的声音说：“修远
，好样的，自己站起来 ，走到爸爸这里来。 ”

修远就会瘪着嘴
，含着眼泪，摇摇晃晃地站起来 ，一步一步
，扑进他爸爸的怀里 。

那时候，亦诚的怀抱 ，就是修远的整个世界
。

我想起修远上小学
，第一次考了双百分，拿着卷子飞奔回家。

亦诚把他高高地举过头顶 ，在客厅里转圈，父子俩的笑声
，能把屋顶掀翻 。

亦诚总是对我说：“咱们儿子，随我 ，聪明
。也随你
，性子稳。
”

他还说：“书意，你别把他管得太紧 。男孩子 ，就得放养
，让他自己去闯，去摔打。我在后面给他兜着底就行
。”

是啊 ，以前
，总有他兜着底。

无论是对我，还是对修远 。

这个家 ，他是顶梁柱
，是定海神针
。

只要他在，天塌下来都不怕。

可现在 ，天真的塌了 。

我捂着脸，眼前浮现出车祸那天的情景
。

那是一个雨天。

修远那天有篮球赛
，亦诚答应了要去给他加油 。

他下班后，开着车 ，在离学校只有一个路口的地方
，被一辆闯红灯的渣土车撞了
。

我接到电话赶到医院的时候，他已经……

医生说 ，他走的时候很突然
，几乎没受什么痛苦。

可我后来听处理事故的交警说，亦诚的车被撞得严重变形 。

而修远 ，那天因为比赛推迟
，正好走出校门，他……他亲眼目睹了整个过程
。

我当时整个人都懵了 ，根本没精力去想修远会怎么样。

葬礼上
，修远一滴眼泪都没掉 。

他穿着一身黑色的衣服，小小的身板站得笔直 ，像一棵倔强的小松树。

亲戚们都夸他，说这孩子长大了
，懂事了，知道不能让妈妈更伤心
。

我也以为是这样。

我以为他把悲伤藏起来了 。

可我不知道 ，他不是藏起来了
，他是把悲伤和恐惧，连同那件带血的夹克一起 ，打包封存
，锁进了自己身体里最黑暗的角落
。

那不是懂事，那是创伤后应激障碍。

他目睹了父亲的死亡 ，他看到了那件夹克上的血 。

那个画面
，成了他无法摆脱的梦魇
。

所以，他会做噩梦。

所以 ，他会对汽车的刹车声有那么剧烈的反应 。

所以
，他会突然变得沉默寡言，把自己和整个世界隔绝开来
。

而我这个当妈的 ，竟然迟钝到今天才发现。

我甚至还在心里，对他产生了那么肮脏龌龊的怀疑 。

我抬起手
，狠狠给了自己一个耳光
。

清脆的响声在空荡荡的房间里回荡。

脸颊火辣辣地疼，可这点疼 ，根本比不上我心里的万分之一 。

“亦诚
，我对不起你。 ”

我对着空气说，“我没有照顾好我们的儿子
。
”

我站起身 ，走到窗前
，看着窗外。

天色渐渐暗了下来 。

小区的路灯一盏盏亮起，照亮了楼下嬉笑打闹的孩子 ，散步的老人
，还有晚归的行人
。

人间烟火，寻常巷陌。

可我的家 ，却冷得像冰窖 。

我不能再让这个家冷下去了
。

亦诚不在了
，我就是修远唯一的依靠。

我不能倒下，更不能再用我的无知和懦弱去伤害他 。

我擦干眼泪 ，走出房间
。

我要把他从那个黑暗的
、只有他一个人的世界里，拉出来。

就算他会抗拒
，会推开我，我也要试一试 。

因为我是他妈妈
。

这是我的责任。

也是亦诚临走前 ，留给我最重要的任务 。

05 一碗没有放盐的面

我深吸一口气
，走进了厨房。

冰箱里还有一些肉末和青菜
。

我想起亦诚说过，修远这孩子 ，心情不好的时候
，就给他做一碗西红柿鸡蛋面，热乎乎地吃下去 ，什么烦恼都没了。

我拿出西红柿
，切块 。

拿出鸡蛋，打散
。

和面 ，擀面
，切面。

每一个步骤，我都做得格外认真 。

厨房里 ，只有我一个人忙碌的声音
。

水开了，我把面条下进去
，看着它们在沸水里翻滚，慢慢变软。

就像我和修远现在僵硬的关系 ，我也希望
，它能被温暖慢慢融化 。

面煮好了，我盛了满满一大碗 ，卧上两个金黄的荷包蛋
，撒上碧绿的葱花
。

香气在小小的厨房里弥漫开来。

我端着碗，走到他的房门前 。

这一次 ，我没有拿钥匙
。

我抬起手
，轻轻敲了敲门。

“修远，是我 。”

我的声音很轻 ，很柔。

里面没有回应
。

“我给你煮了碗面
，你出来吃点吧。 ”

我继续说，“你一天没吃东西了 ，胃会受不了的 。”

门里，依然一片死寂
。

我没有不耐烦
，也没有提高音量。

我就那么端着那碗热气腾腾的面，静静地站在门口 。

像当年 ，亦诚蹲在不远处
，等着蹒跚学步的修远一样
。

我在等他。

等他自己，愿意走出来 。

一分钟
。

两分钟。

五分钟 。

碗沿开始变得有些烫手
。

就在我以为他不会开门的时候。

门锁 ，“咔哒
”一声
，转动了 。

门被拉开一条缝。

修远站在门后，只露出半张脸
。

他的头发乱糟糟的 ，眼睛里布满血丝
，脸色苍白得像纸。

他看着我手里的面，眼神动了动 。

“我不饿
。”

他还是那句话 ，声音沙哑。

“我知道 。 ”

我说
，“就当陪妈妈吃一口，好不好？我一个人吃饭 ，没意思
。
”

我把姿态放得很低。

他沉默地看着我，又看了看我手里的碗 。

那碗面
，冒着热气，在昏暗的走廊里 ，散发着食物最原始的、温暖的香气
。

他喉结滚动了一下。

最终
，他没有说话，只是默默地拉开了门 ，让我进去 。

他的房间
，还是我下午离开时的样子
。

窗帘紧闭，密不透风。

我把碗放在他书桌上 ，拉开椅子 。

“快吃吧
，不然要坨了。”

他走过去，坐下 ，拿起筷子
。

但他没有立刻吃
，只是用筷子在碗里慢慢地搅动，把面条挑起来 ，又放下。

我没有催他，也没有走 。

我就在他旁边的床上坐下来
，安静地看着他
。

我们就这样，一个坐着 ，一个看着
，谁也不说话。

房间里的空气，仿佛不再那么凝固了 。

过了很久 ，他终于夹起一筷子面
，送进嘴里
。

他咀嚼得很慢，很用力。

吃了一口 ，他停了下来
，抬起头，看着我 。

“妈 ， ”他说
，“你没放盐
。
”

我愣住了。

是吗？

我回想了一下，刚才手忙脚乱 ，好像真的忘了最后一步 。

我的脸一下子红了
。

“啊……我……我忘了。”

我有些语无伦次，“我去给你拿盐 。 ”

“不用了。
”

他打断我
，低下头，又夹起一大口面 ，塞进嘴里
。

然后是第三口
，第四口。

他吃得很快，很急 ，像是饿了很久的狼 。

一大碗面
，连汤带水，他很快就吃完了
。

他放下碗 ，碗里干干净净
，一滴汤都不剩。

他抬起头，嘴边还沾着一点西红柿的酱汁 。

“我吃完了
。”

他对我说。

“嗯 。 ”

我点点头 ，眼眶有点发热
。

“谢谢妈。
”

他小声说 。

这是这一年多来
，他第一次，对我这么郑重地说谢谢
。

我的眼泪差点就掉下来。

我强忍着 ，对他笑了笑，“不客气 。”

我站起身
，拿起空碗，准备出去。

走到门口 ，我停下脚步
，转过身
。

他还是坐在那里，看着我 ，眼神里没有了之前的戒备和烦躁
，只剩下一种深深的疲惫。

“修远， ”我鼓起勇气 ，轻声说
，“今天晚上……还跟妈妈一起睡，好吗？”

我看到他的肩膀 ，几不可察地抖了一下 。

他看着我
，眼神里充满了不解和探究
。

他可能在想，我为什么会主动提出这个让他和我自己都陷入噩G的请求。

我对他露出一个尽可能温柔的微笑 。

“妈妈一个人睡 ，有点怕
。
”

我说。

06 他的手，我的脉搏

夜
，再次降临 。

我躺在床上，身边是我的儿子 ，苏修远
。

和上次不同
，这一次，我的心里没有恐惧 ，只有一种近乎悲壮的平静。

我在等待 。

等待他再次伸出手
。

等待他揭开那个让我心碎的谜底。

房间里没有开灯
，只有窗外路灯微弱的光，勉强勾勒出家具的轮廓 。

我能听到他刻意放缓的呼吸声。

我知道 ，他也没睡着
。

他在紧张。

也许
，他也在害怕 。

时间一分一秒地流逝
。

我几乎要以为，今晚会平安无事地度过。

就在这时 ，我感觉身边的床垫
，轻轻地陷了一下 。

他翻身了
。

面朝着我。

我的心，瞬间提到了嗓子眼 。

来了
。

我能感觉到他的目光 ，在黑暗中胶着在我的脸上。

我强迫自己放松，呼吸平稳
，假装已经熟睡 。

然后，我感觉到了被子下的动静
。

那只手 ，又一次
，悄悄地，试探着 ，向我靠近。

它比上一次更加犹豫
，更加迟缓 。

像一只受惊的小兽，想靠近温暖的火堆 ，又怕被灼伤。

我的手就放在身侧
。

我能清晰地感觉到
，他的指尖，离我的手腕越来越近。

五厘米 。

三厘米
。

一厘米。

这一次 ，我没有躲 。

就在他的指尖即将触碰到我皮肤的前一刻
。

我翻过手
，主动地，轻轻地 ，握住了他的手。

他的手猛地一僵，像被烫到一样
，下意识地想抽回去 。

我加大了力道，紧紧地握住
。

他的手很凉 ，还在微微地颤抖。

黑暗中
，我能听到他倒吸一口凉气的声音 。

我们谁都没有动，也没有说话
。

我就这样 ，静静地握着我儿子的手。

这只手
，我曾经牵着它走过无数条马路 。

这只手，曾经用稚嫩的笔迹在母亲节贺卡上写“妈妈我爱你”。

这只手 ，如今却变得如此冰冷而陌生
。

我用我的掌心
，努力温暖着他的手。

我感觉到，他紧绷的肌肉 ，在一点一点地放松 。

他的颤抖
，也渐渐平息了
。

他没有再试图抽回手。

他就那么任由我握着 。

不知道过了多久，我听到身边传来一阵极力压抑的 、细微的抽泣声
。

那声音 ，像一只受伤的小猫，在黑暗中无助地呜咽。

我的心
，像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸 。

“修远
。 ”

我轻声唤他。

他没有回答 ，只是哭声越来越大
，身体也开始剧烈地颤抖 。

他再也忍不住了
。

这一年多来，所有积压的悲伤
、恐惧、痛苦 ，在这一刻
，彻底决堤。

他像个孩子一样，放声大哭起来 。

我坐起身 ，把他揽进怀里。

他比我高
，比我壮，可是在我的怀里 ，他却缩成了一团
，哭得像个迷路的孩子
。

我一下一下地，轻轻拍着他的背 ，就像他很小的时候，我哄他睡觉那样。

“哭吧
，哭出来就好了 。
”

我的声音也哽咽了，“没事了 ，妈妈在呢
。”

他的眼泪
，滚烫滚烫的，浸湿了我胸口的睡衣。

“妈…… ”

他在一片混乱的哭声中 ，断断续续地喊我 。

“我在
。
”

“我不是……我不是坏孩子……”

“我知道。 ”

我的眼泪也掉了下来
，“妈妈知道，你不是 。
”

“我就是……我就是想摸摸你……”

他哭得上气不接下气 ，“我就是想摸摸你的手腕…… ”

“我知道
。
”

“我想知道……你还在不在……”

这句话
，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我整个人都僵住了 。

“爸……爸爸他走的时候…… ”

他用力地抓着我的衣服 ，指节都发白了
，“我就在他旁边……”

我的脑子“嗡
”的一声
。

“那辆车……撞过来……好大的声音……”

“我跑过去……他……他穿着那件蓝色的夹克…… ”

是那件带血的夹克。

“我拉他的手……他的手……一开始还是热的……
”

“我求他……我说爸爸你别睡……你看看我……”

“可是他的手……越来越凉……越来越凉…… ”

“我怎么抓都抓不住……怎么都抓不住……
”

他泣不成声，几乎要昏厥过去 。

“我把手放在他的手腕上……那里……那里不跳了……”

“妈……那里不跳了…… ”

“我好怕……我好怕你的手腕……也有一天……会不跳了……
”

我的世界 ，在这一刻，彻底崩塌了。

原来是这样
。

原来
，是这样。

他不是要对我做什么 。

他只是想确认我还活着
。

他只是想摸一摸我的脉搏，感受那一下一下的跳动。

那个跳动 ，对他来说
，就是安全感，就是这个世界上 ，他和我之间唯一的 、最脆弱的连接 。

他亲眼看着父亲的生命在自己手中流逝
，那种无力感和恐惧，像烙印一样刻在了他的灵魂里
。

所以他每晚做噩梦 ，梦到我又像爸爸一样离开他。

所以他才会在半夜伸出手
，不是为了别的，只是为了确认 ，我的心脏还在跳动
，我还好好地活在这个世界上 。

我这个愚蠢的
、自以为是的母亲啊！

我竟然因为自己的无知，把他的求救 ，当成了猥亵
。

我紧紧地，紧紧地抱着他
，恨不得把他揉进我的骨血里。

“对不起……修远……对不起……”

我一遍又一遍地说着，“是妈妈不好……是妈妈混蛋……对不起…… ”

我们母子俩 ，在黑暗中相拥而泣 。

哭声里
，有失去至亲的痛苦，有压抑已久的恐惧 ，有迟来的理解
，还有劫后余生的庆幸
。

这一夜，我们流尽了生命中仿佛最悲伤的眼泪。

我握着他的手 ，把他的手指
，放在我自己的手腕上，那个脉搏跳动最清晰的地方 。

“你摸着。
”

我说 ，“它在跳
。妈妈在呢。妈妈永远都在 。”

他冰冷的手指
，贴着我的皮肤
。

感受着那一下，一下 ，稳定而有力的跳动。

他的哭声，渐渐小了下去 。

07 清晨的阳光

第二天
，我醒来的时候，天已经大亮
。

阳光透过窗帘的缝隙 ，在房间里投下一道明亮的光束。

我动了动
，才发现自己的胳膊被压麻了 。

修远就睡在我的臂弯里，像一只温顺的大猫
。

他的眼角还挂着泪痕 ，眼皮肿得像桃子
，但睡得很沉，很安稳。

这是这一年多来 ，我第一次看到他睡得这么踏实 。

他的手
，还搭在我的手腕上
。

我一动也不敢动，怕惊醒他。

我就这么静静地看着他 。

看着他英挺的眉毛 ，高挺的鼻梁
，薄薄的嘴唇。

那么像他的爸爸
。

我的心里，又酸又软。

我们就这样 ，保持着这个姿势，直到他自己醒过来 。

他睁开眼
，眼神还有些迷茫
。

当他看到自己躺在我的怀里，手还放在我的手腕上时 ，他的脸“唰 ”地一下就红了。

红得像个熟透的番茄 。

他噌地一下坐起来
，手忙脚乱地整理着自己凌乱的衣服和头发
。

“我……我……”

他结结巴巴的，不知道该说什么。

看着他这副少年人的窘迫模样 ，我忍不住笑了 。

那是我这一年多来
，发自内心的、第一个轻松的笑
。

“早啊。
”

我对他说 。

他愣愣地看着我，好像不认识我了一样
。

“妈 ，你……”

“我怎么了？ ”

我笑着问
，“不认识了？
”

他挠了挠头，脸还是红的。

“没有 。”

他小声说。

“饿不饿？我去做早饭
。 ”

我坐起身 ，伸了个懒腰
，感觉浑身的骨头都舒展开了。

心里那块压了一年多的巨石，好像在一夜之间 ，被彻底搬开了 。

“嗯
。
”

他点点头。

我做了很丰盛的早餐 。

煎蛋，烤面包
，热牛奶，还有水果沙拉
。

我们俩坐在餐桌前 ，阳光暖洋洋地照在我们身上。

他吃得很香 。

我们都没有再提昨晚的事
，但我们都知道，有什么东西 ，已经彻底不一样了
。

我们之间那堵看不见的 、冰冷的墙
，已经塌了。

吃到一半，他忽然抬起头 ，对我说 。

“妈
，下午……我们去看看爸爸吧
。”

我的手顿了一下。

这是他第一次，主动提出 ，要去看亦诚 。

以前每次我提议
，他都用各种理由拒绝。

我看着他，他的眼神很平静 ，也很坚定
。

我点点头，眼眶又有点湿润。

“好 。 ”

下午
，我们买了爸爸最喜欢的白菊花，坐公交车去了墓园
。

墓碑上 ，亦诚的照片还是那么温和地笑着。

我把墓碑擦得干干净净 。

修远把花放在碑前
，然后就那么静静地站着，站了很久
。

他没有哭。

他只是看着照片 ，轻声说 。

“爸
，我跟妈来看你了
。
”

“我们都挺好的。”

“你放心吧 。 ”

一阵风吹过，吹动了墓园里的松柏 ，发出沙沙的声响
。

好像是爸爸在回应他。

回去的路上
，夕阳把我们的影子拉得很长 。

修远走在我身边，忽然开口。

“妈 ，那件夹克……我们把它烧了吧
。
”

我心里一震
，看向他。

“一直留着它，我总觉得爸爸还没走 。”

他说 ，“可是，他已经走了
。 ”

“我得学着接受这件事。”

“你也是 。
”

我看着他
，这个十五岁的少年，他的侧脸在夕阳下 ，有了一种超越年龄的成熟和坚毅
。

“好。”

我说 。

那个晚上
，我们把那个封存了一年多的纸箱，搬到了楼下的铁桶里
。

我划着火柴 ，点燃了那件深蓝色的夹克。

火焰“呼 ”地一下蹿了起来
，把我们的脸映得通红 。

我们看着那件夹克，在火光中慢慢卷曲 ，变形
，最后化为灰烬
。

也烧掉了我们心里，所有关于那个雨天的 ，血色的记忆。

火光熄灭后
，修远牵住了我的手 。

他的手，还是那么大 ，却不再冰冷。

温暖而有力
。

我们回家了。