散文
天麻花亮 ，雾气像刚点好的豆腐 ，颤巍巍耷在串场河上 。我趿着蒲草鞋，鞋底啪嗒着烂泥 ，沿圩埂晃 。这雨 ，缠缠绵绵十来日，下得人心也快闷出霉斑。猛地一抬头 ，天上竟挂着半块月亮 ，黄蔫蔫的，活似娃儿啃剩的麦面饼 ，边沿还带着糊牙印 。我摸出那磨得发亮的“智能机” ，指头划拉着，蹦出四句：“连阴半月心烦闷，云缝忽见月半轮 。疑是天狗偷啃缺 ，清光犹照旧墙根。 ”
字句方成 ，心底两个魂便吵开了 。个穿灰布长衫的老学究，扶镜戳屏：“‘月半轮’？俚俗！当用‘玉钩斜挂’！ ”那光膀汉子一脚蹬开石子 ，嗓门炸雷：“穷讲究！庄户人看月亮 ，不像饼像啥？天狗啃月多热闹！”两人你言我语，声气忽高忽低 ，搅得月色都晃荡 。那四句诗 ，倒像被揉熟了的面团，渐渐光润起来 ，既存了古意的底子 ，又添了乡野的生机。这月光，照过李白杜甫 ，也照着我盐阜的麦田；这争吵 ，是千年文脉在这河圩边上的又一次心跳 。
日头爬上屋檐，祖父把藤椅耷在墙根打盹 。猫蜷在他脚边，尾巴一甩一甩。菜园里 ，祖母指甲轻掐茄柄：“茄子挑沉的 ，日子挑实的，虚头巴脑的 ，耷不住。 ”米香耷满屋子时 ，锅沿咕嘟着老戏 。她塞给孙子一块烤山芋：“慢些啃，烫嘴的幸福要细品 。 ”——盐阜人的道理 ，都在这灶火与吃食里。**
薄雾散尽 ，陈老师坐在槐树墩上教童谣 。卖棒冰的自行车“叮铃铃”掠过，他掏出手帕包硬币：“慢点舔 ，凉东西烫喉咙 。 ”祠堂边 ，篾匠王叔的手指像穿梭的鱼，竹丝“噼啪 ”裂成细条：“编席子要经纬分明 ，过日子要粗细均匀。”这童谣与手艺 ，是另一种意义上的“耕读传家 ”，在日复一日中，默默抵御着时间必然带来的遗忘 。
夕阳耷在西边树梢时 ，祖父拎铁锨疏渠 。泥点子溅到裤腿 ，他蹲河边搓洗，水波荡开一圈圈纹路：“你看这水 ，急的时候浑 ，慢的时候清。人一急，心就耷了淤泥 。 ”祖母端来绿豆汤 ，碗底沉着冰糖：“慢点喝 ，糖沉在底下，越喝越甜 。”风掠过稻田 ，稻穗耷着头 ，沙沙响。这“耷”字，是谦卑 ，也是坚韧 ，是盐阜土地教给人们的生存智慧 。
月光像盐霜，耷上窗棂 。母亲摇蒲扇赶蚊子，风里带着艾草香。父亲在灯下修闹钟 ，发条“铮铮 ”响。躺在凉津津的芦席上 ，虫声唧唧，如细弦轻拨 。我心里透亮：那长衫老学究与光膀汉子 ，何尝不是一个人内心的两面？一个求雅 ，一个守真；一个连着绵长文脉，一个扎着温热泥土 。这月光下的争吵与融合 ，正是文章乃至生命的本来面目。**
恍惚间 ，云头似有天犬叼月逃窜，孙猴子踏云紧追 。月牙儿“噗嗤 ”一笑 ，滴溜溜滚成个亮汪汪的梦 ，沉进心窝 。
收废品的喇叭声碾过青石板。祖父说：“这就是远方 。”他指着巷口：“它每天路过，你却从没听清过调子 。 ”河岸芦花飞进厨房 ，沾在粥锅沿。祖母舀起一勺笑：“你看 ，芦花以为要去远方，结果落进咱碗里 。 ”
祠堂碑文斑驳，篾匠王叔用竹刀轻刮：“字磨没了 ，石头记得 。”陈老师教孩子写“远 ”字：“‘辶’加‘元’ ，用脚走出来的才值钱。 ”
当最后一条乌篷船摇进暮色，河岸亮起渔火 。月光依旧静静地耷着 ，不言不语 ，照着老屋，也照着千里之外霓虹闪烁的楼宇 。祖父泡着粗茶 ，茶香耷着热气：“人活九十 ，慢吞吞地走，才能看清路边是狗尾巴草还是金菊花。”这慢 ，并非停滞 ，而是一种根植于大地的沉着与明澈，是应对瞬息万变世界的恒定心力。
盐阜人常说：“耷得住风雨 ，才等得到天晴 。 ”幸福是祖母腌的酱豆——日头晒透 ，时间发酵；是祖父修了十年的板凳——腿歪了钉木楔，面裂了补桐油，坐下时不响不晃 。
简单生活的真谛 ，是露水耷潮裤脚 ，太阳出来就干；是粥凉了添把火，话冷了暖颗心。这里的日子 ，是灶膛里耷着的炭火 ，不旺不灭；是河渠里耷着的水流，不疾不徐 。
余生 ，不过是一碗粥、一垄田 、一句耷在唇边的家常话 ，和一片无论圆缺都照着故乡的月 。
本文来自作者[山菱]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zheh/202510-52252.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“山菱”！
希望本篇文章《月照耷心处》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：散文天麻花亮，雾气像刚点好的豆腐，颤巍巍耷在串场河上。我趿着蒲草鞋，鞋底啪嗒着烂泥，沿圩埂晃。这雨，缠缠绵绵十来日，下得人心也快闷出霉斑。猛地一抬头，天上竟挂着半块月亮，黄蔫蔫...