她不是高危人群的“典型代表” 。25岁，北京，芭蕾老师 ，生活规律 ，饮食清淡，皮肤白皙 ，气质温柔 ，和很多人心里“艾滋病患者 ”的模样，八竿子打不着 。
但就是这样一个女孩，站在我面前时 ，手指捏着检查报告 ，眼神飘忽，嘴唇发白 ，说话断断续续：“医生……这个结果……我是不是……已经晚了？ ”
我知道你可能有点难以接受 ，但这不是个例，也不是第一次。
艾滋病从来不是“特定人群”的病。它不会挑人，不看性别 ，不分职业 。它只看有没有暴露机会 ，有没有及时检测 。
她说 ，其实半年多前就发现自己有些不对劲。总觉得疲惫，晚上睡不好 ，月经紊乱 ，还频繁口腔溃疡 。她以为是练舞太累、压力大，去做了体检 ，结果各项指标都“差不多” ，没查出个所以然 。她也没想过要查个HIV，毕竟她觉得“那种病 ”离自己很远。
这就是问题的根源 。
太多人对艾滋病的认识还停留在20年前 。总以为它等同于“乱 ” ，等同于“吸毒” ，等同于“同性恋 ”。而现实是，异性传播早就成了主要途径之一 。
根据《中国疾病预防控制中心》公布的数据 ，2023年我国报告的新增HIV感染者中，通过异性性传播的比例已经超过70% 。
她后来才坦白 ，和男友分分合合三年 ，期间对方有过不固定的性伴侣，她知道 ，但没太在意。她也没做过什么“出格 ”的事 ，但一次无保护的性行为，足以让病毒找上门来 。
我们总以为 ，艾滋病离我们很远 。但真相是——很多感染者感染后的前两年 ，根本没有明显症状。就像感冒 、乏力 、低烧、皮疹、淋巴结肿大这些“很普通”的表现，谁会第一时间想到它跟HIV有关？
那些“感觉不对劲 ”的时候，身体已经在用力提醒你。
免疫力下降是最常见的信号之一 。比如频繁感冒 、反复口腔溃疡 、皮肤感染、阴道炎总是反复发，甚至莫名其妙的低烧和盗汗 。很多人误以为是上火 、疲劳 、压力……却不知道 ，那也许是HIV在体内悄悄作乱。
一旦进入潜伏期 ，病毒可能几年都“安静 ”地存在体内，不闹腾不吵闹 ，但免疫系统正在一点点被侵蚀 。当你发现免疫细胞（CD4）掉得厉害 ，病毒载量升高，可能已经错过了最好的干预时间 。
我见过一个男孩，27岁 ，来医院是因为一个小腿上的“癣”迟迟不好 ，反复搔痒流脓。皮肤科医生建议他抽血查免疫功能，顺带做了个HIV检测 ，结果阳性 。
他当场懵了 ，反应比谁都激烈：“我怎么会得这个病？我不可能！ ”但他回忆起来，确实有过一些“暧昧但不确定 ”的关系，只是没去做过检测 ，也从未用过保护措施 。
艾滋病不会在你感染当下就给你一个“剧痛”或者“警告 ”。它就是这么“安静而冷酷 ” ，冷静到你以为自己什么事都没有 。
很多年轻人对“艾滋”两个字 ，还是半信半疑的态度 。他们了解得不多，却又觉得自己懂得不少。尤其是网络上各种混杂的信息 ，什么“艾滋可以治好了”“吃药就行 ”“不严重 ”……这些说法就像是“安慰剂” ，让人放松了警惕 。
但现实并没有那么轻松 。
目前的抗病毒治疗，确实能让病毒载量控制到检测不到 ，但这不代表“治愈 ”。你每天都要吃药 ，一天不落，而且是终身服药。一旦中断 ，病毒就可能反弹 ，甚至产生耐药 。
药物副作用也不是“吃糖丸 ”那么简单 。有些人会出现恶心、失眠 、脂肪重新分布 、肝肾功能异常。不是每个人都能适应得那么好 。
心理压力才是最难对付的 。她在诊室哭了整整十分钟 ，一直在说：“我真的不是坏人……我只是没当回事。”她没有恶意 ，她也不是“故意 ” 。只是她不知道，一次忽视 ，就可能改变人生的轨迹 。
我特别想跟大家说：艾滋病毒检测不是“羞耻 ” ，是“责任”。尤其是有过不确定性行为的人，不管你觉得对方多安全 ，不管你是不是只“试了一次 ” ，都应该定期检测 。
现在检测方式也非常便捷了 ，可以匿名检测，自费检测 ，甚至自测试剂都可以买 。不是为了“怀疑自己 ” ，而是为了“保护自己”。
就像你不会因为怕牙医就不刷牙、不补牙，也不该因为怕结果就拒绝检测 。
越早发现，越早治疗 ，效果越好 。现在的抗病毒治疗只要及时启动 ，很多人都能拥有接近正常的寿命和生活质量。
我知道你可能会想，“我又不是那种人 ，没必要吧。 ”但问题是 ，“那种人 ”从来就不是个精准的标签 。病毒不会看你是不是老师 、医生 、运动员，它只看你有没有暴露的机会 。
她在出院前来找我，说自己决定继续教舞 ，她说：“我不能让这个病毁了我全部的生活。”
那天她穿得很轻松 ，扎着马尾，眼睛红红的 ，但比第一次见她时 ，更坚定了 。她会一直吃药，也会定期复查，但她已经明白 ，生活还要继续 。
我们不能改变过去 ，但可以选择面对。
艾滋病不是道德的裁决，不是对“放纵”的惩罚 。它只是一个病毒 ，只要你有可能接触 ，就有可能感染 。
安全性行为是所有人的共识 ，不管你是什么性别，什么年龄。避孕套不是只为了避孕 ，它更重要的作用就是预防性传播疾病的传播 ，尤其是HIV 。
还有一点很重要，不要歧视艾滋病感染者 。他们不是“有罪之人 ” ，不是被抛弃的“边缘人 ”。他们是患者 ，是需要被理解和支持的人 。你永远不知道别人经历了什么，也不能用标签去定义一个人全部的价值 。
她不是“得艾滋的芭蕾老师”，她是一个正在努力生活、认真工作的年轻女孩 ，只是感染了病毒。
我们都可能是那一个“没当回事 ”的人。提醒自己 ，也提醒身边人：别等问题出现了才去面对 。健康这事 ，从来不能靠“侥幸 ” 。
参考文献：
［1］王昊,李志勇.我国艾滋病性传播现状及防控对策研究[J].中国公共卫生,2024,40(5):603-607.
［2］刘晓东,赵晶晶.艾滋病潜伏期的临床特征及治疗时机探讨[J].中华传染病杂志,2023,41(11):789-793.
［3］张莉,韩雪.抗HIV治疗药物的依从性与生活质量的相关性分析[J].中国艾滋病性病,2023,29(3):281-285.
以上内容仅供参考，如有身体不适 ，请咨询专业医生。喜欢的朋友可以关注一下 ，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师 。
本文来自作者[之山]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/zheh/202507-15990.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“之山”！
希望本篇文章《25岁北京芭蕾女老师确诊艾滋病，流泪坦言：早有异常，当时没重视》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：她不是高危人群的“典型代表”。25岁，北京，芭蕾老师，生活规律，饮食清淡，皮肤白皙，气质温柔，和很多人心里“艾滋病患者”的模样，八竿子打不着。但就是这样一个女孩，站在我面前时，...