千百年来 ，有种东西比金子还邪乎 ，说它是药吧，它长在牛胆里 ，是个病；说它是个病吧 ，又能救命 。
这玩意儿就是牛黄 。
上世纪八十年代，北京城里的大医院，急诊室里推进来一个中风的 ，要是还能喘气 ，大夫们除了上西医那套，口袋里还得备着一粒蜡丸 ，叫“安宫牛黄丸 ”。
关键时刻掰开往嘴里一塞 ，兴许就能把人从鬼门关拽回来 。
可这救命丸的核心，天然牛黄 ，快没了 。
那时候 ，拖拉机把田里的老牛都给“请 ”下岗了，牛少了 ，这天赐的“胆结石”更是少得可怜。
全国一年到头 ，能刨出来的天然牛黄，加起来还不够一吨。
可各大药厂伸长了脖子等着要的 ，是这个数的好几百倍 。
物以稀为贵，这道理在哪都一样 ，牛黄的价格坐着火箭往上蹿 ，比黄金都金贵 。
安宫牛黄丸、片仔癀这些响当当的老字号名药，眼瞅着就要断了香火。
1987年 ，卫生部里头悄摸地立了个项 ，这事儿不小，关系到中药的命根子 。
任务就一个：靠人本事 ，把牛黄给“造 ”出来 。
没人想到 ，这副重担，最后落在一个女医生肩上 ，她叫蔡红娇。
她自己更想不到 ，为了这块小“石头 ”，她得搭进去半辈子 。
蔡红娇这人 ，1938年生在广东 ，家里是开中药铺的，从小闻着药味儿长大 。
六十年代，她是个高材生 ，从医学院毕业就进了北京协和医院 ，这可是当时中国医学的顶尖地方。
她拜了中国胆道外科的头把交椅张金哲院士为师 ，天天拿着手术刀跟人的胆结石打交道 。
在手术台上，她见多了因为胆里长石头疼得死去活来的病人 ，天天琢磨这石头到底是怎么长的 。
看着人的胆结石 ，她脑子里总会蹦出个念头：这玩意儿跟牛胆里长的牛黄，道理上是不是相通的？
时间一晃到了八十年代末 ，国家中医药管理局的领导急得火烧眉毛 ，直接找到了卫生部。
天然牛黄的缺口太大了，再不想办法 ，好多名贵中成药就得停产 。
市面上倒是有种叫“人工牛黄”的东西 ，但那玩意儿就是把胆红素 、胆酸几种化学品搅和在一起，跟天然牛，根本不是一回事 。
疗效差了一大截 ，国家明令禁止片仔癀 、安宫牛黄丸这些药用这种东西。
“必须得搞出一条新路子来！”
领导拍了板。
这任务转来转去 ，就落到了蔡红娇和她那个研究胆道疾病的小组头上 。
这意味着 ，她得把心爱的手术刀放下，从一个救死扶伤的外科大夫 ，变成一个在实验室里跟瓶瓶罐罐较劲的基础研究员 。
这行跨得有点大 ，前面是啥，谁心里都没底。
“国家让干 ，那咱就干 。 ”
蔡红娇没半点含糊 。
她心里有杆秤 ，这事儿要是干成了，救的可不是手术台上一个两个病人 ，是成千上万的人 ，这比她自己当一辈子名医都值。
1987年，“牛黄人工培育 ”这事儿就算正式开张了 。
蔡红娇领着她那几个人 ，一头扎进了实验室，从此白天黑夜地干 。
他们的想法 ，在当时人听来 ，跟说梦话差不多：在牛身体外面，造一个跟牛胆里一模一样的环境 ，让牛黄自己长出来。
具体点说 ，就是把牛胆汁当成“土壤”，往里头加点“催化剂 ” ，让胆汁里的那些好东西自己结晶 ，长成跟天然牛黄一模一样的玩意儿 。
这路子以前没人走过，翻遍了书也找不着半个字教你怎么干 。
头几年 ，失败那是家常便饭。
实验室里常年弥漫着一股从屠宰场拉回来的牛胆汁的腥臭味 ，熏得人头晕 。
蔡红娇他们就在这味儿里，一天到晚地做实验，跟上班打卡一样准时 。
他们试了几百种不同的“催化剂 ”配方 ，温度调高一点 ，酸碱度调低一点，反反复复地试。
可烧杯里倒出来的，不是一滩没用的黑泥 ，就是些奇形怪状的杂质 ，跟牛黄半点不沾边。
最难的时候，研究经费都花光了 ，买个烧杯都得自己掏腰包 。
外头的风言风语也多了起来：“老天爷几千年才赏一点的东西 ，就凭你们几个人，想在瓶子里造出来？
做梦吧！”
压力跟山一样大 ，可蔡红娇这人硬是扛住了 。
她老跟同事们说：“老祖宗的智慧是咱们的根 ，现在的科学技术是咱们的翅膀。
咱们不是凭空瞎搞，咱们是在用科学的方法，把一个古老的自然现象重新整出来 。 ”
事情的转机 ，出现在1993年 。
那天 ，在试了不知道多少回之后 ，他们又一次调整了配方。
在显微镜底下，所有人都屏住了呼吸：金黄色的、像菊花瓣一样呈放射状的结晶体 ，慢慢地长了出来 。
那形态 ，跟他们拿来对比的天然牛黄切片，简直一个模子刻出来的！
大家伙儿激动得差点把桌子掀了 。
赶紧拿去检测 ，结果出来 ，所有人都乐了：这体外培育出来的牛黄，核心成分胆红素的含量稳定在38%到45%之间 ，完全在天然牛黄18%到50%的合格范围里 ，药效活性也几乎没差别。
那一刻，实验室里欢呼声震天 。
蔡红娇和她的团队，用了整整六年 ，硬是蹚出了一条没人敢走的路 。
这项技术后来被命名为“体外培育牛黄 ” ，拿了国家发明专利。
中国人总算靠自己的脑子 ，解开了困扰中药几百年的死结 。
技术上成了，但这事儿还没完 。
怎么把实验室里的宝贝 ，变成药厂里能用的原料 ，这又是一场硬仗。
1997年，“体外培育牛黄”拿到了国家一类新药的证书 ，还评上了国家科技进步一等奖 ，荣誉一大堆。
可到了市场上，人家不认 。
好多老字号药厂的老药师 ，一辈子跟天然牛黄打交道 ，思想很固执，总觉得只有从牛肚子里刨出来的才是真家伙，你这瓶瓶罐罐里搞出来的 ，心里没底 。
为了让大家接受这个新东西 ，蔡红娇又得出马。
她一个快六十岁的人，又像个刚毕业的推销员 ，带着厚厚一沓实验报告和药理分析 ，一家一家药厂地跑，一场一场学术会地讲 。
她不跟你讲大道理，就摆事实 ，拿数据说话 ，反反复复地解释：“我们这个‘体外培育牛黄’，不是化学品勾兑的 ，它是跟着生物规律长出来的 ，成分 、结构 、药效跟天然的没两样 。 ”
功夫不负有心人。
到了2004年，国家药监局正式下了文件，批准“体外培育牛黄 ”可以等量地替代天然牛黄 ，用在各种中成药里 。
这纸文件 ，就像打开了水库的闸门 。
从那以后，宁夏、云南这些地方 ，建起了一座座现代化的培育基地。
在窗明几净、全是自动化设备的车间里 ，过去全凭运气的牛黄，实现了大规模 、标准化生产 。
一头做实验的牛 ，一年就能贡献出30克左右的培育牛黄 ，这相当于过去15头牛的自然产量 。
像云南白药集团的生产线，一年就能产出800公斤 ，这产量快赶上当年全世界天然牛黄的总产量了。
科学技术的力量 ，一下子就把牛黄市场的供需关系给颠覆了 。
天然牛黄因为稀少 ，价格还是很高，成了有钱人收藏和投资的玩意儿 。
但“体外培育牛黄”用大概十分之一的价格，给中成药市场输送了源源不断的“弹药 ”。
像片仔癀 、同仁堂这些国药大厂 ，都把它当成了战略物资储备起来 ，再也不用看稀有资源的脸色了。
如今的蔡红娇，已经是头发花白的老太太了 。
她当年亲手开创的这项事业 ，她的学生 ，学生的学生，已经传了三代人 。
体外培育牛黄这项技术还在不断地改进 ，成了国家重点扶持的“星火计划 ”项目 ，撬动了上亿的资本，形成了一个每年产值超过12亿的新产业。
蔡红娇用半辈子跟一块“石头”较劲 ，硬是为老祖宗传下来的中医药 ，接上了一根现代化的命脉 。
她一手拿手术刀救人 ，一手在实验室里“炼石”，这两件事，看着不搭界 ，其实都是为了救命 。
参考文献：
[1] 蔡红娇,林瑞超,等. 体外培育牛黄的工艺研究及其与天然牛黄化学成分的比较[J]. 中国中药杂志, 1996(8):4-7.
[2] 国家药典委员会. 中华人民共和国药典(一部)[M]. 北京:化学工业出版社, 2005.
[3] 张金哲. 我国胆道外科的发展与展望[J]. 中华外科杂志, 1999, 37(1): 1-3.
本文来自作者[华发囚徒]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/youxi/202511-59286.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“华发囚徒”！
希望本篇文章《比黄金还贵！1公斤卖165万，之前在农村被当成垃圾，为何现在暴涨》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：千百年来，有种东西比金子还邪乎，说它是药吧，它长在牛胆里，是个病；说它是个病吧，又能救命。这玩意儿就是牛黄。上世纪八十年代，北京城里的大医院，急诊室里推进来一个中风的，要是还能...