1983年底，北京第一场冬雪刚停 ，少将陈有侃在军事科学院的走廊里匆匆留下话：“明年得给叶帅那本传记收尾了 ，要请个人写序。”这句话仿佛一粒石子甩进湖面，漾起一圈圈涟漪 ，最后落到叶剑英元帅案头 。编写小组原本列出几位重量级人选 ，可叶帅却偏偏圈了一个名字——宋时轮 。
说来不算意外。宋时轮在叶剑英手下摸爬滚打多年，兼任过军科院副院长 ，既懂业务又知分寸 ，叶帅对他心中有数 。但真把担子递过去，竟扑了个空 。1984年2月的一天午后 ，叶帅在玉泉山寓所摆茶设凳 ，开门见山：“序文，我想请你操刀。”宋时轮沉吟半秒 ，随后婉言回绝：“叶帅 ，此事我恐难胜任 。 ”屋里静了三秒钟，叶帅把杯盖一合，“我看你是嫌麻烦 ，不想干呢！ ”
叶帅这句话既像玩笑又带几分认真 ，气氛瞬间结冰 。宋时轮赶紧解释：“资格问题。您是元帅，该由元帅以上级别来写 ，我不过一介大将 。”叶剑英年近八十 ，眉一扬，“我说合适就合适 ，历史不是排排坐论官衔 。 ”话说到这分寸 ，宋时轮只能立正答：“那我就试试。 ”
接下任务之后，他的日子立刻被三件事填满：翻档案、访故人 、练笔头 。档案室的灯经常亮到凌晨两点 ，他把过去随军日记 、各战区作战纪要一页页抄录；遇到细节空缺 ，就拄着拐杖跑到病榻前向老参谋求证 。有人劝他，“序文不过千把字，何苦这么较真？”宋时轮摆手 ，“是给叶帅立面镜子 ，模糊不得。 ”
有意思的是，最难的不是写 ，而是取舍。叶剑英从1906年肇庆入世到1984年登上政协主席台 ，重大节点十指都数不完 。宋时轮反复琢磨：序文绝不是流水账，而要点出灵魂 。他最终抓住三条线——“战略远见 ”“临危受命”“宽厚仁心 ”。在此框架里 ，小故事穿针引线：澳门谈判前夜叶帅凌晨推演 ，到东南沿海巡视时亲手剥橘子递给小战士……文字朴实，却把元帅身影勾得立体生动 。
六月初稿写成 ，他提着一叠纸 ，晚饭时送到叶帅卧室 。灯光下，两位老人一边看投影老电影《南征北战》，一边低声讨论稿子。叶帅偶尔敲着扶手提醒：“此处年份再核对一次 。 ”宋时轮点头快速记下 。短短两小时 ，圈改符号密密麻麻 ，叶帅却笑得舒畅：“改得好，再犟我也不放你走。”
回到家 ，他连夜修改 。期间遇到“百色起义 ”那段史实 ，他突然想到老战友莫文骅还健在，立刻拨电话求证 。电话那头老将军一句“没错 ，当晚确有临时军法会 ”成了关键细节。就这样 ，稿子在来来回回的确认里愈发精炼 。
七月末定稿 。全文不过八百字，却铺陈了叶帅跨越八十载的风雨人生 ，也折射出一代人共同的追求。宋时轮把打印稿递到叶帅手上 ，微微躬身：“任务完成。”叶剑英翻到最后一句：“此序献给一位永远胸怀天下的老兵 。”他抬头道：“好，真像你写给自己的 。 ”说罢 ，两位战友相视而笑 ，屋外蝉鸣恰好响起，更添几分夏夜暖意。
令人遗憾的是，传记排版进程并不顺畅 。审核、校对 、印刷 ，一环卡一环 ，《叶剑英传》直到1995年才正式面世 。彼时宋时轮已去世八年，叶帅也在1986年10月辞别人间。书页翻开 ，第一页仍是那篇序文 ，静静躺在白纸中央——没有华丽辞藻，却承载了两位老兵最后的默契 。
时间往前推 ，1984年的那场“小拒绝 ”仿佛一朵涟漪 ，终究汇进历史长河 。对后来研究者而言，序文不仅是引子 ，更像一把钥匙 ，打开了了解叶剑英心路的隐秘侧门。宋时轮那句“不敢胜任”看似推辞，实则彰显了老将军对历史负责的姿态；而叶帅一句“嫌麻烦 ”则道出他对友人的信任与期许 。
这段插曲过去多年，却依旧给人启示：真正的史笔不能只凭职位高低 ，也不能靠颂扬套路 ，它要求执笔者既熟悉事实又敬畏真实 。叶剑英选择宋时轮，不为头衔 ，不为文采 ，而是看中那股子“肯下笨功夫 ”的劲。正因为如此，一篇序文才带着温度与重量 ，穿透岁月 ，留给后人 。
本文来自作者[衅建伟]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/youxi/202511-57285.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衅建伟”！
希望本篇文章《1984年，叶帅找宋时轮办事遭拒，叶：我看你是嫌麻烦，不想干呢！》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1983年底，北京第一场冬雪刚停，少将陈有侃在军事科学院的走廊里匆匆留下话：“明年得给叶帅那本传记收尾了，要请个人写序。”这句话仿佛一粒石子甩进湖面，漾起一圈圈涟漪，最后落到叶...