那通电话打来的时候，我正窝在大学宿舍里 ，跟室友打着游戏
，外面是北京秋天难得一见的好太阳，金灿灿的 ，晃得人眼睛疼。

手机在桌上嗡嗡震动
，屏幕上跳出“林夏
”两个字 。

我心里咯噔一下，手里的鼠标都慢了半拍
。

林夏是我们班的同学 ，但又不太像。她总是独来独往
，穿着洗得发白的旧衣服，扎着简单的马尾 ，脸上没什么表情 。成绩很好
，好到能拿国家一等奖学金，但除了上课和去图书馆 ，你几乎在校园里见不到她
。

我们唯一的交集，是在一次小组作业。她负责的部分
，逻辑清晰，资料详尽 ，比我们几个男生凑出来的东西强了不止一个档次 。为了感谢她
，我请她去食堂吃小炒，她犹豫了半天 ，最后只点了一碗最便宜的阳春面
。

那之后
，我们偶尔会说上几句话，但也就仅此而已。

我按下接听键 ，那头传来一阵嘈杂的风声
，夹杂着她有些急促的呼吸 。

“陈阳？”她的声音有点飘，不太确定
。

“是我 ，林夏。怎么了？ ”我把游戏界面切出去
，走到阳台上 。

“你……你这周末有空吗？
”她问得小心翼翼。

“有啊，怎么了？”

电话那头沉默了几秒 ，似乎在做什么艰难的决定
。风声更大了，刮得我耳朵有点痒。

“我家在……在京郊
，种了点玉米 。我妈身体不好，我一个人……有点忙不过来
。想问问你 ，能不能……能不能来帮个忙？ ”

她一口气说完
，又补充了一句，声音更低了 ，“我会付你钱的
，按天算。
”

我愣住了 。

帮她收玉米？

我一个在城里长大的独生子，四体不勤五谷不分 ，连韭菜和麦苗都分不清
，去收玉米？

可我脑子里，却浮现出她那双总是低垂着的
、清澈又倔强的眼睛
。

还有那碗阳春面。

“不用给钱 ，”我几乎是脱口而出
，“同学之间帮个忙，应该的 。你把地址发给我 ，我周六一早就过去
。 ”

挂了电话，室友凑过来
，一脸坏笑：“谁啊？陈阳，听你那语气 ，春天来了？
”

我没理他
，心里却有点乱。

我承认，我对林夏有一种说不清道不明的感觉 。不是那种惊为天人的喜欢 ，而是一种夹杂着好奇、同情和一丝丝敬佩的复杂情绪
。她像一棵长在石头缝里的草
，沉默，但有韧劲。

周六一大早 ，我按照她发的地址
，坐了一个多小时的公交，又倒了一趟吱吱呀呀的城乡小巴 ，才到了她说的那个村口 。

下车的一瞬间
，一股混合着泥土 、庄稼和牲畜粪便的味道扑面而来，跟城市里汽车尾气的味道截然不同。

林夏就站在村口那棵大槐树下 ，穿着一身灰扑扑的旧运动服，袖子高高挽起
，露出两截被晒成小麦色的纤细胳膊
。

她看到我，眼神亮了一下 ，但很快又恢复了平静
，只是嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。

“你来了 。”

“嗯
。 ”我挠挠头，感觉自己这一身新买的运动装 ，跟这里格格不入。

“我家还有点路
，走吧 。
”她说着，自然地从我手里接过了我的双肩包
。

我下意识地想拒绝 ，但看到她不容置疑的眼神
，还是松了手。她的手很粗糙，指节上还有些新结的痂 ，一点都不像个二十岁女孩子的手 。

她家在一片农田的尽头
，一栋灰砖砌成的平房，院墙是用泥巴和石头垒的 ，有些地方已经塌了
。院子里晒着一些干菜，角落里堆着农具。

一个瘦小的中年妇女坐在门口的小板凳上
，手里纳着鞋底，时不时剧烈地咳嗽几声 。

“妈 ，我同学来了
。”林夏把我的包放在屋檐下。

她妈妈抬起头
，浑浊的眼睛在我身上打量了一番，挤出一个有些吃力的笑容：“哎 ，好
，好 。快进屋歇歇，喝口水。 ”

“阿姨好
。”我赶紧问好。

“陈阳 ，你先坐
，我给你倒水 。
”林夏说着，转身进了屋
。

我有些局促地站在院子里 ，不知道手脚该往哪里放。她妈妈的咳嗽声
，像一把小锤子，一下一下敲在我心上 。

林夏很快端着一个豁了口的搪瓷缸子出来 ，里面是晾凉的白开水
。

“喝吧，家里没茶叶。”她低声说 。

“没事
，这样就挺好
。 ”我接过来，一口气喝了大半。水很甜 ，带着一股井水的清冽 。

“我们……现在就去地里吗？
”我问
。

“嗯
，得抓紧时间。天气预报说，傍晚可能会有雨 。”她说着 ，从墙角拿起两副线手套
，递给我一副。

她家的玉米地离房子不远，走几分钟就到了
。

站在地头 ，我才真正体会到什么叫“忙不过来 ”。

一望无际的玉米秆
，比我还高，金黄的玉米棒子沉甸甸地挂在上面 ，像一排排等着检阅的士兵 。风一吹
，玉米叶子哗啦啦地响，像是绿色的海浪
。

“我教你 ，
”林夏给我做示范，“左手扶住玉米秆
，右手抓住玉米棒，用力一掰 ，就行了。”

她动作很麻利
，一掰，一扔 ，玉米棒子在空中划出一道漂亮的抛物线
，精准地落进地头的蛇皮袋里 。

我学着她的样子，戴上手套 ，抓住一个玉米棒子
。

嘿
，还挺沉。

我使出吃奶的劲，用力一掰 。

“咔嚓 ”一声 ，玉米棒子是下来了
，但我的手也被玉米秆的边缘划了一下，火辣辣地疼
。

林夏听见声音 ，回头看我。

“没事吧？
”

“没事没事 。”我赶紧把手藏到身后，装作若无其事的样子
。

她没说话
，走过来，拉过我的手。手套已经被划破了 ，一道细长的血口子渗出血珠 。

她皱了皱眉
，从口袋里掏出一块手帕，手帕是蓝色的 ，洗得干干净净。她小心翼翼地帮我把伤口擦干净
，又从另一个口袋里掏出一个创可贴，仔细地贴上
。

她的手指很凉 ，动作很轻。我能闻到她身上淡淡的皂角香味
，混合着阳光和泥土的气息 。

我看着她低垂的眼帘，长长的睫毛在阳光下投下一小片阴影 ，心跳得有点快
。

“谢谢。 ”我小声说 。

“是我该谢谢你
。
”她抬起头
，看着我，“小心点 ，别再伤着了。”

那一刻，我忽然觉得
，这趟来得太值了 。

接下来的时间，我慢慢找到了窍门
。虽然速度还是比不上林夏 ，但总算不是在帮倒忙了。

我们俩一人负责一行
，沉默地掰着玉米 。太阳越来越毒，汗水顺着我的额头流下来 ，流进眼睛里
，又涩又疼
。T恤很快就湿透了，紧紧地贴在背上。

我从来没干过这么累的活 ，腰弯得像一张弓
，胳膊酸得抬不起来 。有好几次，我都想一屁股坐在地上 ，不干了。

可我一抬头
，就能看到不远处那个瘦弱的身影，她像一架不知疲倦的机器 ，机械地重复着同样的动作，速度丝毫没有慢下来
。

我咬咬牙
，又直起腰。

中午，我们没有回家 ，就在地头简单地吃了点东西 。是林夏早上带来的
，两个冷馒头，一小瓶咸菜
。

我啃着又干又硬的馒头 ，就着咸菜
，却觉得比学校食堂的大鱼大肉还要香。

林夏看我吃得狼吞虎咽，嘴角又露出了那个几乎看不见的微笑 。

“慢点吃 ，别噎着
。 ”她把自己的水壶递给我。

我接过来
，毫不客气地灌了一大口 。

“林夏，”我喘着气问 ，“你每年都这样吗？
”

“嗯
。”她点点头
，“以前我爸在的时候，是他干。后来他走了 ，就我和我妈 。这两年我妈身体不行了，就主要是我
。 ”

“你……没想过别的办法吗？比如
，请人？
”

她看了我一眼，眼神里有些东西我看不懂。

“请人要钱的 。”她淡淡地说 ，“我得留着钱给我妈看病
，还有我弟上学。 ”

我心里一滞，嘴里的馒头也变得难以下咽
。

我一直以为 ，贫穷只是一个概念
，是新闻里
、书本上的一个词。直到这一刻，我才真切地感受到它的重量 ，它像一块巨大的石头
，压在眼前这个女孩单薄的肩膀上 。

“你弟弟呢？
”

“上初中，住校 ，一个星期回来一次
。”

“他……不来帮忙吗？ ”我问完就后悔了
，觉得自己太刻薄。

林夏却没生气，只是摇了摇头：“他学习好 ，我想让他考出去，不要再过这样的日子了 。
”

她的语气很平静
，像是在说一件跟自己毫不相干的事
。

可我却从这平静里，听出了一种巨大的牺牲和决绝。

下午 ，天色渐渐阴了下来 。乌云从西边的天际线一点点漫过来
，像一块巨大的、浸了墨的抹布
。

风也大了起来，吹得玉米秆东倒西歪 ，发出呜呜的声响。

“要下雨了
，我们得快点！”林夏的语气变得焦急起来 。

地里还剩下最后的一小半，如果被雨淋了 ，玉米就容易发霉
，一年的收成就算完了
。

我们俩都加快了速度，几乎是在跟乌云赛跑。汗水和尘土糊了我一脸 ，我什么都顾不上了
，脑子里只有一个念头：快点，再快点 。

可老天爷终究没给我们这个面子。

豆大的雨点毫无征兆地砸了下来 ，噼里啪啦地打在玉米叶上，也打在我们的脸上 、身上
。

“快
，把掰下来的玉米装车！ ”林夏冲我大喊。

地头停着一辆破旧的板车，我们手忙脚乱地把一袋袋玉米往车上搬 。玉米袋很沉 ，我一个趔... ... 我一个趔趄
，差点摔倒
。

林夏一把扶住我，她的手很有力。

“你扶着车 ，我来装！
”她喊着
，一个人抱起一袋比她还高的玉米，踉踉跄跄地扔到车上 。

雨越下越大 ，像是天漏了一个窟窿
。几秒钟的工夫
，我们俩就成了落汤鸡。雨水顺着我们的头发
、脸颊往下淌，视线都变得模糊 。

终于 ，最后一袋玉米也上了车
。

林夏拉起板车
，绳子深深地勒进她的肩膀。

“走！”她冲我喊了一声，用尽全身力气 ，拉着沉重的板车，在泥泞的田埂上深一脚浅一脚地往前走 。

我也赶紧跑到车后面
，使劲地推
。车轮在烂泥里打滑，发出“咯吱咯吱 ”的呻吟。

雨水、汗水 、泥水 ，混在一起
，我们俩都成了泥人 。

我看着前面那个瘦小的背影，在风雨中显得那么单薄 ，却又那么倔强。她的肩膀被绳子勒出一道深红的印子
，每一步都走得异常艰难
。

我的眼眶突然有点发热。

不知道哪里来的一股力气，我大吼一声 ，用肩膀死死抵住板车 。

“林夏
，加油！”

她没有回头，但我看到她的肩膀抖了一下
。

那段回家的路 ，是我这辈子走过的最长
、也最难忘的路。

当我们终于把车拉进院子的时候
，两个人都快虚脱了 。

林夏扔下绳子，靠着墙壁 ，大口大口地喘着气
。雨水顺着她湿透的头发滴下来，脸色苍白得吓人。

“快……快进屋
，换身衣服，别感冒了 。
”她缓了口气 ，对我说道
。

屋里很暗
，只开着一盏昏黄的灯泡。她妈妈还坐在那里，看到我们这副狼狈的样子 ，吓了一跳
，又开始剧烈地咳嗽起来 。

“作孽啊，这老天爷……”她一边咳一边念叨
。

“妈 ，没事。 ”林夏走过去
，轻轻拍着她的背，“陈阳 ，你……你先去我弟屋里
，找身干净衣服换上 。
”

她指了指东边那间小屋。

我点点头，走了进去
。

弟弟的房间很小 ，只有一张床，一张书桌。桌上堆满了书和卷子 。墙上贴着一张奖状
，上面写着“三好学生”
。

我找了一套看起来还算干净的校服换上，裤子有点短 ，露着一截脚脖子
，看起来有些滑稽。

等我出来的时候，林夏也换好了衣服 。她穿着一件蓝色的确良衬衫 ，是她妈妈的旧衣服
，显得有些宽大
。湿漉漉的头发用毛巾包着，露出一张被雨水洗刷得干干净净的脸 ，白皙
，清秀。

她看到我滑稽的样子，终于忍不住 ，“噗嗤 ”一声笑了出来 。

那是她第一次在我面前笑得这么灿烂
，眼睛弯成了月牙，像是有星星在里面闪烁
。

我也跟着笑了起来 ，之前的疲惫和狼狈，似乎都在这一笑里烟消云散了。

外面的雨还在下
，丝毫没有停的意思 。天已经完全黑了，雨声、风声 ，还有她妈妈断断续续的咳嗽声
，交织在一起
。

林夏在灶台边忙碌着，昏黄的灯光勾勒出她的侧影 ，显得异常温柔。

晚饭很简单
，一大盘蒸土豆，一小碟咸菜 ，还有一锅热气腾腾的玉米糊糊 。

“家里没什么好招待你的
，将就吃点吧。
”林夏有些不好意思地说
。

“挺好的，我最喜欢吃土豆了。”我拿起一个土豆 ，大口地吃起来 。

其实土豆没什么味道
，但或许是饿坏了，我吃得特别香
。

她妈妈没什么胃口 ，喝了半碗糊糊，就回屋躺下了。

饭桌上
，只剩下我和林夏两个人 。

我们俩都没怎么说话，只有咀嚼和喝糊糊的声音
。气氛有些微妙的尴尬 ，但又有一种莫名的安宁。

雨点敲打着窗户
，屋里的灯光显得格外温暖 。

“今天……真的谢谢你
。 ”她忽然开口，打破了沉默。

“又说这个 。
”我笑了笑 ，“你要是真想谢我
，下次你们小组作业，也带带我
。”

她愣了一下 ，随即也笑了：“好。 ”

吃完饭
，她收拾碗筷，我站在门口 ，看着外面黑漆漆的雨幕
，心里开始犯愁 。

这雨看样子一时半会儿是停不了了，回城的末班车早就没了。

我该怎么办？

我摸了摸口袋里的手机 ，一点信号都没有
。

“那个……林夏，
”我有些尴尬地开口
，“这雨……好像停不了了。村里有……有能住的地方吗？小旅馆什么的？”

她正在刷碗的动作停了下来 。

她转过身，看着我 ，脸在昏暗的光线下有些看不真切
。

过了好一会儿
，她才轻轻地摇了摇头。

“没有 。 ”

我的心沉了下去
。

那怎么办？总不能在雨里站一夜吧。

屋子里又陷入了沉默，只有窗外的雨声 。

我能感觉到她的目光一直在我身上 ，带着一种复杂的情绪
。

就在我准备说“要不我再想想办法”的时候
，她忽然开口了。

她的声音很低，几乎被雨声淹没 ，但我还是听清了 。

她说：

“今晚……别走了
。
”

我猛地抬起头
，撞上她的目光。

她的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根 ，像天边最美的晚霞 。她赶紧低下头
，双手紧张地绞着自己的衣角。

我的心，在那一瞬间 ，像是被什么东西狠狠地撞了一下，狂跳不止
。

屋子里的空气仿佛凝固了
，变得又热又黏。

我能听到自己“咚咚咚 ”的心跳声，还有她越来越急促的呼吸声 。

“我……我不是那个意思……
”她慌乱地解释 ，声音带着一丝颤抖
，“我是说，雨太大了 ，你回不去
。你……你睡我弟的房间
，他明天才回来。我……我去跟我妈挤一挤 。”

她的解释，让原本就滚烫的空气 ，温度又升高了几分
。

我看着她羞红的脸
，和那双不知道该往哪里看的眼睛，忽然觉得她可爱得要命。

我深吸一口气 ，努力让自己的声音听起来正常一点 。

“好
。 ”我说。

就一个字 。

她像是松了一口气
，又像是更紧张了，飞快地看了我一眼 ，又立刻垂下眼帘
。

“那你……你先坐，我去给你铺床。
”

她说完
，几乎是逃也似的进了东屋 。

我一个人站在原地，感觉自己的脸也在发烧。

外面的雨声 ，好像也没那么烦人了
。

过了一会儿
，她从屋里出来，手里拿着一床被子。

“铺好了 ，有点潮
，你多担待 。”她的脸还是红的
。

“没事，挺好的。 ”

“那……你早点休息吧 。今天累了一天了
。
”

“嗯 ，你也是。”

她点点头
，转身要走 。

“林夏
。 ”我鬼使神差地叫住了她。

她停下脚步，回头看我 。

“今天……掰玉米的时候 ，
”我看着她的眼睛
，一字一句地说，“你笑起来 ，真好看
。”

她的身体僵了一下，脸上的红色迅速蔓延开来
，像被人泼了一层胭脂。她咬着嘴唇，没说话 ，转身快步走进了她妈妈的房间
，把门轻轻地关上了 。

我站在原地，摸了摸自己发烫的脸 ，忍不住笑了起来。

那一晚
，我躺在林冬的小床上，翻来覆去地睡不着
。

床板很硬 ，被子带着一股阳光和皂角的味道
，很好闻。

隔着一堵墙，我能隐约听到她妈妈压抑的咳嗽声 ，和她偶尔翻身的细微声响 。

我的脑子里乱糟糟的
，一会儿是她在玉米地里麻利的动作，一会儿是她帮我贴创可贴时微凉的手指 ，一会儿是她灿烂的笑容，最后
，定格在她红着脸说“今晚别走了 ”的样子
。

我从来没有对一个女孩有过这样的感觉。

它不是简单的喜欢，而是掺杂了太多东西 。有心疼 ，有敬佩
，有怜惜，还有一种想要保护她的冲动
。

我忽然明白了 ，为什么那些小说里
，英雄总要救美。因为当你看到一个美好的 、坚韧的生命在苦难中挣扎时，你内心最原始的善良和正义感会被激发出来 。

你想为她做点什么
。

就在我胡思乱想的时候 ，西屋的门“吱呀”一声开了。

我屏住呼吸 。

是林夏
。

她脚步很轻
，走到了院子里。我从窗户的缝隙里看出去，看到她蹲在屋檐下 ，借着从屋里透出的一点微光
，在整理那些被雨淋湿的玉米 。

她把玉米一个个从麻袋里倒出来，摊在地上 ，想让它们快点晾干。

雨已经停了，但地上全是积水
。她就那么蹲在冰冷的泥水里
，一言不发地忙碌着。

我的心像是被一只手狠狠地攥住了，又酸又胀 。

我悄悄地爬起来 ，穿上衣服
，推开门
。

她听到声音，吓了一跳 ，猛地回头。

“你怎么起来了？
”她压低声音问 。

“我睡不着
。”我走到她身边
，蹲下来，“我帮你。 ”

“不用 ，你快回去睡
，地上凉 。
”她想推我
。

我没动，拿起一个玉米 ，学着她的样子
，把上面的水珠擦掉。

“两个人快一点 。”我说
。

她看了我一会儿，没再坚持 ，只是默默地加快了手上的动作。

我们就这样在寂静的夜里，并肩蹲着
，整理着那些金黄的玉米 。

谁都没有说话，但彼此都能听到对方的呼吸。

空气中弥漫着雨后泥土的清新 ，和一种无法言说的默契
。

“陈阳
， ”她忽然开口，“你以后……有什么打算？
”

“我？”我愣了一下 ，“应该会考研吧
，然后留在大城市，找份工作。 ”

这是我一直以来的人生规划 ，清晰
，明确 。

“真好
。
”她轻声说，语气里带着一丝我听不懂的羡慕。

“你呢？”我问她 ，“你毕业后
，有什么打算？ ”

她沉默了 。

过了很久，久到我以为她不会回答了 ，她才缓缓开口：

“我不知道
。
”

她的声音里带着一丝茫然和疲惫。

“我可能会回村里来吧 。我妈离不开人，我弟还要上学
。”

我的心又是一沉。

我看着她
，月光透过云层洒下来，照亮她清瘦的脸颊 。我忽然有一种强烈的冲动 ，想告诉她
，别回来，去大城市 ，去过你想要的生活
。我可以帮你
，我可以……

我可以什么呢？

我能帮她照顾生病的母亲吗？我能供她弟弟上学吗？我连自己都还是个靠父母养活的学生。

那一刻，我第一次如此深刻地感受到自己的无力 。

那些在城市里
、在象牙塔里建立起来的自信和优越感 ，在残酷的现实面前
，被击得粉碎。

“林夏， ”我艰难地开口 ，“别放弃
。你那么优秀
，应该有更好的未来。”

她抬起头，看着我 ，眼睛在月光下亮得惊人 。

“未来？
”她自嘲地笑了笑，“我的未来
，就是这几亩地，就是我妈的药费 ，我弟的学费
。陈阳
，我们不是一个世界的人。”

她的话，像一把刀子 ，精准地扎在我心上 。

是啊
，我们不是一个世界的人
。

我的世界，是窗明几净的教室 ，是飞速发展的互联网
，是未来的无限可能。

她的世界，是这片贫瘠的土地 ，是还不完的人情和债务
，是日复一日的辛劳 。

我们之间，隔着一道看不见 ，却又无比巨大的鸿沟
。

就在这时，一阵汽车的引擎声由远及近
，打破了村庄的宁静。

一束刺眼的车灯光扫了过来，照在我们脸上 。

一辆半新不旧的皮卡车停在了院子门口
。

车门打开 ，一个穿着夹克、嘴里叼着烟的年轻男人跳了下来。他个子不高
，但很壮实，头发抹得油光锃亮 。

“哟 ，小夏
，这么晚还不睡呢？ ”男人一边说，一边径直走进院子 ，目光在我身上扫了一圈
，带着明显的敌意。

“王强？你来干什么？
”林夏站了起来，脸色变得很难看 ，下意识地往我身边靠了靠
。

“我来看看你啊。”叫王强的男人嬉皮笑脸地说
，“听说你今天收玉米，下大雨了 ，我怕你一个人忙不过来 。这不，还给你带了点宵夜
。 ”

他扬了扬手里的塑料袋
，里面是几盒打包的烧烤。

“不用了，我们吃过了 。
”林夏冷冷地说
。

王强的目光又落在我身上 ，充满了审视和不屑。

“这位是？”

“我同学 。 ”林夏简单地回答
。

“同学？
”王强笑了
，笑声里带着一股子轻浮，“同学能大半夜待在你家院子里？小夏 ，你可别被人骗了。现在城里来的这些小白脸
，嘴上说得好听，心里指不定憋着什么坏水呢 。”

他的话很难听 ，我皱起了眉头
。

“嘴巴放干净点。 ”我站起来
，盯着他 。

“哟呵，还挺横？
”王强把烟头往地上一扔 ，用脚碾了碾
，“小子，我劝你离林夏远一点。她家的事 ，轮不到你一个外人插手
。”

他说着，朝林夏走近一步
，压低声音：“小夏，你妈的病又重了吧？镇上李瘸子那儿的药 ，可不能断。还有你弟
，上重点高中，一年学费不少吧？你跟我 ，这些事
，我都能帮你解决了 。你何必跟着这些穷学生受苦？ ”

林-夏气得浑身发抖，嘴唇都白了
。

“王强 ，你滚！我家的事
，不用你管！”

“行，我滚。
”王强摊了摊手 ，一副无所谓的样子
，“不过我话放这儿，这村里 ，除了我，没人能帮你 。你自己想清楚
。”

他最后阴阳怪气地看了我一眼
，转身开着他的皮卡车走了。

院子里又恢复了寂静，但气氛已经完全变了 。

林夏站在原地 ，身体紧绷
，像一只要战斗的刺猬，但她的肩膀却在微微颤抖 ，暴露了她的脆弱
。

“他……他就是个无赖
，你别听他胡说。 ”她对我解释，声音里带着哭腔 。

我没说话 ，只是走过去
，脱下自己的外套，披在她冰冷的肩膀上
。

她愣住了 ，抬头看着我。

“林夏
，
”我看着她的眼睛，前所未有地认真 ，“钱的事，我帮你 。”

她像是被烫到一样
，猛地后退一步。

“不用！ ”她的反应很激烈，“我不要你的钱！我不要你可怜我！
”

“这不是可怜
。”我抓住她的胳膊 ，不让她挣脱
，“这是帮忙。就像我帮你收玉米，你请我吃土豆一样 ，是朋友之间的帮忙 。 ”

“我们不是……
”她想说我们不是朋友
，但话到嘴边，又咽了回去
。

“我是学生 ，是没多少钱。”我从口袋里掏出钱包
，把里面所有的现金都拿了出来，大概有一千多块 ，是我一个月的生活费 。

我把钱硬塞到她手里
。

“这些你先拿着
，给你妈买药。不够的，我回去再想办法 。 ”

她死死地攥着拳头 ，不肯接
。

“我说了我不要！
”她固执地看着我，眼泪在眼眶里打转。

“林夏
，”我放缓了语气，“你听我说 。这不是施舍
。就当……就当我借给你的。等你以后有钱了 ，再还给我 。行吗？ ”

她看着我
，眼神里充满了挣扎和矛盾。

我知道，她的自尊心很强
。接受我的钱 ，对她来说
，可能比干一天农活还要累。

“你不是说，我们不是一个世界的人吗？”我看着她 ，轻声说
，“那就让我，为你的世界 ，做一点点事 。哪怕只能帮你挡一阵风
，遮一阵雨，也好
。
”

我的话 ，似乎触动了她心里最柔软的地方。

她紧绷的身体，终于一点点松弛下来 。

眼泪
，顺着她的脸颊，无声地滑落
。

她没有再推开我 ，只是任由我把那叠皱巴巴的钱
，塞进她的手心。

那一刻，我们都没有说话 。

只有夜风 ，和远处传来的几声狗叫
。

第二天
，我醒得很早。

雨已经停了，天边泛起了一抹鱼肚白 。

我走出房间 ，看到林夏已经起来了
，正在院子里扫地上的积水
。

她换回了那身灰扑扑的运动服，头发也重新扎成了马T尾 ，仿佛昨晚那个脆弱流泪的女孩
，只是我的一场梦。

看到我，她有些不自然地别过头 。

“早。”我说
。

“早。 ”她低声回应 。

早饭是热乎乎的玉米糊糊 ，和昨晚剩下的土豆
。

吃饭的时候，她妈妈也起来了
，坐在桌边，看着我 ，眼神有些复杂。

吃完饭
，我说我要走了 。

林夏说：“我送你到村口
。
”

我们俩一前一后地走在泥泞的小路上，谁都没有说话。

清晨的空气很清新 ，带着泥土和青草的味道 。

快到村口的时候
，她忽然停下脚步
。

“陈阳。”

“嗯？ ”我回头 。

她从口袋里掏出一个东西，递给我
。

是一个用手帕包着的小包。

我打开一看 ，里面是几个热乎乎的煮鸡蛋 。

“路上吃。
”她说
。

我看着她
，她的眼睛有些红肿，显然昨晚没睡好。

“钱的事……”我开口 。

“我会还你的
。 ”她打断我 ，语气很坚定
，“等我毕业了，工作了 ，我一定会还你。
”

我点点头：“好 。”

我们又沉默了
。

小巴车远远地从路的尽头开了过来。

“车来了 。 ”我说
。

“嗯。
”

我朝她挥了挥手，转身朝小巴车走去 。

走了几步
，我还是没忍住，回过头
。

她还站在原地 ，站在那棵大槐树下
，远远地看着我。

晨光给她镀上了一层金色的轮廓，像一幅安静的油画 。

我冲她用力地挥了挥手 ，她也轻轻地抬起手
，朝我摆了摆。

我上了车，车子启动 ，窗外的景物开始倒退
。

我看到她的身影
，在我的视线里，越来越小 ，越来越模糊
，最后，消失在道路的拐角。

我靠在车窗上 ，剥开一个鸡蛋，塞进嘴里 。

鸡蛋很香
，但我的心里，却空落落的
。

我知道 ，有些东西
，从昨天晚上开始，已经不一样了。

也知道 ，我和她之间
，可能……也就到此为止了 。

回到学校，生活又恢复了原样
。

上课 ，游戏
，跟室友插科打诨。

我没有再给林夏打电话，她也没有联系我 。

我们俩就像两条相交线 ，在那个下雨的夜晚
，有过短暂的交汇，然后 ，便朝着各自的方向，越走越远
。

只是
，我打游戏的时候，会偶尔走神 ，想起那片金黄的玉米地。

我在食堂吃饭的时候
，会偶尔想起那顿只有土豆和咸菜的晚餐 。

我在深夜失眠的时候，会偶尔想起那个在月光下默默整理玉米的瘦弱背影
。

我把这件事 ，写成了一个故事
，发在了网络上。

故事的名字，就叫《那年 ，那片玉米地》 。

后来
，我真的成了一名网络小说家，一个专门写现实主义题材的小说家。

我写了很多故事 ，关于城市里的挣扎
，关于家庭里的矛盾，关于人性的复杂
。

我的故事里 ，总有一个像林夏一样的女孩，她们沉默
，倔强，在生活的泥潭里 ，拼命地开出花来。

读者说
，我的故事很真实，很扎心 ，但总能在绝望里
，看到一丝希望 。

他们不知道，那第一丝希望 ，是很多年前
，一个女孩，在那个下雨的夜晚 ，点亮的
。

大学毕业后
，我留在了北京。

工作，结婚 ，生子 。

生活像一辆按部就班的列车，载着我往前走
，平稳，却也有些乏味
。

我再也没有见过林夏。

毕业典礼上 ，她没有来 。我问了辅导员
，辅导员说，她提前办了离校手续 ，回家了
。

我曾经想过去找她
，但最终还是没有。

我不知道该以什么样的身份去，也不知道见了面 ，该说些什么 。

我们终究是两个世界的人
。

我把那笔钱
，当成了一场青春里无疾而终的暗恋的祭奠。

直到七年后 。

那年，我的新书要举办一场读者见面会 ，地点在西单图书大厦。

那天
，我正坐在台上，跟读者分享我的创作心得
。

忽然 ，在人群的后排，我看到了一个熟悉的身影。

她穿着一身得体的职业套装
，头发烫成了微卷的波浪，化着精致的淡妆 ，整个人看起来自信
，干练，容光焕发 。

可我还是一眼就认出了她
。

是林夏。

我的心 ，在那一刻
，漏跳了一拍 。

她也看到了我，朝我微微一笑
。

那个笑容 ，不再是当年那个羞涩的 、几乎看不见的弧度
，而是从容，大方 ，像一朵盛开的玫瑰。

读者见面会结束后
，我迫不及待地穿过人群，朝她走去 。

“林夏？”我试探着叫了一声
。

“陈阳。 ”她笑着回应 ，“好久不见 。”

“好久不见
。
”我感觉自己的声音有点干涩，“你……你怎么会在这里？”

“我是你的读者啊。 ”她扬了扬手里那本有我签名的新书
，“你的每一本书，我都有看 。
”

我愣住了。

“我今天 ，是来还钱的
。”她从包里拿出一个信封
，递给我。

我没有接 。

“都这么多年了…… ”

“不行
。
”她很坚持，“说好了要还的。”

她把信封塞到我手里 。

“也算是……给我和你的过去 ，画上一个句号
。 ”她轻声说。

我看着她
，一时间，百感交集 。

“你……现在过得好吗？
”我问
。

“挺好的。”她点点头 ，笑容里带着一丝骄傲
，“毕业后，我没回村里 。我用你给我的钱 ，还有我攒的奖学金
，给我妈做了手术
。然后，我在我们县城 ，开了一家农产品网店。 ”

“农产品网店？
”

“嗯，就是把村里的那些玉米啊、红薯啊
、土鸡蛋啊
，放到网上去卖 。一开始很难，后来慢慢做起来了。现在 ，我们村很多人都跟着我一起干
，日子比以前好过多了
。”

她顿了顿，继续说：“我弟也争气 ，考上了北京的大学
，跟你成了校友。我妈身体也好了很多，现在帮我管着店里的发货 。 ”

我静静地听着 ，心里像是打翻了五味瓶
。

我为她高兴
，却又有一种莫名的失落。

当年那个需要我保护的女孩，已经长成了一棵可以为别人遮风挡雨的大树 。

而我 ，却成了那个站在树下
，仰望她的人
。

“你呢？”她问我，“看你现在 ，成了大作家了。
”

我自嘲地笑了笑：“什么大作家，就是个码字的 。”

我们俩都笑了
。

像是回到了很多年前
，那个下雨的夜晚，在昏黄的灯光下 ，相视而笑的瞬间。

“一起吃个饭吧？ ”我提议 。

“好啊
。
”她欣然同意。

我们找了一家安静的餐厅
，聊了很多 。

聊大学时的趣事，聊毕业后的打拼 ，聊各自的家庭。

她告诉我
，王强后来因为聚众赌博被抓了
。

她还告诉我，她结婚了 ，对方是她高中的同学
，一个很老实的男人，一直在背后默默地支持她。

说到这里 ，她看了我一眼
，眼神很坦然 。

“陈阳，我一直很感谢你
。”她说 ，“如果不是你，可能就没有今天的我。你不仅是借给了我一笔钱
，更是让我在最绝望的时候，看到了一点光 。 ”

“我没做什么
。
”我说的是实话。

“不 ，你做了很多 。”她摇摇头
，“你让我相信，这个世界上 ，还是有不求回报的善意存在的
。 ”

那顿饭
，我们吃得很愉快。

临别时，在餐厅门口 ，她忽然对我说：

“你知道吗？那天晚上
，我让你别走，其实……不全是因为下雨 。
”

我愣住了
。

她看着我 ，眼睛里闪着狡黠的光。

“至于为什么
，你自己去想吧 。大作家。”

她说完，朝我挥了挥手 ，转身，汇入了北京夜晚璀璨的灯火人潮里
。

我站在原地
，看着她远去的背影，很久很久。

然后 ，我笑了 。

我回到家
，妻子问我，今天怎么这么开心
。

我说 ，见到了一个老朋友。

晚上
，我坐在书房里，打开电脑 ，新建了一个文档 。

我在文档的开头
，敲下了一行字：

“那年我帮女同学收玉米，傍晚突然下大雨 ，她红着脸说：今晚别走了
。 ”