1972年5月，北京。中南海里一摞纸静静躺在菊香书屋的桌上。毛泽东低着头，眼睛定格在每个字上 ，周遭没什么声音 。他年近八十 ，正对着一份令他心跳加速却又必须读下去的病情报告 。谁都猜得到，这报告是谁的名字——周恩来。难受也得看 ，推不掉的重担 。
他那天没有直接拍板 。很少见他犯难，众人都以为毛主席雷厉风行 ，其实也有动弹不得时。他的迟疑 ，只因为这份报告上每句都沉甸甸，不是别人 ，是自己半个世纪最可信、最要紧的搭档 。周恩来膀胱癌 ，眼下几种治疗方案：要不要手术？医学到1972年这时候讲得也已经很明白，手术模块 、放射模块 ，放下文件 ，毛泽东点上烟，慢慢晃神，这年头不得不想起权衡利弊 。
毛泽东想到了陈毅 ，才刚过了一年。陈毅那时肠癌，医生说手术“有把握” ，可没撑多久 ，人就走了 。毛泽东怎么能不怀疑，医学固然有理 ，命理虚无 ，偏偏摆在眼前的概率如此残酷 。
更何况 ，周恩来比陈毅更年长 ，几乎没有身体本钱与大病耗着。这么一比——不得不暗自踌躇：这刀下去，能不能救人？术后行吗？老周拖着透支的身子 ，硬要他上手术台 ，毛泽东未必做得出决心 。
毛泽东自己当年二月忽然病倒，毫无防备 ，昏过去的那一刻 ，他没想太多 。身边人赶紧两个电话，一个给医生 ，一个给周恩来。周恩来平时沉得住气 ，这回也着急了，下车几次腿发软 ，不能站起来 ，一迈进病房就喊：“主席，我是恩来！”其实抢救及时 ，人是救回来了 ，可彼此那种依赖与脆弱，都一览无余。
长久凝思后 ，毛泽东回到现实 。他在报告上很郑重地写下：“应当休息 、节劳 。不可大意。 ”这不是回避，恰恰是慎之又慎 。他同意优先试中医和保守疗法，没让手术刀这一步骤冒进 。谁知道结果会不会更好？别说他决断了 ，真就一定对？事实是 ，后来因病情变化，中央也没能一成不变 ，又动了“电烧 ” ，这不是推诿，而是一种现实妥协。
他自己眼睛不好 ，看报告常常吃力，得让人念给他听 。每听一次 ，都要细问每个新状况 ，动不动就催促：“快去办！”这种急切，不仅是担忧 ，更是一种不甘和本能地想做点什么 。还有什么比亲密战友的生死更加让人焦头烂额？
两个人的交情，谁没听过？从1926年国民党二大那次见面开始，五十年如一日。以前毛泽东和周恩来有分有合、推推扯扯 ，看似角色互补 ，其实骨子都是为一点事忙：中国要真立得起来！周，常年操劳 ，政策和执行都是一把手 。毛 ，拍板决策，主张一锤定音 。
新中国成立初期 ，尼克松说得不无道理：毛主事，周执行。这种格局 ，外人看似顺理成章 ，实际很多磕绊 、暗涌全靠两人的默契与隐忍 。有谁会真的了解，两人在私底下小声商量那些难题时的心情？也许谁也体会不到 。
这一时期 ，两位领导人身体状况都在下滑。医生束手，预备干部显得格外重要。这时候，邓小平被调回北京 。毛泽东甚至当面说：“努力工作 ，保护身体 。 ”句子短暂 ，含义不简单。事实上，能在那样的时刻获得信任与责任 ，代表一种制度上的意志转移 ，也许也有无奈 。
文件交到邓小平手上 ，往外事 、军委一推 ，外界的风向自然也波动 。不光是内部安排，海外舆论、友邦分析 ，各种声音汇成一片。从周恩来口中听到邓小平“将来会很重要 ”并非客套 ，如今事后想来，多少带有安排后路的意味 。可到了那时那地 ，也没几个人敢断言 ，历史到底会不会按这种轨迹走下去 。
在病床与会场间切换，周恩来一直没停下。他搬进医院 ，处理公务带着文件 ，有时手指还发抖 。离开西花厅那一刻，站住脚细看房间 ，深吸口气 ，回头是否有悔意？也许有，不过他还是上了车 。到底要以国事为重 ，这话他反复讲 ，自己也信。可真信吗？人不过是人，弱点都有 。
这年冬天 ，长沙再成风云地 。毛周针对四届人大筹备展开长谈。毛泽东力推安定团结，强调邓小平“政治思想强”。谁也没想到 ，这夜他们共同定下了对后来的中国极有影响的“长沙决策 ” 。一夜长谈 ，关键时刻，历史走向在几个人的房间里悄然转动 。
长沙期间 ，李先念来汇报国民经济 ，毛泽东直接要求“要把经济搞上去 ”。这一年，邓小平就因业绩被继续重用 。其实这些场合的决断 ，也有混乱 、琐碎 。后世常把它描得过于平滑 ，真情况是每个环节都充满妥协 、甚至折中。毛泽东常常把国事挂在嘴边，不放心 ，细事都要插手 。可是他真的希望一切顺利？有可能 ，某种程度也带点自我矛盾——控制不了全局，只能硬顶 。
1975年初 ，四届人大开幕。周恩来拖着病体宣布新一轮国策目标，现代化提上议程 。会后国务院分工基本明朗 ，邓小平开始代替总理职责 。两人其实性格不同：周执行有章 ，邓偏务实直接，风格强悍。也没谁能料到，这样的轮换是否能顺畅延续 。
毛泽东给工作人员讲的那些心里话偶尔流出 ，说没私心，思虑民族、政权的存亡 。中国以后会不会变色？他嘴里这么说 ，有时候语调平淡 ，有时候像是争辩。或许他自己也不完全确定以后的中国该怎么办 、有谁能应付这么复杂的大局。至于先烈们是否值得，仅仅一句“我是想过的” ，掩饰难以置信的迷茫 。
1976年 ，周恩来去世 。九月，毛泽东也走。这两个名字成为一代人的记忆 。当时中国处在节点 。毛泽东比周年长五岁 ，为复兴东奔西走 ，许多主张对方帮着落实。所有伟业也好，遗憾也罢 ，成败被时间冲淡 。
毛是总体设计师 ，周是建造师，这说法有点夸张，可也不假 ，有人这样评价 ，但实际情况中，规则经常变化 ，时局捉摸不定 。中国发展被推上快车道 ，有时候合拍，有时候也会有分歧。我要说 ，有人以为他们一唱一和 ，其实常常暗自较劲 。可偏偏结果又比预期团结 。
后来的事，不用我赘述了。邓小平顺势而上 ，开启改革路 ，带领中国摆脱僵局 。宏观层面讲，没有毛周决策做基底 ，后继者也难以继承大局 。中国今天在哪儿？一定要说 ，就是在他们这些人手里反反复复推着往前滚动的。好像什么计划其实都不怎么管用，一切都在变化里寻找新的回合。
半生同窗，生死同担 ，所有的争执 、疑虑、难题 、欢笑 ，最终归为尘埃 。说得再多，肩上的担子一轻 ，历史早就翻了页 。真正到最后 ，谁对谁错，反正都是过去了。
也许下一个时代 ，回头看这一段的选择 ，会觉得其中荒诞 、理智、偶然、必然夹杂在一块 。不过话说回来，不完美 ，也许正是历史原本的样子！
本文来自作者[安卉]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/youxi/202507-15755.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“安卉”！
希望本篇文章《毛主席和周总理同时身患重病，毛主席问周总理：江山要谁来守？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1972年5月，北京。中南海里一摞纸静静躺在菊香书屋的桌上。毛泽东低着头，眼睛定格在每个字上，周遭没什么声音。他年近八十，正对着一份令他心跳加速却又必须读下去的病情报告。谁都猜...