1976年7月28日凌晨3时42分，唐山空军通信连总机房剧烈摇晃。22岁的女兵高东丽在坠落的砖石中猛然抓起三副电话塞——左手插向指挥所 ，右手连通航行调度 ，牙齿咬住代表北京的线路塞头 。
当屋顶轰然坍塌时，她保持着手握塞绳、身体前倾的工作姿态 ，如同凝固的雕塑 。
这个永远定格的瞬间 ，让七百公里外的空军指挥部在震后8分钟就接到警报，却也让一位传递生死讯息的英雄 ，沉入了被遗忘的历史长河。
副食店走出的女兵
1954年生于北京的高东丽 ，初中毕业时被分配到副食店当售货员 。当同学们纷纷进入工厂时 ，她坦然整理着货架：“三百六十行，都是为人民服务 。”这份朴素的信念 ，源自她枕边那本翻烂的《英雄谱》。1971年参军后 ，被分配到通信连当守机员，面对密如蛛网的总机面板，新兵们望而生畏 ，她却带着笔记本日夜背诵 ，仅用六天就熟记了全部首长代号与二百余条线路分布 。
“革命需要的工作，我都要做好！ ”当组织安排女兵支援养猪场时 ，已四年未归家的高东丽主动放弃探亲假 。在臭气熏天的猪圈里 ，她挽着裤腿调配饲料，三个月后把病猪养成膘肥体壮的“模范连队 ”。指导员检查时惊叹：“这姑娘把猪当战友带！”黑瘦的她只是抹去脸上污渍憨笑 ，浑然不知这场“猪圈历练 ” ，竟是命运安排的最后一课 。
总机台上的生死时速
1976年7月27日深夜 ，唐山异常闷热 。值班的高东丽突然发现总机信号异常闪烁——这是她通过三个月观测总结的地磁干扰前兆。凌晨3时42分，一道刺目蓝光撕裂夜空 ，大地发出闷雷般的轰鸣 。“地震！ ”她瞬间抓起三副塞子：左臂插向指挥所号孔 ，右手连通航行调度，当发现通往北京的主干线忙音时，竟用牙齿咬住塞绳强行接入！
此刻机房地动山摇 ，吊灯砸碎在脚边 。在身体随座椅颠簸的生死时刻 ，她竟奇迹般接通了四个部队首长专线 、陆军指挥部及百里外机场。当最后那副通往北京的塞子即将插入时，承重墙轰然倒塌。脱险的战友后来在废墟中发现：她左手前伸呈插塞状 ，右臂弯曲如按电键 ，耳机线深深勒进脖颈——这个永远定格的战斗姿态，比任何豪言壮语更震撼人心 。
血染的“七分钟奇迹”
高东丽用生命换来的警报，创造了抗震史上的关键时间窗：
- 3时45分 ，北京空军指挥部接到唐山断联前的最后讯息；
- 3时50分 ，距震中115公里的遵化机场率先进入战备；
- 4时整，全国地震工作会议紧急通报震中位置；
- 5时30分 ，首批救援直升机从北京升空 。
当震后八小时首批救援部队突入唐山时 ，高东丽的遗体仍被压在梁柱下。清理废墟的战士含泪记录：她身下压着值班日志，最新记录停留在“3:42 地光，强震前兆 ” 。这个用身体护住的信息 ，印证了她生前的研究——地磁异常与地震的关联性 ，后来成为我国地震预警系统的重要参数 。
无字墓碑与有声丰碑
1976年8月1日 ，空军党委在余震中为高东丽举行追悼会。追认共产党员 、追记一等功的证书旁，静静躺着三件遗物：磨破的《英雄谱》、养猪场获得的“模范战士 ”奖状 、总机房值班记录本 。北京市人民政府授予“雷锋式的女战士”称号时特别注明：“她让数百架救援飞机提前三小时升空 。 ”
然而在唐山抗震纪念碑的英名墙上 ，她的名字始终缺席。当年通信连连长张为民回忆：“救灾初期统计疏漏太多 ，很多无名英雄就像断掉的电话线，再也接不上了 。 ”直到2006年唐山地震三十周年 ，新建的纪念馆才在角落增设了她的展柜——玻璃罩里那副变形的电话塞绳 ，无声诉说着一个二十二岁女兵用生命接通的最后线路 。
高东丽母校的孩子们在参观时总爱问：“姐姐不怕死吗？”老师指着展柜里她抄录的日记回答：“她在养猪时写过——‘革命需要做的工作，死也要做好’。 ”这句话没有刻在任何墓碑上 ，却随着每年7月28日响彻唐山的防空警报 ，在历史的天空久久回荡 。
【参考资料】：
《唐山大地震亲历记》（钱钢著 ，解放军文艺出版社）
《空军英烈传》（中国人民解放军空军政治部编）
《唐山地震救灾纪实》（河北省档案馆藏）
张为民《1976：我在唐山当连长》（《军事历史》2006年第4期）
《中国人民解放军通信兵史》（总参谋部通信部编）
《二十世纪中国重大自然灾害纪实》（中国灾害防御协会编）
《雷锋式战士高东丽事迹汇编》（北京市民政局内部资料）
《唐山抗震纪念馆展陈说明》（唐山市政府2016年修订版）
本文来自作者[孤蝶]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/youxi/202506-10051.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“孤蝶”！
希望本篇文章《1976年唐山大地震，她第一个传出消息，如今有多少人知道？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1976年7月28日凌晨3时42分，唐山空军通信连总机房剧烈摇晃。22岁的女兵高东丽在坠落的砖石中猛然抓起三副电话塞——左手插向指挥所，右手连通航行调度，牙齿咬住代表北京的线路...