工地宿舍的布帘子
我和老周在工地宿舍住了快两年了 。不是我们俩住一间 ，是一间大板房里 ，住着五对夫妻 。
屋子大概三十来平，拉了几根铁丝 ，挂上布帘子 ，就隔出了五个“家 ”。我们家在最里头，挨着窗户 ，晚上能看见塔吊上的灯一闪一闪的 。
刚开始我特别不习惯 。晚上睡觉 ，左边那家大哥打呼噜，右边那家大姐说梦话。早上五点半，工地喇叭一响 ，大家都窸窸窣窣地起床 ，像约好了似的 。
可住久了，我发现这里面有套规矩 ，没人说 ，但大家都懂 。
早上起来，女人们排队用那个公用的水龙头洗漱。小芳总是第一个 ，因为她要去食堂帮厨。她洗脸轻手轻脚的 ，水开得小，怕吵着还在睡的人 。我排在她后面 ，等她洗完 ，我把水龙头再拧小点 。
帘子是个神奇的东西。白天大家拉开，屋里亮堂 ，谁家煮了点什么 ，香味飘出来，会招呼一声：“尝尝我老家寄来的腊肉！ ”可一到晚上，或者谁家夫妻要说点私房话 ，帘子一拉 ，那就是一个独立的世界 。
最有意思的是晚上 。七点以后，大家就像约好了似的 ，说话声都低下来。老李爱听收音机 ，声音调得只有他自己听得见 。小王夫妻爱看手机视频，戴着耳机 ，脑袋凑在一块儿笑 。
要是谁家夫妻闹别扭 ，也特有分寸。上个月，老张和他媳妇为儿子上学的事吵了两句 ，声音刚大一点 ，老张立刻压低嗓子：“行行行，咱们回头再说 。”然后整个屋子安静了几秒 ，接着又响起轻轻的收音机声 。
最让我感动的是有回我感冒了。晚上咳得睡不着 ，怕吵着别人，捂着嘴咳 。没想到第二天早上，隔壁刘姐端来一碗姜汤：“妹子 ，趁热喝 。 ”对面的小芳递过来一包润喉糖。老周下工回来 ，手里提着个新暖水袋：“老李给的，说让你捂着背。 ”
我们这屋 ，五张双人床 ，十个大人，还有一个三岁的孩子——是小芳的女儿 。孩子晚上哭 ，小芳就抱着在过道里轻轻走 ，哼着儿歌 。没人抱怨，有时候对面的大姐还会掀开帘子递过来一个玩具。
有天晚上下雨 ，铁皮屋顶被雨打得砰砰响 。老周加班还没回来 ，我躺着听雨声 。忽然听见帘子那边，老李在给他媳妇念老家的信：“闺女说想咱们了……”声音轻轻的 ，柔柔的。
那一刻我忽然明白了 ，这一屋子帘子隔开的，不是嫌弃，是尊重；这一屋子的轻声细语 ，不是生分 ，是体谅 。大家把最不方便的日子，过出了最暖心的样子 。
昨天我生日 ，老周买了个小蛋糕。晚上帘子都拉开了 ，大家围着一块吃 。小芳的女儿舔着奶油，笑得眼睛眯成缝 。老李举起水杯：“来 ，碰一个！祝咱们都好好的！ ”
铁皮屋外 ，塔吊的灯还在转。屋里，十个大人一个孩子 ，吃着同一块蛋糕 。帘子都敞开着 ，像一家人一样 。
原来人不管住哪儿，重要的不是房子多大 ，是心里有没有那一道帘子——该拉上的时候拉上 ，该敞开的时候敞开。在这间三十平的板房里，我学到了比住大房子更宝贵的东西：给别人留一点空间，就是给自己留一份体面。
本文来自作者[勤浩宇]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/xinwen/202512-68240.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“勤浩宇”！
希望本篇文章《和老公住在工地宿舍！一个屋子里5对夫妻，大家互相做事都很自觉》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：工地宿舍的布帘子我和老周在工地宿舍住了快两年了。不是我们俩住一间，是一间大板房里，住着五对夫妻。屋子大概三十来平，拉了几根铁丝，挂上布帘子，就隔出了五个“家”。我们家在最里头，...