近日 ，“22岁女大学生做团播被震碎三观”一事登上热搜。话题中“维护大哥比跳舞更重要 ”的说法 ，颠覆了许多人对团播成员只需穿着光鲜、在镜头前跳舞赚取收入的印象 。与此同时，社交平台上常流传的“主播单场打赏收入超百万 ”“公会赛一晚流水超千万”等光鲜叙事 ，也与现实形成鲜明对比 。
12月22日 ，曾短暂从事两个月团播工作的女孩小羽（化名）在腾讯新闻“热问 ”发声，曝团播行业内幕。在与记者沟通时 ，她坦言：“那些大哥都是想睡你 ，不要接触干直播这一行业，你就算干得再好 ，特别是团播 ，结局都是‘下海’ ”，16 、17岁的男孩女孩，被“高薪”“轻松 ”的宣传吸引来的 。他们签的也是那种所谓的“合作协议 ” ，没有监护人同意 ，他们就被推到了镜头前，和形形色色的“大哥”周旋 。
她透露除了自己曾带薪上班一个月 ，舞台服装等各项费用都自费 ，最终作息颠倒一个月只赚到26块钱，并指出在领工资时与公司之间的对峙 ，被言语威胁“不签协议就拿不到钱 ”。
回顾这两个月的经历 ，小羽表示，这段时光彻底打破了她之前对行业的所有幻想 。
△ 图源腾讯新闻热问
白纸黑字写着“不允许私下与粉丝见面”，但这规定就像一张废纸
小羽是一位土木工程专业的学生 ，毕业后感觉前景有些迷茫 ，产生了转行的念头 。
“当时，网上到处都能看到那种‘高薪招聘主播’的信息，说实话 ，很吸引人 ，但我心里也打鼓，怕有坑 ，一直没敢去碰”。
她先后在成都入职了两家公司 ，第一家公司由熟人介绍，但“工作室 ”仅是宿舍内的一个单间 ，仅配备一台电脑和摄像头 。承诺的培训实为几条自学链接 ，化妆培训也只是老板随意定个模板 。小羽认为这里并非正经培养主播之地，不久便离开。
之后经前同事介绍抱着“上一家或许只是特例 ”的想法 ，她加入了第二家看似正规的公司。公司位于商场 ，有直播间和舞蹈室，但工作强度很大：每天需直播6小时 ，分2-3场进行 ，下播后还需参加2-3小时舞蹈训练，常忙至夜晚 。直播期间必须全程保持活跃，跳舞互动 ，身心消耗极大
但是下了班 ，时间也很难属于自己 。
在入职的一个月，小羽学习到了不少行业的“黑话” ，例如：“写作业 ” 、“死掉 ”等。
小羽表示签的协议里 ，白纸黑字写着“不允许私下与粉丝见面”，但这规定就像一张废纸 。如果真有“大哥 ”提出要见面 ，公司层面根本不会阻拦 ，甚至暗中是鼓励的，只要你还能继续从他那里搞到钱 。
△ 小羽提供直播工作画面
公司里一些团，还有一项重要的“课后作业”——“维护 ”大哥大姐。就是去和那些在直播间给你刷礼物的粉丝私下聊天 ，培养感情 。有的团管理严格 ，会要求每天必须给榜单上的“大哥 ”发够10条甚至20条消息，并且要把聊天截图发到工作群，他们管这叫“写作业” 。甚至有的团 ，公司几乎没有约束 ，干什么都可以，暗示着一种默许的、毫无底线的状态。而且里面有未成年人 。
小羽表示 ，对于很多小主播来说 ，手里可能就一两个能稳定刷点钱的“大哥 ”，每天的收入就指望着他们 。这些“大哥 ”们也很懂得套路 ，先是用钱砸晕你 ，拼命刷礼物示好，然后就开始在私下聊天中试探 ，一步步往见面甚至更过分的要求上引导。如果你拒绝 ，他们最常用的手段就是突然消失，不再来你的直播间 ，不再刷一分钱 。这对主播的心态是致命的打击 。
男主播的圈子也同样混乱。一些资历老的男主播 ，会同时维护好几个刷钱的“大姐”，甚至把她们带进宿舍。
“干了这行，你很快就会明白一个核心规则：直播间里刷的礼物 ，绝大多数都不是为才艺或快乐买单 ，而是‘爱情票’ 。”小羽坦言 。
即使只是工作了短短一个月，小羽也曾收到私信提要求“看看腿 ”。
“你就算干得再好 ，结局都是‘下海’ ，因为那些大哥都是想睡你 。 ”
签与不签协议都拿不到应有的工资，只有一个未成年人在父母帮助下才给了点
由于之前在网上看过太多主播被合同坑的案例 ，在入职时小羽明确表示不签任何协议 。“他们当时答应了 ，让我先播着看。我就这样干满了一个月 。”，可是在月底结算时 ，这一笔工资想要拿到 ，堪比“登天 ” 。
发工资的时候，他们变脸了。老板拿出那份厚厚的“合作协议 ”逼我签 。小羽说我要仔细看看条款 ，他们不让 ，只说可以当场看，但不能拍照，更不能带走 。
△ 与小羽一起工作，已经签约同事的合作协议内容
小羽说 ，她拒绝签字 ，老板开始给她施压，当着其他主播的面说：“你以为你是谁？别人都签了 ，就你不签 ，你觉得你很重要吗？ ”其他一些主播也被鼓动过来劝小羽，并且威胁：不签协议 ，就不发工资。小羽表示 ，自己搬出《劳动法》，说无论签不签合同 ，付出了劳动就该获得报酬 。公司最后松口：“不签也行 ，那就按公司另一种方式结算 。 ”
△ 小羽于2024年12月末离职 ，公司以纯提成方式结算。除去房租600 ，到手仅20多元
△ 小羽表示 ，“消极直播 ”这一定义概念十分模糊，公司会用其扣除工资
小羽拒绝接受这一结果 ，曾尝试向劳动部门求助 ，却因未签协议 、不被认定为劳动关系而只能协调。公司态度消极，事情迟迟无解 。后来将经历发到网上 ，才发现即便签了协议 ，仍有许多和她年纪相仿的女孩没拿到应得的报酬 。
“2024年的事，我那些同事几乎都没讨到工资。唯一讨到的一个是因为未成年 ，父母到公司僵持了一下午 ，对方怕事才给了一点 。”
△ 相同经历 ，未能拿到承诺薪资人员合集统计
小羽坦言 ，这类团播公司常在签约时钻法律空子，导致投诉无门 、正规渠道走不通 。加上维权耗时耗力 ，很多女孩最终选择放弃。
“哪怕主播赚不到钱 ，公司也不会亏钱，因为所有的亏损都从主播身上抽回来 ” ，小羽坦言 ，自己入职公司一年，跳舞的服饰都是自己自费 ，“我为了这份工作才去买这件衣服 ，这件衣服对我以后根本没用”
△ 小羽曾自费购买适合直播间的衣物
光鲜亮丽的团播主播工作“披着糖衣的砒霜 ”
据新京报报道 ，多位团播主播曾表示一旦签下合作协议，公司多以高额违约金、压薪 、换团 、停播等方式设置退出门槛 。
长时间穿着10厘米高跟鞋跳舞，主播的身体也会出现伤痛 ，内侧脚骨突出疼痛难耐 ，昼夜颠倒的作息带来免疫力下降，一系列业绩压力也会让人心脏抽痛、失眠频发 。
据三联周刊 ，曾有一位在影视行业做经纪人 ，转行成为团播主持，其讲述团播主播们得到的反馈都是直接指向自我 ，粉丝随口一句“跳得真难看 ”或“穿得真土” ，都能让主播自我怀疑。很多公司每月还搞主播排名，业绩差的主播会被“沉淀 ” ，就是被打回训练营或换个人设重新起号 ，见过太多主播情绪崩溃到大哭 。
“这个东西就像跟忽悠你去缅甸一样，刚开始哄骗你是高薪 ，除了不挨电棍 ，也就给你发一点小钱，甚至可能都不够支撑你的正常开销，在这种巨大的 、不稳定的经济压力和心理操控下 ，一些主播 ，尤其是那些年纪更小 、更迷茫、更急需用钱的主播，容易被“快钱 ”“高薪”直接诱惑 。
还有一些对未来感到迷茫、缺乏一技之长和社会经验的年轻人 ，特别是刚出校园或早早辍学的孩子。公司管理层非常擅长“养熟再杀 ” ，先称兄道弟，带你吃喝玩乐 ，获取信任 ，然后在某个放松警惕的时刻，让其签条件苛刻还带有高额违约金的合作协议 。
△ 小羽提供，同期主播签订合同内容 ，若违约需赔偿甲方公司20万
在和记者沟通时 ，小羽表示自己现在已经回到了老本行，继续从事土木工程相关工作 。她也会在日常的休息时间刷社交软件，是不是也能刷到团播的直播间的推送 ，看着在小小的手机屏幕内 ，依旧有着年轻的面孔穿着华丽的服装，激情四射的互动和舞蹈 ，她的心境已经从开始的羡慕变成了平静如水。
编辑：封
一审：马慧丽 二审：孙瑞永 三审：管延会
来源：潇湘晨报
本文来自作者[北柠陌寒]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/xinwen/202512-67645.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“北柠陌寒”！
希望本篇文章《“你就算干得再好，结局都是‘下海’，因为那些大哥都是想睡你”, 26岁女生曝团播乱象: 作息颠倒月入26块钱》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：近日，“22岁女大学生做团播被震碎三观”一事登上热搜。话题中“维护大哥比跳舞更重要”的说法，颠覆了许多人对团播成员只需穿着光鲜、在镜头前跳舞赚取收入的印象。与此同时，社交平台上...