老张给我发来那条“庐山七日游”的链接时，我正在厨房盯着抽油烟机发呆。手机震了一下 ，屏幕上跳出他带着三个咧嘴笑表情的信息：“淑芬 ，朋友给的优惠，咱去走走？”
我叫王淑芬 ，今年五十三 ，绝经整半年。老张六十五，我们在一起三年——用我女儿的话说 ，“搭伙过日子 ” 。
去就去吧 。我把手机塞回围裙口袋 ，继续擦灶台。反正退休后每天都是这样，从客厅到厨房 ，从早晨到黄昏 。
---
出发那天 ，我五点就醒了 。窗外还是灰蓝色的，对面楼只有零星几盏灯亮着。我轻手轻脚地收拾最后几件东西 ，生怕吵醒隔壁卧室的老张 。
其实吵不醒的 。这三年来 ，我们一直分房睡。一开始他说自己打呼响，怕影响我 。后来就成了习惯，谁也没提再搬到一个房间去 。
火车上 ，老张靠窗坐着 ，戴着老花镜看手机。我看着他花白的鬓角，突然想起我们刚认识那会儿 。那是在社区老年书法班 ，他帮我捡起滚到地上的毛笔 ，手指碰了一下，两个人都像触电似的缩回去 。
“喝口水。 ”老张拧开保温杯递给我 ，眼睛还盯着手机屏幕。
我接过来 ，水温刚好 。他总是这么周到，周到得像个酒店服务员 。
“你看这个 ，”他把手机转过来 ，“庐山上的别墅，民国时候建的。 ”
我凑过去看 ，照片里是栋灰墙红瓦的房子 ，爬满青藤 。
“到时候咱们去这儿看看 。 ”他说。
我点点头，心里却没什么波澜 。三年前的我可能会兴奋地计划穿什么衣服拍照，现在只觉得累 。
---
第一站是南昌。旅游大巴里坐满了我们这个年纪的人 ，导游是个二十出头的小姑娘 ，拿着话筒喊“叔叔阿姨” 。
“各位叔叔阿姨，咱们第一站是滕王阁！ ”
老张坐得笔直 ，认真听讲解 ，时不时还点点头 。我靠在椅背上，看窗外流过的街景。九月的江西还很热 ，阳光白花花的 。
滕王阁人山人海 。老张想拉我的手往上走 ，我假装整理背包，避开了。台阶又陡又高 ，我爬到一半就开始喘。
“慢点慢点 。 ”老张停下来等我 ，额头上都是汗 。
旁边一对年轻情侣手拉着手跑上去，女孩子笑得像铃铛。我盯着他们的背影 ，突然想起三十年前和前夫爬黄山 ，他也是这样紧紧牵着我的手，生怕我摔着 。
“想什么呢？”老张问 。
“没什么。 ”我摇头，继续往上走 。
到了顶层 ，江风浩浩荡荡吹过来 。老张指着远处说那里是赣江和抚河交汇处 ，又开始讲地理历史。我听着听着就走神了，目光落在江面上那些运沙船上 。
“淑芬 ，我给你拍张照？ ”
“不用了 ，”我说，“风大 ，头发都吹乱了 。 ”
其实是因为不想拍。我这半年老得特别快 ，绝经像是个开关，“咔哒 ”一声就把什么给关上了 。皮肤松了 ，腰粗了 ，夜里常常忽然一身汗醒过来 。镜子里的女人越来越陌生。
老张还是举起了手机：“拍个背影吧，这景好。”
我没再拒绝 。他拍了几张 ，拿过来给我看 。照片里是个微胖的妇女背影 ，深蓝色衬衫被风吹得鼓起来。
“挺好 。”我说，心里想的是，这是谁啊 。
---
旅行的第三天 ，我们到了庐山脚下。盘山公路四百个弯 ，车里好几个阿姨晕车吐了 。我靠着车窗，闭着眼睛强忍恶心 。
“含个话梅。 ”老张递过来一小包 。
我摇摇头：“不用 。 ”
其实包里也有 ，但就是不想接他的。这三年 ，我一直是这样，不冷不热 ，不拒绝也不好 。女儿劝我：“妈 ，张叔叔人不错，知冷知热的 ，你就别挑了 。”
是啊 ，五十三岁的离婚女人，还有个什么可挑的？老张退休金高 ，身体硬朗 ，儿女都在国外，没什么负担。所有人都说，王淑芬你好福气。
可福气是什么呢？是每天有人问你“吃了没 ”“冷不冷 ” ，还是深夜里自己一个人盯着天花板 ，听着隔壁均匀的鼾声，心里空得像口枯井？
---
庐山确实美 。雾从山谷里漫上来 ，绿树红瓦时隐时现 ，像仙境 。我们跟着导游走花径，看老别墅 ，参观会议旧址。
老张一路都在拍照 ，拍景，也拍我 。我躲了几次 ，后来也懒得躲了 。反正笑一个就行 ，又不少块肉。
“淑芬，你看这树 ，听说蒋介石和宋美龄当年就在这儿散步 。”老张指着一排法国梧桐 。
我“嗯 ”了一声。同团的几个老太太围过来 ，七嘴八舌说起历史故事 。老张侃侃而谈，她们听得津津有味 。
我慢慢退到人群外，找了张石凳坐下。山风吹过来 ，带着松树和泥土的味道 。忽然想起小时候 ，父亲带我去爬山，采回来一把野花 ，母亲插在玻璃瓶里 ，能香好几天 。
“怎么一个人坐这儿？ ”团里的李姐过来挨着我坐下。
“有点累。”
李姐比我大两岁，也是一个人来的 。“你老伴儿懂得真多 。 ”她朝老张那边努努嘴。
我笑了笑 ，没接话 。
“你们感情真好 ， ”李姐又说，“他老看你 ，怕你走丢似的 。”
我顺着她的目光看过去 ，老张果然在往这边张望，见我抬头 ，赶紧转回去继续讲解。
心里突然堵得慌 。
---
第五天晚上 ，导游说可以自费去看《庐山恋》电影 。老张立刻报了名，眼睛发亮地跟我说：“这是经典，咱们得看看。 ”
电影院很小 ，坐的大多是和我们一样的老年人 。电影开场 ，四十年前的画面和爱情故事，纯真得像山泉水 。
放到男女主角在山间奔跑那段时 ，我感觉到老张的手悄悄伸过来 ，想握住我的。
我猛地站起来 。
“怎么了？ ”老张吓了一跳 。
“闷，我出去透透气。”
我没看他惊讶的表情 ，侧着身子挤出去 ，一直走到影院外面。夜凉如水，满天的星星亮得惊人 。我深深吸了几口气 ，眼泪毫无预兆地掉下来 。
不是伤心 ，就是一种深深的疲惫。这三年，我像个演员 ，演一个“懂事的老伴” 。他对我好 ，我就该感恩戴德；他周到体贴，我就该心满意足 。所有人都这么说，连我自己都快信了。
可是刚才 ，当他的手伸过来的时候 ，我全身的细胞都在尖叫：不要 。
不是讨厌他，只是忽然明白了——我不想要这种“应该 ”的感情 。五十三岁怎么了？绝经了怎么了？我就必须找个伴凑合过完下半生吗？
---
最后两天 ，老张明显察觉到了什么。他更加小心翼翼 ，帮我夹菜，递纸巾 ，走路时总想扶我 。而我 ，每一点好意都像一根小刺，扎得我坐立不安 。
回程的火车上 ，我们几乎没说话。他看手机 ，我看窗外 。田野、房屋 、电线杆，一样样掠过去 。
快到家时 ，老张终于开口：“淑芬 ，这趟玩得不开心？ ”
“没有，”我说，“挺开心的。 ”
“那你怎么…… ”他没说下去。
我转过头看他 。这个六十五岁的男人 ，头发白了 ，背有点驼，但收拾得干干净净 ，脾气也好 。放在相亲市场上 ，是顶好的选择。
“老张，”我说 ，“回去我有话跟你说 。 ”
他的手抖了一下 。
---
到家是下午三点。阳光斜斜地照进客厅 ，灰尘在光柱里跳舞 。家里还是走时的样子，静悄悄的 。
老张放下行李就要去烧水 ，我说：“先坐吧。 ”
我们坐在沙发两头 ，中间隔着可以再坐两个人的距离 。
“老张，”我听见自己的声音很平静 ，“咱们散了吧 。 ”
他愣住 ，像没听懂。
“这三年，谢谢你照顾我 。 ”我继续说，“你是个好人 ，真的 。但是……”我停了停 ，找合适的词，“但是我不想要这样的生活了。 ”
“我哪里做得不好？ ”他的脸白了。
“你做得很好 ，太好了 。”我摇头 ，“问题不在你，在我 。我一直以为 ，到了这个年纪 ，有个伴就行，感情可以慢慢培养。但我错了 。”
老张张了张嘴 ，没发出声音 。
“我才五十三岁 ， ”这句话说出来，我自己都愣了一下 ，“就算绝经了 ，就算老了，我也还是想……想活得有点自己的样子。不是谁的妻子，不是谁的老伴 ，就只是王淑芬 。 ”
“我可以改……”他艰难地说 。
“不用改。 ”我打断他 ，“你很好，只是我们不合适 。我这三年 ，一直在演 ，演一个知足感恩的女人 。我累了，演不动了。 ”
沉默了很久很久 。阳光从茶几这边慢慢移到那边 。
“我明白了。”老张终于说 ，声音沙哑 ，“你……需要我搬走吗？ ”
“不用急， ”我说 ，“你找到住处再说。这段时间 ，你还住客房 。”
他点点头，站起身 ，慢慢走回自己房间 ，关上了门 。
我坐在沙发上，一动不动。窗外有小孩放学回家的笑声，有收废品的吆喝声 ，有远远近近的生活的声音 。
心里那块压了三年的石头 ，忽然不见了 。
---
老张一个月后搬走了。他儿子从国外回来，帮他在另一个小区租了房子 。搬走那天 ，我们客气得像初识的邻居 。
“保重身体。 ”
“你也是 。 ”
门关上 ，家里彻底安静下来 。我走到阳台，看到他儿子开车载着他离开。车拐过街角 ，不见了 。
我没有哭 ，反而长长地舒了口气 。
女儿打电话来，听说我们散了 ，急得不行：“妈你怎么这么冲动！张叔叔多好啊 ，你以后一个人怎么办？”
“我会好好的。 ”我说，第一次说得这么笃定。
挂了电话 ，我给自己泡了杯茶 ，坐在阳台上慢慢喝 。夕阳把天空染成橘红色，一群鸽子飞过去 。
五十三岁，绝经 ，单身。这些词曾经让我害怕 ，现在却觉得轻松 。我开始计划一个人的旅行，想去学画画 ，想把阳台种满花 。
原来 ，人什么时候都可以重新开始。不是非得有个伴，不是非得按别人的剧本活 。孤独不可怕 ，可怕的是在一段将就的关系里 ，慢慢忘记了自己是谁 。
茶凉了，我起身去续热水。路过镜子时 ，停下看了看里面的女人 。眼角有皱纹 ，头发有银丝，但眼睛亮亮的 。
这才是我。王淑芬 ，五十三岁 ，刚刚决定为自己活一次 。
本文来自作者[惜柳]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/xinwen/202512-67551.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“惜柳”！
希望本篇文章《我53岁绝经了，和65岁的他出去玩了7天，回来我果断提出散伙》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：老张给我发来那条“庐山七日游”的链接时，我正在厨房盯着抽油烟机发呆。手机震了一下，屏幕上跳出他带着三个咧嘴笑表情的信息：“淑芬，朋友给的优惠，咱去走走？”我叫王淑芬，今年五十三...