如何假扮一个老钱？
看到这个问题的第一时间，不少人脑海里应该会浮现一些影视剧的名场面和经典台词；基本所有人都能说得出几个要点 ，比如 ，注意头发和鞋子，不要全身都是名牌……不过大概很少有人真的考据过 ，短剧里的这一套 ，放在现实生活中能演多久。
在时尚杂志“装腔”两年后，樊小书决定用体验派的原则，研究一下世界上有没有真的经得起验证的“装腔指南 ” 。她花了一年的时间 ，痛下血本 ，实打实吃了八千块一顿的饭，买了三千块一束的花 ，上了一分钟18元的马术课 ，看了八千万的豪宅，甚至真的坐了私人飞机 。
而她最终得出的结论是：装腔 ，从头到尾就是一件不可能的事。
一
“装腔启示录 ”
“装腔”这条赛道早就已经工业化了 。
樊小书学习“装腔 ”的开始 ，是一组价值2488的“名媛照 ” 。
名媛照工作室很容易给人一种“流水线”的感觉，各种亮闪闪的名牌小裙子、名牌包 ，堆在一个采光并不太好的小loft里 ，不值钱一样随地乱扔。光看牌子，这些包一个的价格可能就可以值这间房子两年的租金——如果它们是真的的话。
琳琅满目的衣架 ，挤占了本就不大的空间
它们当然不是真的，但老板娘保证，不会有人能隔着照片辨认它们的真伪 。
同行人的年轻让樊小书震惊：老板娘是99年的 ，一起拍照的三个女孩 ，最大的是02年出生，最小的是08年 。
问到她们为什么来拍“名媛照” ，有两个女孩说自己会在视频平台做主播 ，需要“包装 ”自己的朋友圈；另一个女孩则是马上要去外地读大学，想体验一下美美的自己。
两天时间她们总共拍摄了四个场景：米其林餐厅 、无边泳池 、高尔夫球场和酒店套房 。
打光是这种照片里至关重要的一点 ，如果你感觉“有钱人 ”的照片里阳光总是特别明媚 ，不用怀疑，只是因为灯光师确实很贵 。而摄影师不仅熟悉拍摄 ，更熟悉指导动作、引导感情 ，教你不要笑得太过，要把握那种优渥而随意的感觉。
樊小书的高尔夫球照 ，其实拿杆的姿势也是现学的
只是摄像头后的时间不太好过 。因为是多人一起拼单，一桌菜要等所有人拍完好几个小时，才能吃上几口早已冷透的 。套房的房卡有限 ，她们在楼梯间等人拿着房卡下来接 ，服务员带着怀疑的表情反复过来询问，同行的人也只能纷纷低头玩手机。
这些美丽的照片 ，最终也只是在樊小书的手机里吃了灰 。她思来想去 ，一条朋友圈都没有发，“朋友圈里都是认识的人 ，你是什么样的收入水平 ，人家心里有数 。你突然有钱，大家也不太信 ，只会想这个财是怎么来的”。
樊小书觉得 ，“装腔 ”的核心就是知道自己在“装 ”，但是有些人似乎不这么认为 。
拍摄结束后 ，樊小书发视频记录了自己这次“名媛照”体验 ，视频很快火了，一起拍照的女生之一找到她，要求下架视频 。
这毫无道理 ，因为她从未露出这些女孩的脸 ，拍摄时也事先告知，还请所有人喝了饮料。但女孩不依不饶 ，列出了自己的拍摄成本 、差旅成本 ，指控樊小书让她的这些钱“全白花了 ”。
只有一种可能会让女孩感到“钱白花了 ”——对方不是把这些照片当一场上流体验 、一种半真半假的拍照风格，而是真的在用它搭建一套严丝合缝的谎言 。对这个谎言来说 ，樊小书的视频就是一种揭穿 。
樊小书比女孩大很多 ，也有工作经验，但一番拉扯下 ，她发现对面女孩的沟通技巧、施压的话术 ，或者说“社会经验”，远超过自己。最后她只能真的赔了“差旅费 ” 。
后来的许多信息显示 ，女孩在拍照时和她们闲聊到的个人信息 ，似乎也是个可疑的故事 。而樊小书和同行的其他女孩，在聊天时都没有发现过任何马脚。
真正的“装腔 ”玩家，也许根本就没有“出戏”过 。
拍“名媛照 ”的老板告诉樊小书 ，她的客户很多都是回头客 ，有不少女孩体验了第一次，就会第二次、第三次甚至长期 、定期来拍摄 。樊小书并不知道 ，她们只是享受拍摄时公主般的待遇 ，还是真的在用照片搭建自己的世界。只是这个梦幻泡泡般的世界，是需要不断续费的 。
樊小书后续又制作了一条视频 ，她请自己朋友圈里真正担任时尚编辑等行业的朋友 ，来鉴定自己从“展示面商家 ”那里购买的照片 。这些照片相当于不露脸的“名媛照”，通过拍摄昂贵的食物 、商品 ，甚至国外小众景点 ，来假装你是一个有钱人。
照片的价格不便宜，30多块钱一张 ，一组可信的朋友圈要4~6张图 ，相当于一次短途旅行的车票钱了 。因为商家保证，这些照片都是真实的有钱人拍摄的，且只供你一个人使用 ，不会出现因为其他人行为被拆穿的情况 。
但在朋友们的火眼金睛下 ，这些照片也被批得体无完肤：车的款式太老，包的价位落差太大 ，日料金枪鱼的品质太差 ，狂拍海胆的行为也很掉价……
被朋友们鉴定为品质一般的金枪鱼
朋友们的结论是 ，这些图片中可能只有一两张是真正有钱人用真货拍摄的 ，剩下的大部分也只是三百来块的日料自助、两百来块的京郊民宿。换句话说，樊小书如果愿意 ，她也可以把名媛照摄影棚的东西二次翻拍 ，赚回差价。
这条视频很快在多个平台被举报下架 。樊小书猜测，举报她的可能就是卖照片的商人 。
故事变得复杂起来了 ，这不再是她一个人的简单体验 ，而是有一群人在悄悄地推着人们去“装腔”，希望从中获利。
但樊小书的视频底下，另一种声音也在悄悄冒头 。假照片的展示仿佛一个互动小游戏 ，不少观众找到了连时尚编辑的朋友都没有找出的“穿帮 ”镜头 ，更多的人则大呼“学到了 ”；除了“找茬”的以外，也有人跟樊小书说 ，你素颜比那个照片好看多了 ，没必要搞那些 。
在热热闹闹的装腔行业对面，大家对装腔的心态好像已经变了。
二
互联网新赛道：“反装腔 ”
“装腔 ”与“反装腔”之间的战争 ，其实从未停止 。
樊小书做自媒体的头几条视频 ，尝试过很多不同的方向，名媛照只是其中一条 。她还体验过小众赛道的“上山做道士 ” ，讲过容貌焦虑的话题 ，也讲过衡水中学的经历……但最后，数据最好的只有名媛照这一系列沾上“富人 ”标签的内容。
这似乎就是流量的潜规则 ，在这里 ，小众的生活方式不真的小众，热门的话题也不真的热门，但赤裸的财富永远是流量密码 。
人们本能地关注 、羡慕上一个阶层的生活 ，互联网也热衷于给这种视频流量 ，毕竟有欲望才会有消费；但追逐这种欲望的间隙，人们也会疲惫 ，甚至产生深深的自我怀疑 ，这时候，“反装腔”的内容就成了另一种刚需 。
有人亮出了ppt ，逐字拆解date平台精美的自我介绍里有多少水分；有人主打“反差感 ” ，用塑料雨布 、垃圾袋拍时尚大片，告诉大家时尚没那么高贵；更有“破产千金 ”现身说法 ，“打假”的对象直指过去的自己 ，坦然承认以前买的奢侈品“就是丑 ”……
樊小书采访到的“破产千金 ” ，曾经买爱马仕都买了八百万 ，变卖家产时才发现折价严重
甚至还有奢侈品店开发了衍生业务，开放“鉴定课”，教学员鉴定名牌包、珠宝的真假。主理人称 ，课程本身主要是针对从事二手包回收转卖工作的商家设计 ，但也真的有学员利用课上学到的知识，鉴别出找她投资的某富婆网红用的都是假包 ，因此逃过一劫 。
当然 ，对大部分网友来说，“装腔”和“反装腔 ”都没有那么戏剧化的使用场景 。他们可能会在面对客户 ，想要装得成功一点的时候 ，打开一个“反装腔 ”的教程一一检查自己的马脚；转过身也会在下班后刷到“装腔”视频时想到某个讨厌的人，圈出重合的细节和朋友兴奋吐槽。
互联网上已经有太多华丽的 、假造的人上人的生活 ，“反装腔 ”的内容在这里起到一种对冲的作用。就像“名媛照 ” ，当它被拆解为一个工业流程，大家也可以不再为里面美丽的面庞 、成功的人生焦虑 ，而是留言问问在哪拍的 ，我也去拍 。“世界上哪有那么多富人，哪有那么多好看的人，很多都是装的 ，你要是想 ，你也可以装 。”
而且，在所有能蹭“有钱 ”流量的赛道中 ，“反装腔 ”可能也是成本最低、最讨喜同时又不影响变现的一个。Ta都已经“不装了” ，自然也永远不会塌房；就算真的富起来也没关系，毕竟 ，ta从没掩饰过自己的野心和虚荣心 ，在观众的注视下赚到钱，还别有一番养成系的互动感 。
三
真与假的无限游戏
在“装腔 ”与“反装腔 ”的斗法中 ，真正的富人在做什么？
樊小书尝试过找到真正的有钱人 ，聊聊这些事 。她从卖朋友圈照片的商人那里，联系上了这些照片的卖家。那是一个很年轻的女孩 ，某个角度来说 ，购买和把这些照片发到朋友圈的人，都是在模仿她的rich kid人生 。
然而真的完成采访后，樊小书最终却放弃了这次策划 。
这个女孩在聊天中 ，跟樊小书讲了许多许多私人的东西 ，讲了自己的家庭 、生活和许多烦恼，贩卖照片 ，本质上是她弥补自己缺失的行动之一。但樊小书反复整理这些内容 ，还是担心可能会为女孩招来攻击，“我能理解她 ，我也觉得她的痛苦是真的 ，但是你说她只有钱没有爱，那很多人既没有钱也没有爱 ，你让人家怎么想？”
樊小书体验的一分钟18块钱的马术课，是许多“中产孩子 ”必备的兴趣班
大家愿意接受的 ，也许就是一个想象中的“富人 ” ，毕竟“装腔”本就是为了一种“向往的生活”，为了“fake it until make it ”，如果富人也是疲惫的 、痛苦的 ，如果这场游戏真的没有通关可言 ，那还有什么意思？
在聊天的最后，我还是想让樊小书教教大家到底怎么“装 ” 。
樊小书问 ，那你需要的是一个什么样的人设？在什么场景下使用？是有缺陷的还是没有缺陷的 ，是立刻能被大家get到的还是低调奢侈、懂行的人才能明白的？她说，这些都是完全不一样的打造方向 。
我思考了几分钟 ，提出了三个方案：同学聚会 、工作场合 、见男友的朋友 ，最终都被樊小书驳回：“熟人都知道你什么样，装了有什么用？不熟的人影响不到你 ，装了又有什么用？懂行的人你瞒不过他 ，真拿着放大镜看你包真假的，你也没必要和ta玩啊？”
最终 ，樊小书发在朋友圈的还是地摊上买的便宜娃娃
也许这才是“装腔 ”游戏真正的通关玩法。别人的生活，从来就对我们没那么重要，在这一切真与假当中 ，让自己快乐才最重要 。
你可以拍一套假的照片 ，也可以吃一顿真的麻辣烫，可以满足自己在一件最无聊的小事上豪掷时间 ，也可以在讨厌的人面前胡编乱造自己的顶奢滑雪之旅……
毕竟 ，关上门以后，最真实的只有你和你自己 。
本文来自作者[慕梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/xinwen/202510-53283.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“慕梅”！
希望本篇文章《花8000块钱吃漂亮饭的，都是什么人啊》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：如何假扮一个老钱？看到这个问题的第一时间，不少人脑海里应该会浮现一些影视剧的名场面和经典台词；基本所有人都能说得出几个要点，比如，注意头发和鞋子，不要全身都是名牌……不过大概很...