天色要暗了 。菜刀剁在案板上 ，厨房的灯光透过门缝 ，屋檐下传来一阵咸腥的风 。60年出生的属鼠老人，手上还剥着豆 ，屋里孙子在玩积木 ，头顶上的时钟滴滴答答。你问他们怕不怕老？他们笑，露出刻骨名心的皱纹 。
“属鼠的，命里都躲不开算计 。可到头来 ，最会算账的人 ，最舍得破例。 ”这是我小时候听邻居老太太嘀咕的。她自己也是属鼠 。年轻时算盘噼啪作响，说起哪个米店新开张都比谁都清楚 。可后来呢 ，子女成家 ，渐渐就穿起了旧棉衣，从不炫耀。
上世纪六七十年代，60年属鼠的那批人 ，谁不是大浪淘沙里翻了又翻？扛过计划经济的粮票 ，赶上商品房的小高峰 。见证了物价从三分钱一根冰棍到现在动不动十块的局面 。老一辈人哪有什么选择——摔打、拼命，连哭都要憋回肚子里。
人说“家有一老 ，如有一宝 ” 。这批“鼠辈” ，骨子里透着一股不认输 。年轻时候和同事抢调薪，回家要哄老人，照顾弟弟妹妹的“拖油瓶 ”。现在轮到他们当家长辈 ，明知道孙子有多淘气 ，还是耐下性子讲故事 。有人说他们罗嗦 。其实呢，经验翻了千遍 ，自然懂得温柔多余嗔怪。老话讲 ，“小鼠偷油，大鼠护家 ” ，一点不假 。
别以为退休了就清闲 。有人隔三岔五去医院开药。隔壁张大爷抱怨 ，药价哪个礼拜又悄悄涨了。60年属鼠的还会多问一句“最近鸡蛋贵吗？豆浆涨了没？”表面随和 ，背地里什么都看得门清 。“不怕吃点亏，怕家里闹别扭 。”他们会把自己的一点小病小痛藏起来。生怕子女担心 。讲到这 ，人没一个糊涂的 。
他们身上有种特奇怪的韧劲 ，忙惯了停不下来。喜欢家里干净，宁肯自己多擦一遍地板，也不舍得叫儿媳帮忙 。脾气会拐几个弯 ，不会直接冲人发 。有话慢慢揉碎了 ，像煲汤那样一锅一锅熬。
“零钱呢 ，放到缝里；家丑，遮到心底 。 ”有人说六十岁的鼠 ，不会把委屈挂脸上 。可那点孤独 、点滴失落 ，到了喝茶时就竖着拇指搅一搅，熬成一道不咸不淡的人生汤底。
你要说他们图啥？要钱没钱 ，要权没权 。图的无非就是全家不吵架 、儿孙有饭吃 。人老了 ，骨头疼，看到院子里番茄开花、看到远方的女儿隔空发来一个表情包——心就软成了棉花糖。偶尔翻翻过去 ，饭桌上的旧碗新汤 ，和晒在屋檐下的腌咸菜，都是记忆里最扎心的温暖。
时不时会说 ，“我这把年纪最怕寂寞 。 ”可下一句立马接上，“咱做好自己 ，用不着指望谁 。”属鼠的老人做什么都埋头干 ，不爱声张。大事小情，一锅热汤都能消解 。街坊有矛盾 ，他们能两个回合就拉和架 。孙子哭 ，拍拍头，递块糖 ，世界一下就安静了。
外边的世界多少沸沸扬扬 。有人玩短视频上瘾 ，有人嫌弃老人落后 。可你见过这帮属鼠的早起去遛弯，和广场老人比谁动作整齐吗？冬天穿两层秋裤。街头下棋也要嘀咕两句行情 。“活得糙点 。别太较真。 ”
讲真，这一辈人，从来不是“幸福白给 ” 。每个安静的夜晚都带着点凄惶和幸运 。谁规定晚年只能退休 、只能看菜市场呢？有的人还能给拼个兼职。老邻居前天说起谁谁跳广场舞摔倒 ，后脚关心完就帮人家张罗买药。
张爱玲说 ，每个人的初老都有一双嘲笑的眼睛 。六十年的鼠，倒是更愿意用温和包容眼看世界 。嘴上说“无所谓” ，心里全都记得。饭桌边 ，烟雾缭绕，旧瓷碗磕磕碰碰 ，一切都慢下来 。
其实晚年最值钱的东西 ，就两样——一桌热饭 ，一屋子人 。不是吗？
本文来自作者[竹紫晨]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/wiki/202512-63760.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“竹紫晨”！
希望本篇文章《属鼠人的晚年，尤其是1960年生人，老人言确有道理》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：天色要暗了。菜刀剁在案板上，厨房的灯光透过门缝，屋檐下传来一阵咸腥的风。60年出生的属鼠老人，手上还剥着豆，屋里孙子在玩积木，头顶上的时钟滴滴答答。你问他们怕不怕老？他们笑，露...