凌晨四点，成都被揉碎在没睡醒的雾里。

我被一股尿骚味熏醒了 。

不是我的
。是我爸的。

这味道我闻了快十年了 ，从最开始的干呕
，到后来的麻木，现在甚至能从里面分辨出昨晚他水喝多了还是少了 。

我爬起来 ，摸到床头的开关
，啪嗒一声，那盏十五瓦的黄光灯泡 ，把我们这个三十平米的小屋照得一览无遗
。

我爸
，李大海，就坐在床沿上 ，裤子湿了一片
，眼睛直勾勾地盯着窗外那片浓得化不开的黑。

他今年六十有七，痴呆了二十九年 。

自从我八岁那年 ，他从工地的脚手架上摔下来，他的世界就剩下吃饭
、睡觉
，和偶尔没有目的的傻笑
。

“爸，又尿了？”我的声音带着刚睡醒的沙哑 ，也带着长年累月的疲惫。

他没理我 。

这很正常
。他通常都不理我。

我认命地走进卫生间
，拧了条热毛巾，走过去准备给他擦身子 ，换裤子 。这是每天的例行公事
，就像我的小面馆每天要开门迎客一样，风雨无阻。

就在我的手碰到他胳膊的时候 ，他突然动了
。

他猛地转过头
，那双浑浊了二十九年的眼睛，此刻竟然亮得吓人。

像两盏突然在黑暗隧道里打开的车灯 。

他一把抓住我的手腕 ，力气大得惊人
，枯瘦的手指像铁钳一样
。

“幺儿。 ”

他开口了 。声音干涩得像两块砂纸在摩擦，但无比清晰
。

我愣住了。

他上一次这么清晰地叫我“幺儿
” ，好像还是在我妈的葬礼上 。那时候他只是重复，像个坏掉的录音机
。

“爸？”我试探着问。

“山东 。 ”他盯着我
，一字一顿地说
。

“啥子山东？
”我脑子有点懵。

“淄博 。”他又吐出两个字。

我更懵了
。四川，山东 ，隔着十万八千里。他这辈子去过最远的地方
，就是当年跟着工程队去重庆 。

“爸，你是不是做梦了？咱们睡哈 ，睡醒了就好了
。 ”我哄他
，想把手抽回来。

他不但没松，反而抓得更紧了 。

“张店区 ，
”他喉咙里发出嗬嗬的声音
，像是在努力从生锈的记忆深处打捞着什么，“我有个厂子
。”

我彻底僵住了。

厂子？

我爸？

这个连一加一等于几都要想半天的人？

我第一反应是 ，他的病又严重了 。开始说胡话了
。

“对对对
，你有厂子，你有航空母舰。 ”我敷衍着 ，哭笑不得，“爸
，先把裤子换了，冷不冷？
”

“塑料厂！”他几乎是吼出来的 ，唾沫星子都喷到了我脸上
，“友谊塑料厂！法人代表，李大海！是我的名字！ ”

我的心 ，在那一刻
，像是被什么东西狠狠地擂了一锤 。

李大海
。

是他的名字。

他已经快三十年，没有完整地说出过自己的名字了 。

我看着他。他的眼睛里没有一丝浑浊 ，全是焦急和一种不容置疑的笃定
。那不是一个痴呆病人该有的眼神。

那是一个正常人
，在诉说一件天经地地义的事情 。

“爸，你……”我的喉咙发干 ，“你再说一遍？
”

“友谊塑料厂
。在淄博张店区。我和你王伯伯一起开的 。”他急切地说着
，因为激动，整个人都在发抖 ，“快，幺儿
，我们回去
。再不回去，就没了。 ”

我脑子里嗡的一声 ，一片空白 。

王伯伯？我从来没听过家里有这么一号亲戚
。

塑料厂？更是天方夜谭。

我家三代贫农
，我爷爷是种地的，我爸是盖房子的 ，我是卖面的 。跟“厂
”这个字
，八竿子打不着
。

可他的眼神，太真了。

真得让我心里那片已经快要干涸见底的绝望湖泊 ，突然冒出了一个微不足道的泡 。

一个“万一”的泡。

万一……是真的呢？

这个念头一出来
，我自己都觉得可笑
。

我，李健 ，三十二岁
，成都一家“李记资格面馆 ”的老板兼厨子兼服务员兼洗碗工。面馆开了三年，生意半死不活 ，欠着银行十二万，欠着朋友三万
，每个月光是房租水电和这个家的开销，就压得我喘不过气 。

我的人生就像我每天捞面的那口锅 ，永远热气腾腾
，也永远沸反盈天，捞不出个头
。

现在 ，我这个痴呆了二十九年的爹
，在凌晨四点告诉我，他在一千多公里外的山东有个厂子。

这不比我买彩票中五百万的概率还低？

这简直就是我那碗素椒杂酱面里 ，突然长出了一根金条 。

荒谬
。

“爸
，你是不是最近电视看多了？
”我试图找一个合理的解释。

“没看！”他固执地摇头，“我想起来了 。都想起来了
。那年我回来给你妈送钱 ，说好了很快就回去……结果在工地上…… ”

他的话开始变得断断续续
，眼神里的光也开始涣散。

“工地……摔下来了……
”

“头……好痛……”

他又变回去了 。变回那个我熟悉的，眼神空洞的李大海
。

手上的力道也松了。

我长出了一口气 ，心里却空落落的 。

刚才那几分钟，像一场光怪陆离的梦。

我给他擦干净身子
，换上干爽的裤子，扶他躺下
。他很快就发出了轻微的鼾声 ，好像什么都没发生过。

我却再也睡不着了 。

我坐在客厅那张吱吱作响的旧沙发上
，点了一根烟
。

烟雾缭绕里，我爸那双清亮得吓人的眼睛 ，反复在我眼前出现。

“友谊塑料厂 。 ”

“李大海
。
”

“淄博张店区。”

这几个词
，像魔咒一样在我脑子里盘旋 。

我打开手机，鬼使神差地在地图上输入了“淄博市张店区 ”
。

地图加载出来 ，一个陌生的城市轮廓出现在屏幕上。

我又在企业信息查询网站上
，输入了“友逼塑料厂” 。

没有
。

我又试着输入“友谊塑料厂
”。

搜索结果跳出来一大堆，全国各地的都有 ，但没有一家在淄博 。

我自嘲地笑了笑。

看吧
，果然是胡话
。痴呆病人的大脑，谁知道会冒出什么稀奇古怪的东西。

我掐灭了烟 ，准备去眯一会儿，天亮了还要去市场买今天的肉臊子 。

可我刚站起来
，又坐了回去
。

不对。

二十九年前的厂子 。

那时候有现在这种便捷的电子工商注册系统吗？很多小企业，可能根本就没上网
。

而且 ，他说的是“友谊”
，也可能是同音的“友艺 ”“友益
”……

我的心又开始不受控制地狂跳起来。

我为什么会这么在意？

是因为我穷疯了吗？

是 。我太需要钱了
。

我需要钱还债，需要钱给我爸请个好点的护工 ，需要钱把这个漏水的破房子修一修
，需要钱……让我自己能喘口气。

我甚至想过，要是哪天我爸走了 ，我是不是就能轻松一点了 。

这个念头每次冒出来
，我都想抽自己一耳光
。

他是我爸。是那个在我小时候，会用粗糙的大手把我举过头顶 ，让我看更高风景的男人 。虽然这个男人
，在我记忆里只清晰了八年。

我妈临走的时候，拉着我的手 ，就说了一句话
。

“健健，照顾好你爸。他这辈子
，苦 。”

为了这句话，我扛下了所有
。

现在 ，这个苦了一辈子的男人
，给了我一个看似荒诞的线索。

一个可能通往天堂，也可能通往更深地狱的线索 。

我去 ，还是不去？

去
，来回路费、住宿，至少得花两三千
。这两三千 ，是我下个月的进货钱。如果扑了个空
，我的面馆就得关门 。

不去，我爸说的那些话 ，那个眼神
，会像一根刺，永远扎在我心里
。我会一辈子都在想 ，万一呢？

我看着窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。

新的一天又要开始了
，我的生活还是一样，不会有任何改变 。

除非 ，我亲手去推一把
。

哪怕推倒的是一堵墙
，我也认了。

我走进卧室，看着我爸熟睡的脸 。他的眉头皱着 ，好像在梦里也不得安生。

我做了个深呼吸
。

“爸
， ”我轻声说，“我带你去找你的厂子。
”

决定去山东 ，比我想象的要难 。

首先是钱
。

我翻遍了家里所有的角落
，加上微信和支付宝里所有的余额，一共凑了三千二百四十七块五毛。

去淄博的硬座火车票 ，一个人就要两百多
，来回两个人就是一千 。

剩下的钱，要支撑我们俩在外面吃饭 、住宿 ，还要应付各种突发状况，简直是杯水车薪
。

我没办法
，只能厚着脸皮给我唯一还愿意接我电话的朋友，王胖子 ，打了过去。

“胖子
，我……”

“借钱？ ”他那边很吵，像是在菜市场 。

“嗯
。
”我脸发烫。

“李健 ，不是我说你
，你那个面馆……”

“我不是为面馆借 。我要出趟远门
。 ”

“出远门？旅游啊？你心够大的，欠着一屁股债还想着出去耍？
”王胖子的声音拔高了八度。

我把事情原原本本地跟他说了 。

电话那头沉默了。

长久的沉默
。

久到我以为他已经挂了。

“喂？胖子？还在吗？”

“……李健 ， ”他终于开口
，声音很复杂，“你是不是被逼疯了？”

“我没疯 。
”

“你爹都糊涂成那样了 ，他说的话你也信？万一是假的呢？你这来回折腾一趟
，不是把底裤都赔进去了？”

“万一是真的呢？ ”我反问
。

他又沉默了。

我知道，这个问题 ，谁也回答不了 。

“……要多少？
”他问
。

“五千。”

“我只有三千 。这还是我准备给我儿子交择校费的
。你小子要是敢不还，我追到你家把你面锅给砸了。 ”

“谢谢 。
”我的眼眶有点热
。

挂了电话
，很快，微信转账的提示音响了。

钱的问题 ，暂时解决了 。

接下来是面馆。

我贴了张“老板有事
，暂停营业”的告示在卷帘门上
。看着那几个字，我心里一阵发慌。这趟出去 ，顺利的话三五天
，不顺利的话，可能这个门就再也拉不开了 。

最后 ，是我爸
。

自从那天凌晨之后
，他又恢复了老样子。问他山东，问他厂子 ，他只会冲我傻笑
，或者含糊不清地嘟囔着“吃饭 ”“睡觉
” 。

那晚的清醒，就像昙花一现 ，再无踪迹
。

这让我心里刚刚燃起的那点火苗，又被浇上了一盆冷水。

我是不是真的疯了？

就凭一个痴呆病人几句没头没尾的话
，我就要赌上我的全部？

出发前一晚，我给他收拾行李 。几件换洗的衣服 ，他的药
，还有我妈留下的一张已经泛黄的照片
。

照片上，我妈笑得温柔 ，我爸站在她旁边
，穿着一件蓝色的工装，虽然咧着嘴笑 ，但眼神里带着一丝拘谨和木讷。

那时候他还没出事 。

我盯着照片上的他
，想从他年轻的脸上看出一点“厂长”的痕迹
。

没有。

他看起来，就是一个普普通通 ，甚至有点笨拙的建筑工人 。

我叹了口气
，把照片塞进包里。

第二天一早，我带着他去了火车站
。

他很抗拒。在候车室里 ，他坐立不安，几次想往外跑
，都被我死死拉住 。

周围的人都投来异样的目光
。

“看什么看？没见过带老人出门啊？ ”我冲一个盯着我们看个没完的小年轻吼道。

那小年轻被我吓了一跳，悻悻地转过头去 。

我心里烦躁得像有一团火在烧
。

上了火车 ，是那种最慢的绿皮车。车厢里混合着汗味
、泡面味和厕所的臭味
，让人窒息 。

我爸更不适应了
。他一会儿要站起来，一会儿要躺下 ，嘴里不停地念叨着什么。

我只能把他按在座位上
，不停地跟周围的人道歉 。

“对不起，对不起 ，我爸脑子有点不清楚
。
”

“不好意思啊
，他没有恶意的。”

我的腰弯了一遍又一遍，脸上的笑容都快僵了 。

旁边座位的大叔是个健谈的山东人 ，看我这样
，递了根烟给我。

“兄弟，带老爷子去哪啊？ ”

“去淄博
。”我接过烟 ，道了声谢。

“哦哟，老乡啊！回淄博探亲？
”

“……算是吧 。”我含糊地说
。

“看老爷子这情况
，不容易吧？ ”

“习惯了。
”我深深吸了一口烟，劣质烟草的味道呛得我直咳嗽 。

火车咣当咣当地往前开 ，窗外的景色从秀美的四川盆地
，慢慢变成了平坦的华北平原
。

我爸折腾累了，靠在我的肩膀上睡着了。

他的呼吸均匀地喷在我的脖子上 ，有点痒 。

我看着他花白的头发
，和眼角深刻的皱纹，心里五味杂陈
。

我到底在干什么啊？

我把这个连自己上厕所都控制不了的老人 ，带到一千多公里外
，去寻找一个虚无缥缈的“厂子”。

我看着手机里王胖子转给我的三千块，心里像压了一块巨石 。

这钱要是打了水漂 ，我怎么跟他交代？

火车开了一天一夜
。

第二天下午
，我们终于到了淄博。

走出火车站，一股和成都完全不同的干燥空气扑面而来 。

路上的行人说话口音又快又硬 ，我一句都听不懂。

我爸倒是显得很平静，只是好奇地四处张望着
。

我找了个便宜的小旅馆住下
，三十块钱一晚，连独立的卫生间都没有。

房间里一股浓浓的霉味 。

我爸一进去 ，就坐在床上不动了
。

我问他：“爸
，你还记不记得厂子在哪？ ”

他看着我，眼神又是那种熟悉的空洞。

我心里一沉 。

完了
。

唯一的线索 ，断了。

我把他安顿好
，一个人跑到旅馆外面，蹲在马路牙子上 ，又点了一根烟 。

陌生的城市
，陌生的口音，我像个无头苍蝇 ，连方向都找不到
。

我该怎么办？

就这么回去吗？

然后告诉王胖子
，对不起，你的三千块被我拿来体验了一把“山东两日游
”？

我不甘心。

既然来了 ，总得做点什么 。

我回到旅馆，从包里翻出纸笔
，把我爸那天说的几个关键词写下来
。

“友谊塑料厂”。

“张店区 ” 。

“王伯伯
”。

第二天，我带着我爸 ，打车去了张店区
。

张店是淄博的中心城区
，高楼林立，车水马龙。

三十年的时间 ，足以让任何一个地方改天换地 。

我像个傻子一样
，在街上拉住人就问
。

“大哥，你好 ，问一下
，你知道附近以前有没有一个叫‘友谊塑料厂’的地方？”

大部分人都用看的眼神看着我，摇摇头就走了。

有几个热心的大爷大妈 ，会停下来想一想 。

“塑料厂？好像有
，不过那是好多年以前的事了，早拆了吧？ ”

“友谊？没听过 ，是不是叫别的名字？
”

我问了一上午，嘴皮子都磨破了
，得到的全是模糊不清的答案
。

我爸跟在我身后，像个影子。他不吵不闹 ，只是默默地走着 。

中午
，我俩在路边摊吃了碗拉面
。

北方的面，硬 ，粗
，不像成都的面那么精细。

我爸吃得很香，连汤都喝完了 。

看着他 ，我心里的烦躁稍微平复了一些
。

就算找不到
，就当带他出来旅转个游吧。他这辈子，也没享受过什么 。

下午 ，我改变了策略。

我不去问那些年轻人了
，他们不可能知道几十年前的事
。

我专门找那些看起来上了年纪，在路边下棋、晒太阳的老人。

我走到一个公园 ，那里有好几堆老头在下象棋 。

我凑到一个棋局边上，等他们一盘下完
。

“大爷
，跟您打听个事儿。”我递上一根烟 。

那大爷看了我一眼，接过烟 ，别在耳朵上
。

“说。 ”

“我想问问
，这附近，二三十年前 ，有没有一个叫‘友谊塑料厂’的？”

“友谊塑料厂？
”大爷眯着眼睛想了半天
，“好像有点印象……在南边，老工业区那边 。”

我心里一喜！

“具体在哪个位置您还记得吗？ ”

“那谁记得清啊 ，都多少年了
。那边后来都改建了
，建了不少小区。
”大爷摆摆手，“你问这个干啥？”

“我……我找人 。 ”

“找人？
”大爷来了兴趣 ，“找谁啊？”

我犹豫了一下
，还是说了出来：“李大海
。 ”

“李大海？
”大爷重复了一遍这个名字，摇了摇头 ，“没听过。”

旁边一个一直没说话，戴着老花镜看棋的老头
，突然抬起了头 。

“你刚才说……找谁？ ”

“李大海。
”我又说了一遍
。

那个戴眼镜的老头推了推眼镜，仔仔细细地打量了我一遍 ，又看了看我身后站着的我爸。

“你说的李大海
，是不是个子不高，四川来的 ，说话口音很重？”

我浑身的血都冲到了头顶！

“是！是！大爷您认识？！ ”我激动得声音都抖了 。

“何止是认识
。”眼镜老头叹了口气
，指了指我爸，“他……就是李大海吧？
”

我爸听到有人叫他的名字 ，茫然地抬起头
，看了看那个老头。

他的嘴唇动了动，但什么也没说出来 。

“真的是他……”眼镜老头站了起来 ，走到我爸面前
，眼神很复杂，“大海 ，你还认得我吗？我是老张啊，在厂里管仓库的那个
。 ”

我爸看着他
，眼神里闪过一丝困惑，但很快又黯淡下去。

“他……他脑子摔坏了 ，很多事都不记得了 。
”我赶紧解释
。

“摔坏了？”老张愣住了
，“什么时候的事？ ”

“快三十年了。
”

“三十年……”老张倒吸一口凉气，他看着我爸 ，满眼的惋惜
，“造孽啊……真是造孽啊…… ”

周围下棋的老头也都围了过来，议论纷纷 。

“这就是当年那个四川来的李老板？
”

“看着不像啊 ，怎么成这个样子了？”

“听说当年是发了财
，回老家享福去了，怎么会…… ”

我听着这些议论 ，脑子乱成一锅粥
。

李老板？

他们叫我爸“李老板
”？

“张大爷
，”我拉住老张的胳膊，急切地问 ，“那个友谊塑料厂，到底是怎么回事？我爸他真的是…… ”

“是老板啊！”老张一拍大腿
，“他和另一个老板，姓王 ，叫王卫国
，一起合伙开的厂子。当年在咱们张店，那也是响当当的！
”

我的心脏砰砰狂跳 ，几乎要从嗓子眼里蹦出来 。

是真的。

竟然是真的！

我爸
，这个在我印象里只会和水泥 、搬砖头的男人，竟然真的是个老板！

“那……那厂子现在还在吗？”我颤抖着问
。

老张脸上的兴奋神色黯淡了下去。

“厂子啊……早没了 。 ”

“没了？
”我的心瞬间沉到了谷底
。

“嗯。当年你爸突然就没信儿了 ，王卫国一个人撑了几年
，后来市场不景气，也就倒闭了 。那块地 ，十多年前就被开发商征走了
，盖了现在这个‘阳光小区’
。”老张指了指不远处的一片高楼。

阳光小区 。

我顺着他指的方向看过去，崭新的楼房 ，漂亮的绿化，一片欣欣向荣
。

而我爸的厂子
，连同他的过去，都被埋在了这片钢筋水泥的下面。

我感觉浑身的力气都被抽空了 。

千辛万苦地跑来 ，最后得到的就是这么一个结果？

一场空
。

我扶着我爸
，他还是那副痴痴呆呆的样子，好像周围的一切都与他无关。

我突然觉得很可悲 。

为他 ，也为我自己。

我们爷俩
，就像两个小丑，演了一出荒诞的寻宝剧 ，最后发现宝藏早就被时间盗走了
。

“小伙子
，别灰心啊。 ”老张拍了拍我的肩膀，“人找到了就好 。你爸当年在厂里 ，人缘可好了
，对我们这些工人都没得说
。就是那个王卫国……
”

老张撇了撇嘴，没往下说。

“王卫国……他还在这边吗？”我抓住最后一根救命稻草 。

“在啊 ，怎么不在
。他后来厂子倒了，又干了别的
，现在好像还挺有钱的。就住在那个阳光小区里 。 ”

我眼睛一亮
。

对，王卫国！

我爸的合伙人！

就算厂子没了 ，账总得算清楚吧？

我爸当年是突然失联
，不是自愿退股。那属于他的那一份呢？

“张大爷，您知道他住在哪一栋吗？
”

“这我哪知道 。”老张摇摇头 ，“不过
，你可以去小区物业问问
。就说找王卫国，以前友谊塑料厂的王老板 ，应该有人知道。 ”

我心里重新燃起了希望 。

对
，去找王卫国！

不管结果如何，我必须当面问个清楚！

我谢过了老张和那群大爷 ，扶着我爸
，朝着阳光小区的方向走去。

阳光小区门口的保安，比我想象的要难缠
。

我隔着冰冷的铁栏杆 ，说要找王卫国。

保安上下打量了我一番，又看了看我身后衣着朴素
、神情呆滞的我爸
，眼神里充满了鄙夷 。

“有预约吗？
”

“没有
。我是他一个老朋友的儿子，从四川来的。”

“没预约不能进 。 ”保安一挥手 ，像赶苍蝇一样
，“去去去，别在这儿杵着
。”

“大哥 ，通融一下。我真的有急事 。
”我从口袋里掏出半包烟
，递了过去
。

保安斜着眼看了看那烟，是十块钱一包的红塔山。

他冷哼一声 ，没接 。

“我们这儿住的都是有头有脸的人物
，不是什么人都能见的
。你要找王董，自己给他打电话。”

王董？

看来这个王卫国 ，混得确实不错 。

我被堵在门外
，进退两难。

我爸好像也感觉到了这种不友好的气氛，开始烦躁地拽我的衣服
。

“走……回家…… ”他小声嘟囔着。

我心里一酸 。

爸 ，我们离“家
”可能就差这一道门了
。

我不能就这么放弃。

我拉着我爸，在小区门口的花坛边坐下 。

我就不信
，他王卫国能一辈子不出门
。

我就在这儿等。

从中午等到下午，太阳晒得人发昏 。

我爸坐不住 ，在花坛边来来回回地走
，像一头被困住的野兽
。

我给他买了瓶水，他喝了两口就不喝了。

我的耐心 ，也一点点地被消磨殆尽 。

就在我快要绝望的时候
，一辆黑色的奥迪A6从小区里开了出来
。

车开到门口，停下 ，车窗摇了下来。

一个五十多岁
，头发梳得油光锃亮，戴着金丝眼镜的男人探出头 ，跟保安说了几句话 。

我注意到
，保安在他面前，点头哈腰 ，恭敬得像个太监。

直觉告诉我，这个人
，可能就是王卫国
。

我几乎是弹了起来，冲了过去。

“请问 ，您是王卫国
，王董吗？”我扒着车窗，急切地问 。

男人被我吓了一跳 ，皱起了眉头
。

“你是什么人？ ”他的语气里充满了警惕和不悦。

“我姓李
，我叫李健 。我爸叫李大海
。
”

当我说出“李大海”三个字的时候，我清楚地看到 ，他脸上的血色
，瞬间褪去了一半。

他的瞳孔猛地收缩了一下 。

虽然只有一瞬间，但他很快就恢复了镇定
。

“李大海？不认识。 ”他冷冷地说 ，准备升起车窗 。

“你认识！
”我吼道
，一把按住车窗的边缘，“友谊塑料厂！你敢说你不认识？！”

他的脸色彻底变了
。

他扭头看了一眼我身后 ，不远处，我爸正呆呆地站着
，看着这边。

他们两个人的视线，在空中交汇了 。

隔着三十年的时光。

王卫国的嘴唇哆嗦了一下 ，眼神里闪过一丝惊恐
，但更多的是一种被揭穿后的恼怒
。

“你想干什么？ ”他压低了声音，话里带着威胁的意味。

“我不想干什么 。我只想问清楚 ，当年到底发生了什么？我爸的股份呢？
”

“什么股份？胡说八道！”王卫国矢口否认
，“当年是他自己卷了钱跑了！厂子都让他给拖垮了！你现在还有脸来找我？ ”

他倒打一耙！

我气得浑身发抖
。

“我爸不是那种人！他是在工地上摔坏了脑子！他根本不是自己跑的！”

“谁能证明？
”王卫国冷笑，“你有证据吗？时隔三十年 ，你跑来跟我空口白牙地要钱？你是不是穷疯了？”

他的话
，像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。

是啊 ，我没有证据 。

我唯一的“证据 ”
，就是我那个连话都说不清楚的爹
。

“上车。
”王卫国突然说 。

我愣了一下
。

“找个地方，我们谈谈。”他的眼神阴沉 。

我犹豫了
。

这会不会是个圈套？

但我别无选择。

我拉开车门 ，把我爸扶了上去，然后自己也坐了进去 。

车里开着冷气
，有股高级香水的味道。

和我们身上的汗味，格格不入
。

奥迪车没有开往别处 ，而是又开回了阳光小区。

王卫国的家
，是一套顶层的复式公寓，装修得金碧辉煌 ，像个宫殿 。

一个看起来比我大不了几岁的女人给我们开了门
，应该是他的妻子
。

她看到我和我爸，眼神里充满了嫌弃 ，但没说什么。

王卫国把我们带到客厅
，让我们坐在昂贵的真皮沙发上 。

我爸显得局促不安，双手都不知道该往哪放
。

“喝点什么？ ”王卫国问 ，语气很客气
，但眼神很冷。

“不用了 。
”我说
。

他也不坚持，自己倒了杯茶 ，坐在我们对面。

“说吧，你们到底想怎么样？”他开门见山 。

“我只想知道真相
。 ”我盯着他的眼睛。

王卫国沉默了片刻
，点了一根雪茄 。

浓郁的烟味在空气中弥漫开来。

“真相就是，当年你爸 ，李大海
，作为厂里的采购，卷走了厂里最大的一笔货款 ，跑了
。导致资金链断裂
，厂子差点倒闭。是我，一个人 ，把厂子从悬崖边上拉了回来 。后来
，厂子经营不善倒闭，那也是后话了
。跟你爸 ，跟你们
，没有半点关系。
”

他说得面不改色，好像在陈述一个事实 。

“你撒谎！”我拍着桌子站了起来 ，“我爸不是那样的人！ ”

“是不是，不是你说了算
。
”王卫国吐出一口烟圈
，“法律讲的是证据。你有证据证明他没拿钱吗？你有证据证明他是因公受伤吗？没有 。而我，有人证 ，有物证
，证明他当年亏空了公款
。”

我如遭雷击。

人证？物证？

“当年的会计，仓库保管 ，都可以作证 。厂里的账本
，现在都还在
。 ”王卫国靠在沙发上，一副胜券在握的样子。

我瘫坐回沙发上 。

我明白了。

这是一个早就设计好的圈套
。

也许当年我爸的“失联” ，根本就不是意外。

王卫国
，从一开始，就想独吞整个厂子 。

他做好了所有的假账 ，买通了所有的人
。

只等我爸这个“外地人
”一出事
，他就可以名正言顺地把一切都揽到自己手里。

而我爸，那个老实巴交 ，甚至有点木讷的男人，就这样
，背着“卷款私逃”的黑锅，背了三十年 。

而我 ，这个自以为是的儿子
，跑来为他“伸冤 ”，结果却一头撞进了人家早就布置好的天罗地网里
。

我感觉一阵天旋地转。

“大海 ，大海……
”

就在这时
，我爸突然开口了 。

他看着王卫国，浑浊的眼睛里 ，竟然流出了两行泪
。

“王哥……我对得起你……”

他断断续续地说着。

“那笔钱……我没拿……我是去……去给咱厂里……买新机器的图纸…… ”

“路上……被人抢了……打……打了头……
”

“我没脸……回去见你……”

我爸的话
，说得颠三倒四，但每一个字 ，都像一把重锤
，狠狠地砸在我的心上，也砸在王卫国的脸上 。

王卫国的脸色 ，瞬间变得惨白
。

他手里的雪茄，掉在了名贵的地毯上
，烫出了一个洞。

他看着我爸，眼神里充满了震惊和一丝无法掩饰的恐慌 。

“你……你想起来了？ ”

我爸没有回答他 ，只是流着泪
，重复着那句：“王哥……我对得起你……
”

我全明白了。

我爸当年不是在工地上摔的
。

他是为了厂子，去买什么图纸 ，结果在路上被抢了
，还被打伤了头！

他不是失联，他是受了重伤 ，又丢了巨款
，觉得没脸回去见他的“好兄弟”！

而王卫国，他根本不知道这个真相！

他一直以为 ，我爸是真的卷款跑了！

所以他心安理得地接管了一切
，甚至为了让自己的行为更具正当性，还伪造了证据 ，给我爸扣上了黑锅！

多么讽刺！

一个以为对方背叛了自己。

一个以为自己辜负了对方 。

三十年的误会，三十年的隔阂
，就在今天，被一个痴呆老人的几句胡话 ，撕开了血淋淋的真相
。

客厅里死一般的寂静。

王卫国的妻子
，也听到了这一切，她震惊地看着自己的丈夫 。

“卫国 ，他说的……是真的？ ”

王卫国没有回答
，他只是死死地盯着我爸，额头上全是冷汗
。

“不……不可能……
”他喃喃自语 ，“当年……当年明明是你自己……”

他的辩解
，显得那么苍白无力。

因为我爸的眼神，那种被冤枉了三十年的委屈和痛苦 ，是任何人都演不出来的 。

“王卫国
。 ”我站了起来
，声音冰冷，“现在 ，你还觉得，跟我们没关系吗？”

他瘫坐在沙发上
，一句话也说不出来。

真相大白了 。

但接下来的问题，更现实
。

钱。

厂子早就没了 ，地也被征用了 。

就算当年我爸占50%的股份
，现在拿什么来兑现？

王卫国显然也想到了这一点，他的脸色稍微缓和了一些 ，恐慌被一种算计所取代。

他从钱包里掏出一张银行卡
，放在桌上
。

“这里面有二十万。
”他说，声音有些沙哑 ，“算是……算是我这些年
，对我兄弟的一点补偿 。你们拿了钱，回四川去 ，以后
，不要再来找我了
。”

二十万。

对于现在的我来说，是一笔巨款 。

可以还清我所有的债务 ，甚至还能让我的面馆重新装修一下
。

我爸也能得到更好的照顾。

这似乎是一个最好的结局 。

我看着那张银行卡，心里却堵得慌
。

我爸三十年的清白
，三十年的痛苦，就值二十万吗？

他本来可以是一个成功的企业家 ，一个受人尊敬的老板。

就因为这场该死的误会
，他成了一个痴呆了三十年，连生活都不能自理的废人 。

这笔账 ，怎么算？

我没有去拿那张卡
。

我走到我爸身边
，蹲下来，看着他的眼睛。

“爸 ，我们回家 。 ”

他好像听懂了
，点了点头。

我扶着他，站起来 ，转身就走
。

“等等！
”王卫国叫住了我
，“你嫌少？”

我停下脚步，没有回头。

“王卫国 ，钱，我一分都不会要你的 。 ”我冷冷地说
，“但是，你欠我爸一个道歉
。
”

“什么？”

“明天 ，你到我们住的旅馆来。当着我的面
，给我爸，鞠躬道歉 。 ”

说完 ，我不再理会他的反应
，扶着我爸，走出了这个金碧辉煌的“宫殿
”
。

回到那个又小又破的旅馆 ，我感觉像是从一个虚幻的世界
，回到了现实。

我爸很累，躺在床上一会儿就睡着了 。

我坐在床边 ，看着他苍老的脸
，心里说不出的滋味
。

我找到了真相。

但这个真相，除了让我更痛苦 ，还能改变什么呢？

王卫国会来道歉吗？

我不知道 。

像他那样的人，面子可能比命都重要
。

我甚至有点后悔
，我是不是应该拿上那二十万？

有了钱，至少眼前的困境能解决。

我一夜没睡 ，想了很多 。

想我妈
，想我的面馆，想这操蛋的人生。

第二天一早 ，天刚亮
，我就被敲门声惊醒了
。

我以为是旅馆老板催房费，不耐烦地去开门。

门外站着的 ，是王卫国 。

他一个人来的
，没开车
。

穿着一身普通的夹克，头发也没梳得那么油亮 ，眼圈发黑
，看起来一夜没睡。

他看到我，嘴唇动了动 ，想说什么，但没说出来 。

我把他让了进来
。

我爸还在睡。

王卫国走到床边
，就那么站着，看着我爸 。

看了很久很久
。

他的眼神很复杂 ，有愧疚
，有悔恨，还有一丝不易察觉的……恐惧。

也许 ，他怕我爸哪天彻底清醒过来
，把所有的事情都公之于众 。

“对不起
。”

他突然开口，对着还在熟睡的我爸 ，深深地鞠了一躬。

九十度 。

“大海
，我对不起你。 ”

他的声音，带着哭腔
。

那一刻 ，我心里的所有怨恨
，突然就释然了。

我不要他的钱，要的 ，就是他这个态度 。

为我爸，讨回一个迟到了三十年的公道
。

王卫国直起身
，从口袋里又拿出一张卡。

“这里面是一百万 。
”他说，“不是补偿 ，也不是封口费
。这是当年厂子被征用时
，本来就该属于你的那份征地款。我一直……一直没动 。”

我相信他这句话
。

也许，在他内心深处 ，他也一直在为当年的事而备受煎熬。

他以为我爸背叛了他
，所以他恨他，报复他 。

但当真相揭开 ，他发现自己错得离谱时
，这份愧疚，足以压垮他
。

这次 ，我没有拒绝。

我接过了那张卡 。

这不是施舍
，这是我爸应得的。

“密码是六个八
。 ”王卫国说完，转身就走 ，步履有些蹒跚，像是一下子老了十岁。

他走到门口
，又停了下来 。

“你爸……当年想买的那个图纸，是德国最新的中空吹塑技术
。他说 ，有了那个
，我们的厂子，能成为全国第一。”

说完 ，他拉开门
，走了 。

我握着那张薄薄的卡片，感觉比千斤还重
。

全国第一。

原来 ，我那个只会和泥巴的父亲
，曾经有过那么大的梦想 。

我走到床边，看着我爸
。

他睡得很安详 ，嘴角甚至还带着一丝微笑。

好像做了一个好梦 。

回程的火车上
，我买了卧铺
。

我爸睡在我的下铺，很安稳 ，一路都没怎么折腾。

火车咣当咣当，窗外的风景飞速倒退 。

来的时候
，我满心焦虑和绝望。

回去的时候，我的口袋里有了一百万 ，心里却空荡荡的
。

我赢了吗？

好像赢了。

但我失去的
，是父亲那本该精彩的三十年 。

这笔买卖，怎么算都是亏的
。

回到成都 ，一切好像都没变。

空气还是那么潮湿
，街上还是飘着火锅的香味 。

我用那笔钱，还清了所有的债务
。

然后 ，我把“李记资格面馆
”的卷帘门
，永远地拉上了。

我不想再卖面了 。

我在一个环境很好的小区，给我爸租了一套带电梯的房子 ，请了两个专业的护工
，二十四小时轮流照顾他
。

他的生活，得到了前所未有的改善。

他胖了点 ，气色也好了很多 。

但他还是老样子，大部分时间都活在自己的世界里
。

偶尔
，他会看着窗外，嘴里念叨着：“厂子……我的厂子……”

我知道 ，那个叫“友谊 ”的塑料厂
，已经成了他生命里一个无法抹去的烙印。

有一天，我带他去公园散步 。

他指着公园里一个彩色的塑料滑梯 ，突然对我说：“幺儿
，这个……我们也能做。
”

他的眼神，在那一刻 ，又恢复了那天凌晨的清亮
。

我笑着点头：“对
，爸，我们能做。我们能做比这个更好的 。”

我没有再开面馆
。

我报了一个成人学习班 ，从最基础的工商管理开始学起。

很难
，很多东西我都听不懂 。

但我没有放弃
。

每天晚上，我都会看书到深夜。

因为我爸说 ，他想做全国第一 。

这个梦，他做了三十年
。

现在
，轮到我了。

我不知道我能不能成功 。

也许，我这辈子都成不了“李董 ”
。

但没关系。

因为那趟去山东的旅程 ，我已经找到了比一个厂子
，比一百万，更重要的东西 。

我找到了我的父亲。

那个曾经想做全国第一的 ，了不起的男人
。

那天
，我在淄博张店区的废墟前愣在原地，看到的不是一个破败的厂房 ，而是我父亲被偷走的、闪闪发光的前半生。

而现在
，我要把属于他的后半生，重新点亮 。