听说有个老人叫萧家福 ，病退以后突然就想回故乡——可是重庆已经完全看不出当年模样。
1943年那会儿，萧家福只有16岁 。抗战越打越紧 ，“壮丁”在重庆农村根本不算罕见 。士兵直接从鱼洞仁厚乡村里带走人 ，没有商量机会，他被扔到卡车上，拉去军营。家里本来种地 ，不富裕 ，村里少年出来当兵也不少 。萧家福最开始负责部队后勤——挑东西、送物资，都得自己扛 。
豫湘桂战役爆发后 ，他被调去贵州前线。独山战役，“伤员太多 ，现场急救全靠绷带和纱布撑着 ”。不少人明明还能坚持但感染了伤口 ，没等到撤下，就再也没回来 。1945年 ，日本投降消息传到部队 ，兵们以为可以回家，“没想到换成另外一场仗 ” 。国共内战起 ，萧家福和一群老兵 ，从重庆撤到南京，再往南跑。贵州 、云南都转过，最后1949年退到台湾 。
刚到台湾那几年 ，谁都不容易 。萧家福说，他去装甲部队 ，因为听别人讲：“驻金门能离家近一点”。不过想回去 ，基本不可能 。结了婚，养了五个孩子 ，生活穷得紧 。老婆后来扔下萧家福走了 ，他只能自己带娃。“白天工厂，晚上做饭 ，什么活都干 。70岁 ，还在外面找零工 ” 。
到76岁摔伤腿 ，实在干不动了 ，被子女劝着在家休息。台湾地区1987年才开放回大陆探亲，老兵几乎一窝蜂往回跑 。但萧家福看着家里，“信一封封寄来 ，说父亲1950年代就不在了 ，母亲也没等到他，那时候他最小的女儿才4岁 ，每天起早贪黑 ，全靠自己养着，就这么错过了 。 ”
岁数越大 ，越放不下。2018年他只记得重庆鱼洞仁厚乡。女儿萧慧蓉帮着联系内地寻亲栏目，“这才找着侄子肖邦华” 。节目组一起“安排行程 ，专门下重庆江北机场” 。飞机落地那天 ，萧家福觉得“机场太大，楼房太高 ，车太多 ，还以为没离开台北。 ”直到认亲戚喊他的名字，才缓过神 。
“重庆这些年，真是认不出来！ ”
回老家鱼洞仁厚乡 ，屋子塌了，只剩下一棵老树 。他拿手摸着树皮 ，站了半天。说：“小时候光脚跟伙伴爬树玩 ，后来一次都没回来没想到树还在”亲戚领着他去给母亲上坟，他坚持要自己走过去 ，谁劝都拦不住 。点香 、摆纸钱 ，坐地上发了会呆 。父亲的坟远在山头，没爬上去 ，身子骨不行。
村口还有几个老人 ，表舅刘仁贵叫起他小名“金元 ”，聊点旧事 ，他只觉得熟 ，记不清楚细节 。家里一合影，总算一大家子拍全——侄子、外甥 、孙子，围一圈 。
回到台湾后 ，萧家福像哪事都变了，和邻居摆重庆的事 ，说到老家菜还嘴馋。“2018年那一次——总算让他这心里事结了 。 ”
“上百万乡下人 ，当年跟着部队跑去台湾，一辈子都回不来 ，大家都觉得过得苦 ，但又不觉得自己特别 。”
隔着几十年没见面的家人，想起谁走了 、谁还能遇见 ，反反复复。“两岸分开这些年 ，多少家庭就各自过，各种搬家 ，各种散。 ”其实很多人家像他这样 ，出来当兵，留在台湾，离大陆越来越远 。老一代习惯了 。后来允许老人回一趟 ，被认出来的 ，不少都哭成一团。
“萧家福比别人晚30年才回，纯粹是家里拉扯不开 ，每天赚那点钱先保证娃能吃上饭 。 ”认亲节目问起这些 ，他只说自己是普通人，“想家 ，没机会回来 ，后来小女儿大了，儿女说要帮他回一趟 。”
重庆现在GDP都是万亿级了 ，机场排全国前列。老人记忆还停在四十年代 。那会只有土路和小飞机场 ，江北机场一下子把他看傻了 。
老萧回乡，“有遗憾 ，也算舒服 ”。他说自己就是个普通老头 ，没做过大事 。从头到尾只是想见一见家乡，吃顿土鸡炖洋芋 。
本文来自作者[衅建伟]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/wiki/202510-48992.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衅建伟”！
希望本篇文章《台湾92岁老兵回重庆祭祖，下飞机后却怒道：这不还是台北吗？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：听说有个老人叫萧家福，病退以后突然就想回故乡——可是重庆已经完全看不出当年模样。1943年那会儿，萧家福只有16岁。抗战越打越紧，“壮丁”在重庆农村根本不算罕见。士兵直接从鱼洞...