油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://cn.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(48)

文章推荐

  • 重庆疫情为什么严重(重庆疫情为什么严重了)

    重庆万州疫情为什么那么严重1、通过查询相关资料显示,重庆万州疫情那么严重,是因为特殊的地理位置。重庆万州万州地处三峡库区腹心地带,与湖北利川市接壤,是多地交通枢纽,因此人员往来比较复杂,导致疫情严重。2、地理原因和人员流动问题。地理原因,万州区隶属重庆市,南

    2025年04月19日
    173
  • 致命72小时!以色列下死手炸福尔多地下基地,伊朗核武倒退十年!

    2025年6月,中东局势因以色列对伊朗核设施的大规模空袭再度紧绷——以军炸死伊朗革命卫队高层及核科学家后,伊朗誓言报复并威胁封锁霍尔木兹海峡。这场冲突的背后,是伊朗长期以来的历史焦虑与现实困境:一个曾经辉煌的波斯帝国,如今被敌人环伺,经济制裁缠身,核计划成为它最后的“尊严筹码”。2025年6月12日

    2025年06月26日
    49
  • 国足官宣次日,郑智下课原因曝光,代主帅非要带人进队,足协无奈

    文|侃球部落编辑」侃球部落前言当国足东亚杯26人名单在6月30日正式官宣时,球迷们的注意力大多集中在王大雷、武磊等老将的落选上。但名单刚公布没多长时间,一则关于教练组的重磅消息掀起更大波澜,郑智突然被排除在代理主教练的团队之外,这究竟是怎么一回事呢?国足名单公布,变化有点明显6月30日,中国足协正

    2025年07月02日
    47
  • 935人命丧,30名指挥官阵亡!藏了28天的伊朗大佬为何能活下来?

    一位伊朗高级官员、同时也是伊朗最高领导人的阿里·沙姆哈尼,此前被推测在上月的以色列袭击中身亡,而上周末,他拄着拐杖出现在德黑兰举行的军事指挥官葬礼上。沙姆哈尼(左)28日出席国葬伊朗媒体6月13日,以色列对伊朗发动军事打击,导弹直击海军少将阿里・沙姆哈尼位于顶层的复式公寓,由此引发了一场持续

    2025年07月02日
    43
  • 知名演员炮轰樊振东卖国!吃中国饭砸中国锅,直言泄露技术机密

    文|耳东东本文陈述内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾樊振东真不容易,此前一直遭受非议,如今又被扣上卖国的帽子。官宣加盟德甲后,沉寂几个月的樊振东直接被骂惨了。7月4日,知名演员炮轰樊振东卖国,把他骂的体无完肤。他说樊振东吃里扒外,受一点委屈就出走德国,对不起国家的栽培。甚至还将樊振东与人人唾弃的何

    2025年07月06日
    43
  • 【多地推出感染者集中隔离场所,集中隔离 quarantine】

    隔离酒店天花板!三亚征用33家顶奢酒店为集中隔离场所,房费是免费吗...三亚征用33家顶奢酒店为集中隔离场所,这简直就是隔离酒店当中的天花板,不过很多人都好奇房费是否是免费的,虽然现在没有透露出太多的信息,但是政府征收这些酒店肯定会支付费用,不过应该不是特别贵。如果一个地方发生疫情的话,很多人都会

    2025年07月09日
    44
  • 小程序微乐陕西麻将怎么设置才能赢(揭秘手机上插件免费).微信小程序微乐陕西麻将?

    微乐陕西麻将有没有app没有。微乐陕西麻将是一款非常火爆的陕西地区的麻将游戏,这款游戏受到很多玩家的喜爱,但是这款游戏并没有官方app,只有小程序,玩家可以在微信小程序中搜索微乐陕西麻将,然后进行游戏。有。在浏览器搜索微乐陕西麻将,即可找到相应app。微乐陕西麻将手机版壹款超人气的棋牌游戏平台可以

    2025年07月23日
    32
  • 多乐跑得快有挂么确实有开挂(揭秘小程序提高胜率)/多乐跑得快开挂工具

    多乐跑得快赢的技巧学会顶牌,学会记牌。学会顶牌:多乐跑得快游戏出牌过程中,如果玩家有大牌时,一定要出牌,这样可对其他玩家的手牌情况进行判断,增加自己在牌桌中的主动权。学会记牌:玩家可根据自己的记忆,预估对手手上的牌型,从而提高自己赢牌的几率。在多乐跑得快游戏中,掌握顶牌技巧和记牌技巧至关重要。顶牌

    2025年07月24日
    35
  • 西班牙疫情严重吗(西班牙疫情是什么情况)

    西班牙的全国封锁西班牙全国封锁是为了应对新冠疫情而采取的一项紧急措施。随着新冠疫情在全球的蔓延,各国政府纷纷采取措施以减缓病毒的传播速度。西班牙作为疫情的重灾区之一,也采取了严格的封锁措施。全国封锁意味着人们被要求待在家中,尽量减少外出活动,非必要情况不得离

    2025年04月19日
    204
  • 必备攻略微信麻将开通会员会增加胜率吗(揭秘微信里辅牌器)/在微信里参与麻将的会有什么后果

    微信里微乐麻将有诀窍玩微乐麻将时,观察与记忆是关键。注意每位玩家的出牌习惯,例如是否偏好某种牌型,或是常在特定情况下打出某些牌。这些信息有助于你预测对手的手牌和可能的打法。另外,灵活调整自己的策略也很重要。不要总是坚持同一种打法,因为麻将是一个高度变化的游戏。根据牌桌上的实际情况,比如牌型、对手的

    2025年08月13日
    16

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们