油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://cn.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(2)

文章推荐

  • 【内蒙古疫情最新情况,内蒙古疫情最新情况今日新增】

    内蒙古满洲里疫情封城了吗最新消息〖壹〗、内蒙古满洲里因为疫情已经采取了封城措施,不让进不让出。具体信息如下:封城情况:满洲里市已经对出现确诊病例的双子座商城和世纪金城小区进行了隔离封闭,同时全市进行布控,不允许人员进出满洲里。〖贰〗、内蒙古满洲里因疫情已经实行了局部封控措施,但并没有全面封城。具体

    2025年06月11日
    32
  • 吉林省最新疫情数据/吉林省最新疫情数据统计

    吉林省4月5号后能全面解封吗〖壹〗、吉林省4月5号后不能全面解封。以下是关于吉林省疫情全面解封时间的详细解当前疫情形势:当前吉林省仍出现本土病例和无症状感染者,疫情仍未完全控制住。解封时间预测:按照近来形势来看,吉林4月5号后暂时还不能全面解封。具体解封时间不好判断,但初步预计最早要到四月中下旬后

    2025年06月11日
    31
  • 山东累计确诊581例6个传播链.山东传染病通报?

    医生建议学生在家闷一闷到校后再闷两个星期是在战斗啊!你觉得很闷吗?病毒也要被你‘闷死’了,‘闷’两个礼拜。希望大家在返城后在特定的点待两周,学生待在家里好好做功课,上班族待在家里或单位好好工作,我们必须依靠‘闷’的政策,来‘闷’住病毒。医生建议学生在家闷一闷到校后再闷两个星期是对的。一个人闷在家里

    2025年06月20日
    21
  • 伊朗把间谍绑导弹上,中国电子侦察船现身波斯湾?又是开局一张图

    #伊朗对以发动新一轮导弹无人机打击##以城市上空导弹痕迹如蛛网#随着伊以冲突的持续,最近一些离奇的谣言也开始在网上广泛传播。先说第一个。由于在冲突爆发之初被以色列打一个措手不及,这几天伊朗终于想起来亡羊补牢,开始在全国范围内到处抓间谍。根据伊朗媒体的报道,这几天伊朗安全部门已经逮捕了数十名被指控

    2025年06月20日
    15
  • 阅兵领导小组办公室副主任吴泽棵:这次阅兵将邀请国民党抗日老兵到现场观礼

    极目新闻记者姚赟6月24日上午10时,国新办举行新闻发布会,介绍中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动总体安排。会上宣布,9月3日上午,在北京天安门广场隆重举行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会,包括检阅部队。发布会现场阅兵领导小组办公室副主任、中央军委联合参谋

    2025年06月24日
    16
  • 本轮降雨确定完成,高温天气全面到来,分布如下,7月3~5日天气!

    今天是7月2日,星期三,此时在我国的中东部地区,高温天气已经全面到来,此时的天空,万里飘云,紫外线非常的强烈,走在外边,晒的皮肤都感觉到很是不舒服。#夏日生活打卡季#随着我国南方地区的出梅,高温天气这个大老虎是真的要来了,从今天的气象观测站数据可以看出,38℃以上的高温天气已经分布非常的广泛,新疆、

    2025年07月02日
    11
  • 疫情高风险地区/疫情高风险地区考场内位置设置前后左右均应保持大于

    大连疫情中高风险名单一览大连疫情中高风险地区具体名单如下:高风险地区包括庄河市新华街道小寺社区和昌盛街道张屯社区。这些地区被严格封锁,居民需居家隔离,并进行定期核酸检测。中风险地区则有31个,主要分布在庄河市、甘井子区和中山区等地。这些地区的居民也需要进行严格的防疫措施,如佩戴口罩、保持社交距离等

    2025年07月04日
    6
  • 我问Deepseek:得了甲状腺癌还能活到七老八十吗?它说心态最重要

    我问Deepseek:得了甲状腺癌还能活到七老八十吗?它说心态才是最最重要的!

    2025年06月20日
    17
  • 北京五一期间严格进返京管理.五一假期进北京要求?

    北京五一自驾进京规定APP五一期间自驾进京需注意多项规定。14日内有新增本土新冠病毒感染者所在县旅居史的人员应避免进返京,如确需进京,需提前了解相关政策,做好相应准备。自驾车进返京时,必须持有48小时内核酸检测阴性证明和“北京健康宝”绿码。在进京检查站,工作人员会对这些信息进行查验。下载“北京交警

    2025年06月26日
    18
  • 日媒:9月北京将迎来世界外交史上一次重大历史事件!

    日本共同社报道称,2025年9月初,北京将迎来世界外交史上的一次重大历史事件。9月3日,中国拟举行大规模阅兵式,邀请了包括俄罗斯普京和美国总统特朗普在内的世界政坛显要。资料图:人民解放军风采据该新闻社报道,中方已向美国总统发出邀请,白宫也宣布准备于9月在华盛顿接待中国代表团。另据俄罗斯总统助理尤里·

    2025年07月02日
    12

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们