油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

清晨两点的小广场 ,远方来的朋友推开雕花木窗 ,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面 ,恍惚间又见着从前花生厂早班的工友们,穿着靛蓝工装,拎着搪瓷饭盒 ,说说笑笑拐进巷口的油坊巷 。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

一 、油坊巷的豆油香(1920-1949)

"当年这条巷子可不叫油坊巷,老百姓都唤作'响油巷' 。"九十二岁的李婆婆摇着蒲扇,竹椅在青苔斑驳的台阶上咯吱作响。民国初年的某个秋日 ,当第一缕花生油的醇香漫过资阳城墙时,三贤街的老少爷们就知道,董记油坊的三十六口铁锅又开始翻腾了。

董家祖上原是走马帮的脚商 ,从自贡贩盐归来时,骡马驮回十几麻袋山东大花生 。那年沱江发大水,花生受潮发芽 ,董老太爷灵机一动 ,支起铁锅试炼花生油。铁匠铺定制的六尺宽生铁锅,需得三个赤膊汉子轮班搅动丈二长的槐木搅棒,灶膛里松柴噼啪作响 ,油香能飘到南门口的魁星阁。

抗战年间,油坊后院的晒场堆满花生壳,街坊们用箢篼装了回家当柴烧 。三伏天里 ,光屁股的细伢子们在壳堆里打滚,沾得满身油星子,被娘老子揪着耳朵拎去九曲河洗澡。河岸边晾着新染的土布 ,在花生油的浸润下泛着琥珀色的光,这是资阳土布远销嘉定的秘诀。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

二 、红星厂的黄金时代(1950-1980)

1956年秋天,三贤街的泡桐树落了一地淡紫 。锣鼓声中 ,"红星花生加工厂"的红漆木牌挂上董家祠堂的雕花门楣。老工友们都记得,合营那天董老板穿着簇新的中山装,把祖传的榨油秘方叠成四方块 ,郑重地交到军代表手里。

厂区东头的蒸汽机房最是热闹 ,苏联专家设计的自动炒锅昼夜轰鸣 。每到月初发粮票的日子,厂门口就排起长龙,职工家属拎着竹篮 ,等着领花生粕。这种油渣饼掺上米糠蒸馍馍,能在困难时期救活半条街的性命。七十年代厂里扩建,拆了后街半面老墙 ,露出光绪年间的"紫气东来"砖雕,老师傅们硬是用油纸包了存在仓库梁上 。

最让街坊们怀念的是厂区澡堂 。腊月里下工铃一响,几百号人潮水般涌向白雾蒸腾的澡堂 ,青石条砌的池子能泡下二十条汉子。老保管员王驼背总在更衣室窗台上搁瓶高粱酒,工友们你一口我一口传着喝,酒香混着花生香 ,熏得梁上老鼠都打醉拳。

油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆

三、铁锅里的光阴故事(1980-1999)

八三年春分,厂里来了批上海产的自动包装机 。机器试车那天,全城老少都挤在车间玻璃窗外看稀奇。铁罐头的封口线像银蛇般游走 ,老技工赵师傅却蹲在墙角抽闷烟——他祖传的锡焊手艺怕是要绝了。

九十年代初的某个雨夜 ,厂区最后一盏汽灯熄了 。下岗工人们用搪瓷缸从大铁锅里舀走最后一瓢花生,车间主任老周把值班室的算盘拆了,檀木珠子分给二十八年的老工友。厂区西墙那排合欢树 ,树根早被油渍浸得乌黑发亮,每年六月依旧开得没心没肺。

如今站在油坊巷口,还能在青砖缝里抠出几粒碳化的花生壳 。拆迁那年 ,工人们从地窖挖出五十年代埋的搪瓷毛主席像章,裹着油纸的花生试验记录,还有半本被鼠啃的《油脂化学》。老张头把这些捐给市档案馆时 ,手指在发黄的账本上摩挲良久,那上面还粘着三十年前的花生衣。

四、九曲河畔的烟火不绝

清明雨后的三贤街,李婆婆的凉粉摊飘起辣子香 。铝锅里煮着当年厂里退休师傅们改良的五香花生 ,配方里悄悄添了半钱陈皮——这是老董家油坊不外传的秘方。对面新开的小店,小年轻们喝着花生拿铁,墙上挂着红星厂的老照片。

去年深秋 ,原厂址出土的民国榨油石碾被请进新建的社区博物馆 。开展那天 ,老街坊们围着玻璃展柜指指点点:"瞧这凹槽,当年要三个后生才转得动碾盘""不对,得五个!五八年大跃进那会儿......"争着争着 ,忽然都住了口——石碾缝隙里,一粒风干的花生仁正在射灯下泛着温润的光 。

暮色漫过九曲河时,老张头照例把晾衣杆收回屋里。对面商铺的霓虹灯次第亮起 ,电子屏的红光映着油坊巷的老墙,那些被时光磨圆的砖缝里,似乎又渗出丝丝缕缕的油香 ,在资阳的晚风里酿了整整一个世纪。

本文来自作者[蔷薇少女]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://cn.stddy.com/wiki/202507-16541.html

(120)

文章推荐

  • 疫情谣言有什么(疫情时期的谣言现象)

    武汉传谣8人说了什么关于疫情规模的夸大。一些人可能发布消息声称疫情已经到达非常严重的地步,造成了不必要的恐慌。他们可能故意夸大感染人数、死亡人数等数据,或者散布关于医院床位紧张、医疗系统崩溃等不实消息。关于病毒起源的猜测。武汉华南海鲜市场非典是真的吗湖北武

    2025年04月20日
    245
  • 春运期间核酸阴性不需隔离(春运期间核酸阴性不需隔离 新闻)

    2021春节返乡有核酸检测证明还需要隔离14天吗1、年春节返乡持有核酸检测证明后,是否还需要隔离14天,取决于目的地的具体疫情防控要求,但一般需要进行14天居家健康监测。核酸检测证明的要求所有返乡人员都需要持有7天内有效的核酸检测阴性证明,这是春节返乡的基本要求。是否需要隔离一般情况下:持核酸

    2025年06月14日
    177
  • 全红婵“退赛后首发声”?网友一眼看穿:她变了,却更好看了

    缺席名单公布,她的名字依旧没出现新加坡世锦赛的参赛名单刚一公布,网友的评论区就炸了锅。人们疯狂搜索、刷新、确认,那个熟悉的名字——全红婵,依旧没出现在名单上。这已经不是她第一次缺席大型赛事了。从去年伤病频传,到几次关键时刻的临时退赛,围绕她的质疑声也悄悄浮上水面:她是不是状态不行了?是不是被新人取代

    2025年07月08日
    161
  • 分享辅助“微乐江苏麻将专用神器(专用辅牌神器免安装)

    这软件超厉害!微信干瞪眼怎么开挂(胡牌神器有猫腻吗)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微信干瞪眼怎么开挂是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可

    2025年09月05日
    79
  • 玩家必看攻略“QQ红包扫雷有没有”(详细透视教程)-今日头条

    软件神器无双!星悦云南麻将怎么让系统发好牌(怎么样来好牌)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”星悦云南麻将怎么让系统发好牌是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器

    2025年09月05日
    85
  • 实测结果“微信小程序广东雀神辅助器免费(助赢神器通用版)

    软件神器登场!小程序麻将助赢神器(万能开挂器)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”小程序麻将助赢神器是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加微

    2025年09月27日
    67
  • 挖出了戴手铐的女遗骨,鉴定后确定,她便是中央苦苦寻找的人!

    这个事儿发生在重庆歌乐山那边,得从杨汉秀早年的经历说起。她1913年生在广安杨氏泽庐地主庄园里,作为杨森的亲侄女,从小家里条件好,但她不走寻常路。母亲给她缠足,她就把裹脚布剪了扔掉。家里给她安排门当户对的婚事,她直接拒绝,说不搞包办婚姻,最后嫁给了穷教员赵志河。1926年她在万县见到朱德,那时候朱德

    2025年11月24日
    36
  • 大家最关心的雪,这次是真的要来了

    大家最关心的雪,这次是真的要来了。周四夜里,全省大部地区将迎来小雨,西部、西北部率先转为雨夹雪或小雪。而12日(本周五),这将是本次雨雪过程的重头戏。西部、北部地区将有中到大雪,局部地区甚至可能出现暴雪;东部、南部地区以小雨或雨夹雪为主;其他地区则将经历雨夹雪转小到中雪的过程,局部地区也有大雪的可能

    2025年12月09日
    23
  • 突发:除朝鲜外又一国出兵支援俄罗斯,精锐部队引美方高度警觉,特朗普紧急表态

    10月5日,路透社曝光了一份美国政府的内部文件,要求美国驻联合国的外交官公开表示,古巴政府正在积极支持俄罗斯和乌克兰之间的战争。有消息称最多有5000名古巴公民正在和俄罗斯军队一起在乌克兰前线作战。这份文件里还提到,古巴在支持俄罗斯这件事上仅次于朝鲜,是贡献最大的外国之一,估计有1000到5000名

    2025年10月09日
    58
  • 胜率设置方法“斗棋有外挂真实案例(助赢神器通用版)

    软件神器超亮眼!兴动互娱开挂辅助软件(怎么增加胜率)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”兴动互娱开挂辅助软件是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户

    2025年09月10日
    78

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    我是视听号的签约作者“蔷薇少女”!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    希望本篇文章《油坊巷旧事:资阳花生厂的百年沉浮与小广场的烟火记忆》能对你有所帮助!

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 蔷薇少女
    蔷薇少女 2025年07月04日

    本文概览:清晨两点的小广场,远方来的朋友推开雕花木窗,把青竹晾衣杆架在窗沿。对面“按摩店”的朱漆卷帘门刚拉下半边,路灯在晨风中摇晃,九曲河的水雾漫过麻石街面,恍惚间又见着从前花生厂早班的...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们