一九七四年，夏天 。

天跟个倒扣的铁锅似的 ，把王家村焖得死死的
。

空气里全是土腥味儿
，混着青草和牲口粪便的气息，黏糊糊地粘在人皮肤上。

我叫王建国 ，那年十九，浑身都是使不完的牛劲
，和没处安放的燥热 。

我们村来了批知青，从大上海来的。

男的白净 ，女的更白净
。

林蕙就是其中一个。

她跟我们村的姑娘不一样 。

我们村的姑娘
，脸是麦色的，手是糙的 ，笑起来声音像铜锣
。

林蕙不是。

她皮肤白得像瓷
，细得能掐出水来，说话声音小小的 ，软软的
，像猫爪子挠心 。

她总是一个人，抱着本书 ，坐在村头那棵老槐树下
。

阳光透过树叶缝隙洒下来
，在她身上落成一片片晃动的光斑。

她就像画里的人，跟我们这片黄土地格格不入 。

村里的后生们都看她 ，眼神里有好奇，有羡慕
，还有些说不清道不明的东西
。

我也是。

但我跟他们不一样 。

他们只敢在背后嘀咕，说些荤话
。

我敢盯着她看。

她感受到了 ，会抬起头
，那双眼睛清亮得像山泉，静静地看着我 。

不躲 ，也不羞。

就是那么看着
，看得我心里发毛，又像是有团火在烧
。

那天晚上 ，收工后
，几个光棍聚在我家土坯房里喝苞谷酒。

“建国，你小子胆大 ，敢跟那上海妞对眼 。 ”二柱子喝得满脸通红
，大着舌头说
。

“对眼算个屁本事，
”我灌了一大口酒 ，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，“老子还敢……”

话没说完
，但我知道他们都懂。

他们哄笑起来，笑声里充满了怂恿和恶意 。

酒壮怂人胆
。

我脑子一热 ，把碗往桌上重重一磕。

“等着 。 ”

我冲出了门
。

夜色像浓墨
，月亮被乌云遮住了。

村里静悄悄的，只有几声狗叫 。

我知道林蕙住在哪 ，知青点最东头那间小屋
。

我没去知青点。

我绕到了村后的玉米地 。

白天我看见她往这边来了
，说是找什么草药。

我赌她还没回去
。

玉米秆子比人还高，密不透风 ，像一堵绿色的墙。

我钻进去
，拨开叶子，借着偶尔从云缝里漏出的一点月光 ，深一脚浅一脚地走 。

心跳得像打鼓
。

不是怕
，是兴奋。

一种原始的、野蛮的兴奋 。

然后，我看见她了
。

她蹲在一片空地上 ，就着微弱的光，在翻一株植物。

我放轻了脚步
，像个老练的猎人，一点点靠近 。

她太专注了
。

直到我站到她身后 ，她才察觉。

她猛地回头
，那双清亮的眼睛里第一次露出了惊恐 。

“王建国？你干什么？”

她的声音在发抖，但还尽力保持着镇定
。

我没说话。

我脑子里嗡嗡响 ，全是苞谷酒和二柱子他们的哄笑声 。

我伸出手
，抓住了她的胳膊。

她的胳膊很细，隔着薄薄的衣料 ，我能感觉到骨头的形状
。

“你放开！
”她挣扎起来。

她的力气不大
，但那一下，像是一盆冷水浇在我头上 。

我清醒了一点
。

我看到了她眼里的恐惧 ，还有……厌恶。

那种厌恶
，像一根针，狠狠扎进我心里 。

我愣住了
。

就那么一瞬间的迟疑 ，她猛地用另一只手推开我，连滚带爬地站起来
，跑了。

她没喊 。

一声都没喊
。

她只是跑，像一只受惊的鹿 ，消失在黑暗的玉米地深处。

我一个人站在原地
，夜风吹过，玉米叶子沙沙作响 。

酒劲儿全醒了
。

剩下的 ，只有无边的恐惧。

我耍流氓了 。

在这个年代
，“耍流氓”三个字，足够把一个人钉死在耻辱柱上 ，游街 、批斗
，甚至吃枪子儿。

我完了
。

我连滚带爬地跑回家，一头扎在炕上 ，用被子蒙住头
，浑身抖得像筛糠。

我等了一夜 。

等着村干部带着民兵来砸门
。

天亮了，门外静悄悄的。

我等了一天 。

村里风平浪静 ，没人用异样的眼光看我
。

我等了一个星期。

什么事都没有发生 。

林蕙没有告发我
。

这比她告发我还让我难受。

我不敢再看她 。

在路上远远看见，我就像老鼠见了猫
，绕着道走
。

在生产队干活，我也不敢抬头。

但我能感觉到她的目光 。

那目光不再清亮 ，像蒙了一层冰
，冷冷地落在我身上，让我坐立难安。

我的魂像是被抽走了一半
。

吃饭不香 ，睡觉不安。

夜里总做噩梦
，梦见自己被五花大绑，胸前挂着“流氓犯 ”的牌子 ，站在高台上
，下面是全村人鄙夷的目光 。

而林蕙，就站在人群的最前面 ，冷冷地看着我
。

我瘦了
，脱了形。

我娘以为我病了，到处给我找偏方 。

只有我自己知道 ，我心里有鬼
。

有一天，在田埂上
，我俩迎面遇上了，躲不开。

我低着头 ，想从她身边溜过去 。

“王建国
。
”

她叫住了我。

我浑身一僵
，像被钉在了原地 。

我慢慢抬起头
。

她的脸在阳光下白得有些透明，嘴唇没什么血色。

她就那么看着我 ，看了很久 。

我以为她要说什么
，要骂我，或者要去告发我。

但她什么也没说
。

她转身走了。

从那天起 ，我心里的恐惧
，慢慢变成了另一种东西 。

一种沉甸甸的，说不清的愧疚
。

它像一块石头 ，压在我心口
，让我一辈子都喘不过气。

我开始偷偷地帮她 。

知青点的水缸，我每天天不亮就去给挑满
。

她分到的农活重 ，我就趁人不注意，把她那份也干了。

我不敢让她知道 。

我像个欠了巨债的赌徒
，在拼命地
、笨拙地偿还
。

她好像知道，又好像不知道。

她从没谢过我 ，也从没再跟我说过一句话 。

我们之间
，隔着那晚的玉米地，隔着一条看不见的深渊
。

七七年 ，恢复高考。

村里炸开了锅 。

知青们都疯了似的找书看。

林蕙也一样
。

她本来就爱看书
，这下更是不分白天黑夜地学。

她变得更瘦了，眼窝深陷 ，但那双眼睛
，却亮得惊人 。

像是在黑暗里燃起了两簇火
。

我看着她，心里有一种很复杂的感觉。

我知道 ，她要走了 。

她不属于这片黄土地
。

高考成绩下来那天
，林蕙考上了。

上海的一所名牌大学 。

她是全县的文科状元
。

知青点的人为她庆祝，敲锣打鼓。

我躲在远处 ，看着被人群簇拥着的她 。

她脸上终于有了笑容，很淡
，但很真实
。

那一刻，我心里那块石头 ，好像松动了一点。

她要走了
，去一个我永远也去不了的地方 。

也好。

她走的那天，我去送了
。

我没敢上前 ，就混在人群里。

她穿着一件蓝色的确良衬衫
，扎着两个辫子，还是那么白净 。

她跟村里人一一道别
。

轮到我这边时 ，她的目光扫了过来。

在人群中
，她准确地找到了我 。

我们的目光在空中交汇
。

几秒钟。

她冲我，微微点了点头 。

没有笑 ，也没有恨
。

就是那么平静的一个点头。

然后她就上了去县城的拖拉机 。

拖拉机突突地冒着黑烟
，开远了
。

我站在原地，直到看不见车影子 ，才转身回家。

我感觉，我生命里的一部分
，也跟着那辆拖拉机走了 。

林蕙走了之后，我的生活回到了原来的轨道。

不 ，是回不去了
。

那块石头
，还在我心里。

它时时刻刻提醒我，我王建国 ，是个什么东西 。

改革开放的春风吹来
。

我不想再待在王家村这片能把我憋死的地方。

我跟爹娘说
，我要出去闯闯 。

我爹一烟袋锅子敲我头上，“闯个屁！你个泥腿子能闯出啥名堂？”

我没理他 ，揣着几十块钱
，头也不回地走了
。

我去了县城，去了市里 ，最后在省城落了脚。

我没文化
，只能干力气活 。

搬砖，扛水泥 ，蹬三轮
。

我什么苦都吃过。

最难的时候，三天没吃饭
，饿得眼发绿，看见路边的狗都想抢它嘴里的骨头 。

但我没偷 ，没抢
。

我不知道为什么
，就是觉得不能。

心里那块石头，像个戒尺 ，时刻悬在我头上 。

我告诉自己
，王建国，你已经够不是东西了 ，不能再坏下去。

后来
，我用攒下的钱，在建材市场租了个小摊位 ，卖钉子、螺丝 、电线
。

我人实在
，不缺斤短两，慢慢地有了回头客。

生意越做越大 ，从一个小摊位，变成了一个门面 。

我娶了媳妇
，一个普普通通的城里姑娘，长得没林蕙好看 ，但心眼好
，会过日子
。

我们生了个儿子。

我给他取名叫王思齐 。

我希望他，见贤思齐
。

日子一天天过去 ，我成了别人口中的“王老板 ”。

买了房
，买了车 。

村里人说我出息了
。

只有我自己知道，我还是那个王家村的王建国。

午夜梦回 ，我还是会回到那片玉米地 。

林蕙那双惊恐又厌恶的眼睛
，像烙印一样，刻在我记忆里
。

我时常会想 ，她现在怎么样了？

大学毕业
，应该留在了大上海吧。

或许嫁了个大学教授，或者当了干部 。

过着我无法想象的生活。

她可能早就忘了王家村 ，忘了那个叫王建国的混蛋
。

我希望她忘了。

时间一晃，到了九四年 。

二十年
，弹指一挥间
。

我的五金店，已经成了我们市里最大的一家。

儿子上了初中 ，学习很好 。

媳妇在家操持家务
。

我以为
，日子就会这么平平淡淡地过下去。

直到我接到一个电话 。

是市里工商联的一个领导打来的，说晚上有个饭局 ，都是商界的朋友
，还有市里新来的领导，让我一定参加
。

这种饭局 ，我不太喜欢
，但生意场上，身不由己。

我换了身像样的衣服 ，开车去了酒店 。

包厢里已经坐了不少人
，都是市里有头有脸的老板
。

大家互相递烟，说着客套话。

酒过三巡 ，包厢门被推开 。

工商联的刘主任陪着一个中年男人走了进来。

“各位老板，我给大家介绍一下
，这位是咱们市新上任的张副市长
。
”

大家呼啦一下全站起来了，争着跟张副市长握手。

张副市长大概五十岁左右 ，戴着眼镜
，很儒雅 。

他笑着跟大家一一握手
。

我站在人群后面，没往前凑。

等前面的人都握完了 ，张副市长目光落在我身上
，主动伸出手 。

“这位是？”

“哦，市长 ，这位是王建国
，王老板，我们市的五金大王
。 ”刘主任在一旁介绍。

我赶紧伸出手 ，跟他握了一下 。

“年轻有为啊
。
”张副市长客气地说了句。

我干笑了两声 。

大家重新落座
，气氛比刚才更热烈了
。

话题自然都围着张副市长。

“市长，听说您是从省里调下来的？”

“是啊 ，在省计委工作了几年 。 ”

“那嫂子也跟着过来了吧？
”

张副市长笑了笑，脸上是那种很幸福的表情。

“过来了
，她工作也调过来了，在市妇联
。”

正说着 ，包厢门又开了。

一个服务员领着一位女士走进来 。

“不好意思
，来晚了
。 ”女士的声音很温和。

张副市长立刻站起来，走过去 ，很自然地拉住她的手 。

“给大家介绍一下
，这是我爱人，林蕙
。”

我的脑袋 ，“嗡
”的一下
，炸了。

像是有个惊雷，在我头顶炸开 。

我手里的酒杯 ，没拿稳
，“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎
。

所有人的目光都看了过来。

包括她 。

林蕙
。

二十年了。

岁月在她脸上留下了痕迹 ，眼角有了细纹 。

但那张脸，那双眼睛
，我化成灰都认得。

她穿着一身得体的套裙，头发盘在脑后 ，气质温婉又干练
。

她不再是那个穿着蓝布衫的上海女知青了。

她是市长夫人 。

她也看到我了
。

在她看到我的那一瞬间
，我清楚地看到，她的瞳孔收缩了一下。

她的表情有零点一秒的凝固 。

然后 ，她恢复了平静
，脸上甚至还带着得体的微笑
。

仿佛，她看到的只是一个失手打碎了杯子的陌生人。

张副市长关切地问她：“怎么了？ ”

“没什么 ，
”她摇摇头
，声音平静无波，“可能刚才在外面着了点凉 。”

我的血 ，从头凉到脚
。

整个饭局
，我像个木偶。

别人跟我说什么，我听不见 。

嘴里吃的什么 ，尝不出味
。

我所有的感官，都集中在一个人身上。

林蕙 。

她就坐在主位
，张副市长的旁边。

她举止优雅，谈吐得体 ，跟那些老板的夫人们谈笑风生
。

她一次都没有再看我。

一次都没有 。

我就像包厢里的一件家具
，一粒尘埃
。

我心里那块压了二十年的石头，突然变成了一座山。

一座即将崩塌的火山 。

我快要窒息了
。

我找了个借口 ，说不舒服
，提前离席了。

走出酒店，外面的冷风一吹 ，我打了个哆嗦 。

我没有开车
。

我沿着马路
，漫无目的地走。

脑子里乱成一团 。

她回来了
。

她成了市长夫人。

她认出我了 。

她为什么装作不认识我？

她想干什么？

报复我？

这个念头一出来，我吓得一个激灵。

以她现在的身份 ，想捏死我
，比捏死一只蚂蚁还容易
。

我的五金店，我的家 ，我这二十年拼死拼活挣来的一切，可能一夜之间就化为乌有。

我越想越怕
，怕得浑身发冷 。

我走了一夜
。

天亮的时候，我回到了家。

媳妇见我脸色惨白 ，吓了一跳 。

“你这是怎么了？一晚上没回来
，电话也不接
。 ”

“没事，喝多了。
”我随便找了个理由 。

我把自己关在书房 ，一根接一根地抽烟
。

烟雾缭绕中
，我又看到了那片玉米地。

看到了林蕙那张惊恐的脸 。

我活该
。

这一切都是我自找的。

我等了两天 。

这两天，像两年那么长。

我的手机 ，二十四小时开机
，不敢离手
。

任何一个陌生的电话，都能让我心惊肉跳。

我等着工商、税务
、消防上门 。

我等着银行催贷的电话
。

我等着法院的传票。

但是 ，什么都没有 。

跟二十年前一样
，风平浪静
。

这种平静，比狂风暴雨更让我煎熬。

第三天 ，我接到了一个电话 。

一个陌生的号码
。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我颤抖着手，按了接听键 。

“喂？”

“是王建国吗？ ”

是一个女人的声音
。

温和
，平静。

是林蕙 。

我握着电话，一个字也说不出来。

“明天下午三点 ，城南的静心茶馆
，二楼‘听雨’包间
。
”

她没有给我说话的机会，说完就挂了。

我拿着电话 ，愣了半天 。

该来的
，终究还是来了
。

是福不是祸，是祸躲不过。

第二天 ，我提前半个小时到了茶馆 。

我要了她说的包间
。

那是一个很雅致的小房间
，窗外是一片竹林。

我坐立不安，一杯茶喝下去 ，全是苦的 。

三点整
，她推门进来
。

她穿着一件米色的风衣，没有化妆 ，但气色很好。

她在我对面坐下，自己倒了杯茶 。

“二十年不见
，你倒是没怎么变
。”她开口了，语气像是在说一个许久未见的老朋友。

我张了张嘴 ，喉咙干得发不出声音 。

“我…… ”

“不用紧张
，
”她淡淡地说，“我今天找你 ，不是为了报复你。”

我猛地抬起头
，看着她
。

她的眼神很平静，像一潭深水 ，看不见底。

“那晚在酒店
，我看你很怕 。 ”她继续说，“你怕我现在的位置 ，会毁了你
。”

我没说话
，算是默认了。

她笑了笑，那笑容里 ，有种说不出的沧桑和……嘲讽 。

“王建国，你太高看你自己了
。
”

“也太小看我了。”

这两句话
，像两记耳光，狠狠扇在我脸上 。

我脸上火辣辣的
。

“二十年前 ，在那片玉米地里
，你对我做的，不是一件小事。 ”

她的声音依然平静 ，但每个字都像锤子
，砸在我心上 。

“你知道我为什么没有告发你吗？
”

我摇了摇头
。

这个问题，我想了二十年 ，没有答案。

“因为我不能 。”

她说。

“我是一个从上海来的女知青
，在你们王家村，无亲无故
。如果我把事情闹大 ，会怎么样？ ”

她看着我
，像一个老师在考问学生。

“村里会调查，会开批斗会 。你会身败名裂 ，甚至被枪毙
。
”

“而我呢？”

“我会被所有人指指点点。他们会说，一个巴掌拍不响 。他们会说
，苍蝇不叮无缝的蛋
。他们会用最肮脏的语言，猜测我 ，议论我。 ”

“我会被贴上‘不检点’的标签
，这个标签会跟我一辈子 。我可能永远都回不了城，永远都走不出王家村
。
”

“为了毁掉你 ，先要毁掉我自己。王建国
，你觉得，你配吗？”

最后那句话 ，她问得很轻 。

但对我来说
，比千钧还重
。

我整个人都僵住了。

我从来没有从她的角度，想过这个问题 。

我这二十年的愧疚和恐惧 ，都建立在一个基础上：我是加害者
，她是受害者。

我以为她的沉默，是软弱 ，是害怕，或者是一种我无法理解的宽容
。

我从来没想过。

她的沉默
，是她在那样的绝境下，能为自己做出的 ，最理智、最冷静 、也是最狠的选择 。

她不是没有反抗
。

她的沉默
，就是她最强大的反抗。

她反抗的，不仅仅是我这个流氓 ，更是那个时代
，那种环境，对一个弱女子所有的恶意和偏见 。

“那天晚上 ，我从玉米地跑回去
，一夜没睡
。 ”

她看着窗外的竹林，像是在回忆一件很久远的事。

“我没有哭 。我只是在想 ，我该怎么办
。
”

“我想明白了。我要离开这里
，我一定要离开这里 。靠告发你，是离不开的 ，只会被困得更死
。”

“我唯一能靠的，是知识。 ”

“所以
，从那天起，我拼了命地读书 。别人睡觉的时候 ，我在看书。别人休息的时候
，我还在看书
。”

“你后来偷偷帮我干活，挑水 ，我都看在眼里。
”

“我没有阻止
，也没有感谢 。因为在我看来，那是你欠我的
。你做的那些 ，连利息都算不上。”

“我考上大学
，离开王家村，我以为我再也不会见到你 。 ”

“没想到 ，二十年后
，我们会在这种场合下重逢
。
”

她把目光转回到我脸上。

“王建国，你现在是个成功人士了 。有自己的事业 ，有幸福的家庭
。”

“我为你高兴。 ”

“真的 。
”

她说得那么真诚，我却觉得无地自容
。

“我……”我终于找回了自己的声音
，沙哑得不像话，“林……林姐 ，对不起。 ”

这三个字
，我欠了她二十年 。

“我那时候，就是个混蛋 ，是个……
”

我的眼泪
，忍不住流了下来。

一个四十多岁的男人，在另一个女人面前 ，哭得像个孩子
。

她没有安慰我。

她只是静静地看着 。

等我哭够了
，她递过来一张纸巾
。

“过去的事，就让它过去吧。”

“我今天找你 ，是想告诉你
，我不会对你做什么 。你不用提心吊胆
。 ”

“我丈夫，他什么都不知道。我希望他永远都不知道 。
”

“我们以后 ，就是两条平行线，不会再有交集
。”

“你过你的日子
，我过我的日子。 ”

“你只需要记住一件事 。”

她站起身，居高临下地看着我
。

“你欠我的 ，不是一句对不起。
”

“你欠我的
，是一辈子都活得像个人样 。”

“别再做混蛋事。 ”

“别让我觉得，我当年的沉默 ，不值得
。
”

她说完
，转身就走。

走到门口，她停下脚步 ，没有回头 。

“王建国
，你儿子的名字，起得很好
。”

门开了 ，又关上。

房间里
，只剩下我一个人 。

我坐在那里，很久很久
。

窗外的竹林 ，被风吹得沙沙作响。

像二十年前，那片玉米地的声音 。

我走出茶馆的时候
，天已经黑了
。

华灯初上，城市里一片繁华。

我开着车 ，行驶在回家的路上 。

收音机里
，放着一首老歌
。

我突然觉得，心里那块压了我二十年的石头 ，不见了。

不是消失了 。

是碎了。

碎成了无数的粉末
，融进了我的血液里，骨髓里
。

它会跟着我一辈子。

但它不再让我窒息 。

它变成了一面镜子
。

时时刻刻照着我 ，让我看清自己是个什么东西。

也时时刻刻提醒我
，应该做什么样的人 。

回到家，媳妇和儿子已经睡了
。

我走进儿子的房间 ，看着他熟睡的脸。

王思齐 。

我俯下身
，在他额头上亲了一下
。

孩子，爹不是什么好人。

但爹会努力 ，让你以后提起你爹的时候，不觉得丢人 。

第二天
，我照常去了我的五金店
。

店里的伙计们，都笑着跟我打招呼。

“王老板 ，早啊！ ”

阳光从门口照进来
，落在那些亮闪闪的钉子和螺丝上 。

我觉得，一切都跟昨天不一样了。

又好像 ，什么都没变
。

从那以后
，我再也没有见过林蕙。

我只在市里的新闻上，偶尔看到她的身影 。

她陪同张市长视察 ，参加公益活动
。

她总是那么端庄
，得体。

张市长后来升了，去了省里 。

他们一家 ，也离开了这座城市
。

我的生意
，越做越好。

我开了分店，做了连锁 。

我成了很多人眼中的成功人士
。

我参加了很多慈善活动 ，捐钱建了希望小学。

有人说我作秀 。

我不在乎
。

我只是在还债。

还一笔，永远也还不清的债 。

很多年以后
，我回了一趟王家村。

村子变了样，土坯房都变成了二层小楼
。

村头那棵老槐树 ，还在。

村后的那片玉米地
，也还在 。

我一个人，走进玉米地深处
。

正是夏天 ，玉米秆子比人还高。

风吹过
，叶子沙沙作响 。

我仿佛又看到了，那个穿着蓝布衫的上海女知青
。

看到了她那双 ，清亮的
，惊恐的，厌恶的 ，最后归于平静的眼睛。

我对着空无一人的玉米地
，深深地鞠了一躬 。

我知道，她看不见
。

但我知道 ，她知道。

这就够了 。