我叫林淑云，今年64 。

退休前是重点高中的语文老师 ，桃李算不上有几车
，但关门弟子个个都有出息
。

我这辈子，最引以为傲的有两样东西：一个是我的学生 ，另一个，就是我那个在航天院工作的儿子
，张伟。

可最近，我这唯一的骄傲 ，办了件让我能气出心梗的事 。

他在电话里
，用一种不容置喙的语气通知我：“妈，我给你请了个保姆 ，明天就到。”

我捏着电话
，血压“噌 ”地一下就上来了
。

“谁让你自作主张的？我用得着保姆？我还没老到动不了！
”

“妈，你上次在家差点摔了 ，忘了？你那膝盖
，阴雨天疼得下不了床，忘了？医生说你得有人看着。”

“医生说什么你就听什么？医生还说要保持心情愉快呢！你现在这么一搞 ，我心情能愉快？ ”

我声音拔高了八度
，感觉楼道都能听见我的回声 。

电话那头，张伟沉默了一下 ，语气软了下来，带着点讨好
。

“妈
，就当帮我个忙。我在发射基地，半年回不去一趟 。你一个人在家 ，我这心天天悬着
，觉都睡不好
。你就当让我睡个安稳觉，行不行？”

又是这套。

拿他的工作当挡箭牌 ，拿他的孝心来绑架我 。

我心里那点火
，被他这盆温水浇得不上不下，堵在胸口 ，难受得紧
。

“请就请吧
，女的吧？多大年纪？手脚麻利吗？健康证有吗？
”我连珠炮似的问。

我妥协了，但得把主动权抓回来 。

电话那头 ，又是死一样的寂静
。

我心里咯噔一下
，有种不祥的预感。

“张伟，你说话 。”

“妈…… ”他拖长了声音 ，“是个男的。
”

“什么？！”

我感觉自己的天灵盖都要被这股气顶开了
。

“你疯了？！你给你妈请个男保姆？张伟你脑子是不是让火箭燃料给熏坏了？！ ”

“妈，你听我解释！这个不好找！专业的男护工
，有经验 、有力气，您万一有个什么事 ，他能把您抱起来就往医院跑！女的哪有这个力气？
”

“滚蛋！”我气得直接爆了粗口
，“我一个六十多岁的寡妇，你弄个男的住我家里 ，你让街坊邻居怎么看我？让我的老同事老学生怎么想我？我这张老脸还要不要了？ ”

“都什么年代了
，妈！人家是专业的，持证上岗！再说了 ，他住您那小次卧
，跟您隔着客厅呢，能有什么事？
”

“我不管！你马上给我退了！听见没有？不然你就别认我这个妈！”

我“啪 ”地一下挂了电话 ，手都在抖。

胸口闷得像压了块大石头
，我扶着沙发坐下，大口大口地喘气 。

看着空荡荡的屋子 ，墙上老头子挂了十几年的黑白照片，照片里的他还是那么儒雅地笑着
。

老张
，你看看你儿子干的好事。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来 。

第二天一早 ，门铃响了
。

我堵着气
，不开。

门铃锲而不舍地响着，一声 ，两声
，不急不躁，非常有规律 。

我心里烦得要命 ，猛地拉开门
，准备把一肚子火全撒出去
。

门口站着个年轻人。

很高，得有一米八五 ，肩膀很宽
，穿着简单的白T恤和牛仔裤 。

寸头，皮肤是那种很健康的麦色 ，眼神很静
。

他手里提着一个简单的行李包，另一只手
，居然还提着一网兜新鲜的蔬菜。

“您好，是林老师吧？我叫周宇 ，张伟哥让我来的 。
”

他声音很沉
，不卑不亢。

我上下打量他，这哪里像个保姆 ，分明像个刚从部队出来的
。

我堵在门口
，没让他进来的意思。

“你回去吧，我这里用不着 。”

“张伟哥已经付过钱了 ， ”他看着我
，眼神很坦然，“三个月的
。”

“他付了钱你找他要去 ，我没同意。
”我把门又拉开小了点
，摆明了送客 。

他没动，也没说话 ，就那么静静地站着
。

我最烦这种闷葫芦，一拳打在棉花上。

我们俩就这么在门口僵持着 。

楼道里
，邻居王阿姨买菜回来，看见我们 ，眼神立刻就变得微妙起来
。

“哟
，淑云，家里来客了？”

我脸上一热 ，感觉像被人当场抓住了什么小辫子。

“没
，没谁，找错门了 。 ”我含糊着
。

周宇却冲王阿姨点点头 ，露出一口白牙：“阿姨好。我是林老师的远房侄子
，过来照顾她一阵子 。
”

王阿姨“哦——”了一声，那声调拖得长长的 ，充满了恍然大悟和一丝了然的八卦。

我恨不得找个地缝钻进去
。

等王阿姨进了门
，我压着火，瞪着他：“谁是你姑？谁让你乱攀亲戚的？ ”

“林老师 ，您总不想让邻居误会吧？
”他语气平静，却一针见血。

我被他噎得说不出话 。

他趁我愣神的功夫
，侧身从门缝里挤了进来
。

“林老师，我知道您不习惯。您给我一个星期 ，如果一个星期后您还是觉得我碍眼
，我自己走，钱我一分不少退给张伟哥 。”

他把行李包放在玄关 ，然后提着那网兜蔬菜
，径直走向了厨房，好像来过很多次一样
。

我站在原地 ，看着他的背影
，一时竟忘了该怎么发作。

这小子，有点东西 。

厨房里很快传来“咚咚咚 ”的切菜声 ，均匀
，有力
。

没一会儿，一股葱花的香味就飘了出来。

我肚子不争气地叫了一声 。

自从老张走了 ，张伟长大了，我这厨房就没这么热闹过
。

我一个人
，吃饭就是对付，煮个面条 ，或者拿开水泡个饭。

他端出两菜一汤时
，我正坐在沙发上假装看电视 。

一盘清炒西兰花，一盘番茄炒蛋 ，还有一碗紫菜蛋花汤。

家常得不能再家常
。

但他摆盘很讲究
，西兰花碧绿，番茄鲜红 ，蛋花汤上还撒了点葱花。

“林老师
，吃饭了 。
”

我不作声
。

他把饭盛好，筷子摆好 ，放在我对面的位置。

然后自己盛了一碗
，就那么坐在我对面，安安静d静地开始吃 。

他不劝我 ，也不看我，就好像我只是个空气
。

电视里放着无聊的广告
，厨房里飘来的饭菜香一阵阵往我鼻子里钻。

我咽了口唾沫 。

算了，跟谁过不去 ，也不能跟自己的肚子过不去
。

我拿起筷子
，夹了一筷子番茄炒蛋。

酸甜度正好，鸡蛋炒得又嫩又滑 。

我又尝了口西兰花 ，脆生生的
，火候恰到好处
。

嘿，你还别说 ，这小子的手艺
，比我那只会点外卖的儿子强了不止一百倍。

一顿饭，我俩谁也没说话 。

我吃完 ，把碗一推
，准备回房。

“碗我来洗
。”他说着，已经站起来开始收拾。

我“嗯 ”了一声 ，没回头 。

回到房间，我关上门
，心里五味杂陈
。

我摸出手机，想给张伟发火 ，质问他到底从哪儿找来这么个“怪物
”。

打了一行字
，又删了 。

我听见客厅里传来水流声，然后是拖把摩擦地面的声音
。

这小子 ，还真把自己当保姆了。

接下来的几天
，周宇用行动向我展示了什么叫“专业” 。

早上六点半，他准时起床 ，在客厅里做一组无声的拉伸
。

七点
，我的床头会出现一杯温水，旁边是当天要吃的降压药。

七点半 ，营养均衡的早餐摆上桌
，小米粥
、蒸蛋、还有两样爽口小菜 。

上午，他会把整个屋子打扫得一尘不染 ，连我书柜顶上积了多年的灰都给擦了
。

中午，两菜一汤
，荤素搭配，少油少盐 ，但味道出奇的好。

下午
，他会提醒我该午睡了，或者陪我下楼在小区里走两圈 。

他话不多 ，但总能在我需要的时候出现。

我膝盖疼
，他不知道从哪儿学来的按摩手法，按完之后 ，暖流从膝盖一直传到脚底
，舒服多了
。

我失眠，他会给我热一杯牛奶 ，里面放了切得极碎的红枣。

我不得不承认
，我的生活质量，肉眼可见地提高了 。

但我心里的警惕 ，一点没少
。

他太完美了，完美得不真实。

一个二十多岁的大小伙子
，长得不差，身手矫健 ，为什么愿意来伺候我一个孤僻的老太婆？

图什么？

图我这百十来平的老破小？还是图我那点退休金？

我开始不动声色地观察他 。

他每天下午都会在阳台上打一个电话
，声音压得很低，听不清内容
。

他没有朋友来找他 ，也没有任何娱乐活动
，除了看书就是看手机上的新闻。

他穿的衣服都是最简单的基本款，但料子很好 ，洗得干干净净 。

有一次
，我趁他出门买菜，偷偷溜进了他的房间
。

他的次卧小得可怜 ，一张单人床
，一个衣柜。

被子叠得像豆腐块，一丝不苟 。

桌上放着几本书 ，都是关于老年护理和康复理疗的
。

我拉开衣柜，里面几件换洗的衣服挂得整整齐齐。

我像个侦探一样
，翻遍了所有角落，一无所获 。

除了专业 ，还是专业。

我有点泄气
，又有点不甘心
。

一个星期很快就到了。

那天晚饭，他主动开口了 。

“林老师 ，一个星期了
，您觉得……我还可以留下吗？ ”

他问得很认真，眼睛看着我
。

我看着桌上他精心准备的四菜一汤 ，今天有我最爱吃的红烧带鱼。

鱼烧得外酥里嫩
，咸淡适中 。

我沉默了半晌，夹了一块鱼肉放进嘴里 ，慢慢嚼着
。

“下周我想吃糖醋排骨。”

我没看他
，淡淡地说 。

他愣了一下，随即 ，嘴角勾起一个很浅的笑
。

“好。
”

他留下了 。

但我们之间的关系，依然像隔着一层看不见的玻璃
。

我默许了他的存在
，他尽职尽责地照顾我。

我们像两个合租的陌生人，在同一个屋檐下 ，维持着客气而疏离的平衡 。

我还是会时不时地刺他两句。

“小周啊
，你这么能干，在哪儿不能挣大钱 ，非要来伺候我这个老太婆？”

他正在给我削苹果
，闻言手顿了一下，苹果皮断了
。

他把断了的皮扔进垃圾桶 ，重新开始削。

“我喜欢这份工作 。 ”

“喜欢？
”我嗤笑一声
，“喜欢伺候人？你爸妈知道吗？”

他的手又顿住了
。

这次，他抬起头 ，看着我
，眼神里有什么东西闪了一下。

“我爸……不在了 。我妈知道，她支持我
。 ”

我心里一窒。

没想到随口一句 ，戳到了人家的伤心事 。

我有点尴尬，拿起遥控器胡乱换着台
。

“哦……那
，那你妈身体好吗？
”我没话找话。

“不太好，在住院 。”

他的声音很轻 ，但很清晰
。

我没再问下去。

气氛一下子变得很沉重 。

那天之后
，我没再拿他的工作开过玩笑。

我开始尝试着去了解他
。

我发现他不仅会做饭 、会按摩，还会修家电。

家里用了十几年的洗衣机甩干时声音像拖拉机 ，我早就想换了 。

他听见了
，拿着螺丝刀和扳手，在阳台上捣鼓了一下午
。

晚上我洗衣服的时候 ，那声音居然变得温柔多了。

我书房的台灯接触不良
，时亮时灭，他三两下就给修好了 。

他好像什么都会
。

我那个“万能 ”的儿子张伟 ，除了会打钱
，连个灯泡都换不好。

有一次，我跟张伟视频 。

张伟在视频那头 ，看着我红光满面的样子，笑得一脸欣慰
。

“妈
，你看，我说的没错吧？小周照顾得好吧？你气色比上个月好多了。
”

我嘴上哼了一声：“好什么好 ，还不是你花钱买来的 。有本事你自己回来照顾
。”

话是这么说
，但我心里清楚，我的确是好多了。

膝盖不怎么疼了 ，睡眠也好了
，连带着血压都稳定了不少 。

小区里的王阿姨她们，见了我都说我年轻了好几岁。

“淑云啊 ，你那个侄子真实在
，天天陪你散步，给你买菜做饭 ，比亲儿子还亲
。 ”

我听着
，心里有种说不出的滋味。

是啊，比亲儿子还亲 。

可他终究不是我儿子
。

我们之间 ，隔着雇佣关系，隔着年龄
，隔着我心里那份挥之不去的疑虑。

我对他越满意，就越不安 。

这世上哪有无缘无故的好？

他对我这么好 ，到底是为了什么？

张伟那点工资
，真的够请一个这么“全能
”的保姆吗？

我问过张伟，张伟含含糊糊地说：“妈您就别管了 ，人家是专业的
，价钱自然高点，但您健康最重要
。”

越是这样 ，我越是怀疑。

我甚至开始怀疑
，这是不是张伟联合外人给我下的一个套 。

是不是我这房子要拆迁了？还是我有什么他们不知道的遗产？

我被自己的想法吓了一跳
。

林淑云啊林淑云，你当了一辈子老师 ，怎么老了老了
，思想这么阴暗？

可怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。

我开始更加留意周宇的一举一动 。

我发现他每天下午那个电话 ，打完之后，情绪似乎都有些低落
。

有一次我假装路过
，听到一两个词。

“……费用…… ”“……手术……”

我的心猛地一沉 。

他妈住院，需要手术费。

所以 ，他来我家
，是为了钱？

这个发现让我心里很不是滋味
。

一方面，觉得“果然如此
” ，我那该死的直觉是对的。

另一方面
，又有点说不出的失落 。

如果他只是为了钱，那他所有的好 ，所有的耐心
，所有的体贴，是不是都是装出来的？

都是他为了拿到工资 ，而不得不戴上的面具？

我感觉自己像个傻子
，被一个年轻人玩弄于股掌之间
。

那天晚上，我故意找茬。

“小周 ，这汤咸了 。”

他尝了一口，“林老师
，跟平时一样的量，是不是您今天口味淡了？ ”

“我说咸了就咸了！你是雇主还是我是雇主？
”我把勺子往桌上一拍
。

他没说话 ，默默地把汤端回厨房
，兑了点开水，重新端出来。

“您再尝尝 。”

我尝了一口 ，不咸不淡
，但我就是不想让他好过
。

“还是咸！倒了！ ”

他看着我，眼神里第一次流露出一丝疲惫和无奈。

但他什么也没说 ，真的把那碗我一口没喝的汤
，倒进了水槽 。

我赢了，但我一点也高兴不起来
。

看着他沉默地收拾碗筷的背影 ，我心里堵得更厉害了。

我这是在干什么？

一个六十多岁的老人
，跟一个二十多岁的小伙子置气 。

就因为他对我太好？

这算什么逻辑。

那天晚上，我失眠了
。

翻来覆去 ，脑子里全是周宇那张平静的脸，和他眼神里一闪而过的疲惫。

我好像
，做得有点过分了 。

第二天，我没好意思见他 ，赖在床上没起来
。

他敲了敲门：“林老师
，早餐好了。
”

我闷声闷气地回了句：“不吃 。”

外面没了声音
。

过了一会儿，门又被敲响。

“林老师 ，我给您煮了碗藕粉
，放了桂花糖，您尝尝？ ”

藕粉是我老家的特产 ，我很多年没吃过了 。

我跟谁都没提过
。

他怎么会知道？

我心里一动
，爬了起来。

餐桌上，一碗晶莹剔透的藕粉 ，上面飘着几点金黄的桂花 。

香气扑鼻
。

他站在一旁
，有点局促。

“我……我听张伟哥提过一次，说您是南方人 ，喜欢吃这个 。
”

张伟？

我那个粗心大意的儿子，会记得这个？

我拿起勺子
，舀了一勺放进嘴里。

甜而不腻，滑润爽口
。

是我记忆里的味道。

我的眼眶 ，一下子就红了 。

“好吃
。”我低着头
，不想让他看见我的失态。

“您喜欢就好 。 ”他好像松了口气
。

从那天起，我不再找他的茬。

我开始试着 ，把他当成一个普通的晚辈 。

我会问他家里的事
，他总是说，都挺好
。

我会让他别总是在家待着 ，年轻人该出去走走
，交交朋友。

他总是笑笑，说 ，我的工作就是陪着您 。

我们的关系
，似乎缓和了
。

但那层看不见的玻璃，依然存在。

直到那天晚上 。

那天下了很大的雨 ，电闪雷鸣。

我膝盖的老毛病犯了，疼得钻心
。

周宇给我敷了热毛巾
，又给我按摩了半天，才稍微好一点。

他给我倒了杯热牛奶 ，看着我喝下
，才回他自己的房间 。

我躺在床上，听着窗外的雨声 ，怎么也睡不着
。

人老了
，觉就少。

尤其是在这种天气，骨头缝里都透着凉气 。

我睁着眼睛 ，看着天花板
，胡思乱想
。

想着老张，想着张伟 ，想着这个突然闯入我生活的周宇。

他到底是个什么样的人？

时间一点点过去
，大概是半夜两三点 。

我迷迷糊糊快要睡着的时候，突然听见客厅里有轻微的响动
。

我一下子清醒了。

家里只有我和他 。

不是我 ，那就是他
。

他半夜不睡觉，在客厅里干什么？

我心里那根警惕的弦
，瞬间绷紧了。

我悄悄地坐起来，连灯都没敢开 。

房间门我睡觉时没有反锁 ，只是虚掩着。

我蹑手蹑脚地走到门边
，透过门缝往外看
。

客厅里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电 ，能照亮一瞬间。

一个高大的黑影
，正站在客厅中央 。

是周宇
。

我的心跳到了嗓子眼。

他想干什么？偷东西？

我家有什么值得他偷的？

我屏住呼吸，大气不敢出 。

只见那个黑影 ，在原地站了一会儿
，然后，迈开步子 ，朝我的房间走来
。

一步
，两步。

脚步很轻，几乎听不见声音 。

但我能感觉到 ，他在靠近
。

我的血一下子凉了。

所有的怀疑、恐惧
、不安，在这一刻达到了顶峰 。

张伟
，你个混蛋！你到底给我找了个什么人回来！

我浑身发抖，想喊 ，却发现嗓子干得发不出一点声音
。

我下意识地往后退
，后背撞到了床头柜，发出“咚
”的一声闷响。

门口的黑影停住了 。

完了。

他发现我了
。

我绝望地闭上眼睛 ，脑子里一片空白。

门
，被轻轻地推开了 。

没有开灯
。

那个高大的身影，就站在我的房门口 ，像一尊沉默的雕塑。

我能听见他平稳的呼吸声
，和我自己擂鼓般的心跳声 。

时间仿佛静止了
。

一秒，两秒……

他没有进一步的动作。

我壮着胆子 ，从指缝里偷偷看他 。

闪电再次划过夜空
，照亮了他的脸
。

他的脸上，没有我想象中的狰狞和贪婪。

只有一种……我看不懂的复杂情绪 。

像是犹豫 ，又像是挣扎
。

然后，他动了。

他没有走向我的床 。

而是转身
，走向了我房间角落里的那个老式衣柜。

那个衣柜，是我的嫁妆
。

红木的 ，雕着花
，用了几十年了，是我最珍贵的念想。

他想干什么？

我看着他 ，心又提了起来 。

他走到衣柜前
，蹲下身，似乎在摸索着什么
。

他的动作很轻 ，很小心
，好像生怕弄出一点声音。

我的脑子飞速运转 。

衣柜里，除了我的一些旧衣服 ，还有……

还有我和老张的结婚照
，还有张伟从小到大的相册，还有……

还有一个我藏在最里面的小铁盒
。

铁盒里 ，是老张留给我的一些首饰，不值什么大钱
，但都是念想。

难道他是为了这个？

张伟跟他说的？不可能，张伟都不知道那个铁盒 。

我看着他的背影 ，恐惧慢慢退去
，取而代代的是一种巨大的困惑
。

他到底是谁？

他到底想干什么？

我决定不再躲藏。

我清了清嗓子，打开了床头的台灯 。

橘黄色的灯光瞬间照亮了整个房间
。

蹲在衣柜前的周宇 ，身体猛地一僵。

他像一只被车灯照住的小鹿
，保持着那个姿势，一动不动 。

然后 ，他缓缓地
，缓缓地转过头来。

灯光下，我清楚地看到 ，他的脸上写满了惊慌和无措
。

那不是一个做贼心虚的表情。

更像是一个做错事的孩子
，被家长当场抓住 。

“林老师……”

他的声音干涩沙哑
。

我从床上下来，披了件衣服 ，走到他面前。

我的心，出奇地平静 。

“小周
，你半夜不睡觉，在我房间里 ，想找什么？ ”

我盯着他的眼睛
。

他低下头
，避开我的视线，嘴唇动了动 ，却没有发出声音。

“不说是吗？”我冷笑一声
，“不说也行，我现在就报警 。
”

我说着 ，作势要去拿手机
。

“别！”他急了
，一把拉住我的胳膊。

他的手很有力，但碰到我之后 ，又像触电一样缩了回去 。

“林老师
，您别报警……我……我说…… ”

他深吸了一口气，像是下了很大的决心
。

“我……我不是来偷东西的。
”

“那你来干什么？参观我的衣柜吗？”我的语气里带着讽刺 。

他沉默了。

房间里只剩下窗外的雨声
。

过了好久 ，他才重新抬起头，眼睛里居然有了一层水光。

“林老师
，您……您还记得我爸吗？ ”

我愣住了 。

“你爸？你爸是谁？
”

“我爸叫周卫国
。”

周卫国。

这个名字，像一道闪电 ，劈开了我尘封多年的记忆 。

我的脑子“嗡 ”的一声
。

周卫国……老张的战友……那个在边境线上
，为了掩护老张，自己踩了地雷的……周卫国。

我怎么会不记得 。

老张活着的时候 ，每年八一建军节
，都会喝得大醉，然后抱着周卫国的照片 ，哭得像个孩子
。

他说
，他的命，是周卫国给的。

他说 ，他这辈子
，最对不起的，就是周卫国的家人 。

我看着眼前的周宇 ，看着他那张和记忆中那张黑白照片有几分相似的年轻脸庞
。

我的嘴唇开始颤抖。

“你……你是卫国大哥的……
”

“他是我爸 。”周宇的声音带着哽咽，“我是他儿子
，周宇。 ”

我感觉一阵天旋地转，扶住了旁边的衣柜才站稳
。

这……这怎么可能？

“你……你怎么会……
”

“我爸牺牲后 ，张叔叔……就是您爱人
，张建军叔叔，他一直在资助我们家。每个月都给我们寄钱 ，一直到我上大学 。”

周宇的声音很低沉
，像是在讲述一个遥远的故事
。

“后来，张叔叔突然就……没了音信。我们家的信 ，寄出去都被退了回来 。我妈说
，张叔叔可能搬家了，或者出了什么事
。她不让我再去找 ，她说
，张家对我们家的恩情，已经够多了。 ”

“可是……我妈前阵子查出了尿毒症 ，需要换肾，手术费是一大笔钱 。我们家……实在拿不出来了
。”

“我没办法
，只能来北京找工作。我想，能不能想办法找到张叔叔的家人 ，不是为了要钱
，就是……就是想看看，能不能帮上什么忙 ，报答当年的恩情 。后来
，我通过我爸以前部队的关系，查到了张伟哥的单位
。
”

“我找到他 ，跟他说了我家的事。张伟哥二话不说
，就给了我一笔钱，让我给我妈治病 。”

“但我不能要。 ”周宇摇了摇头 ，眼神很坚定
，“我们家欠张家的，不能再要了
。我跟张伟哥说 ，我想靠自己的能力挣钱。我以前在部队学过护理，也有证 。张伟哥说
，他正好不放心您一个人在家……
”

我的脑子已经乱成了一锅粥
。

所以，这一切 ，都是张伟安排的？

他不是随便找了个保姆
，他是把恩人的儿子，安排到了我的身边？

“那你半夜来我房间……是为了什么？”我还是不解。

周宇的脸红了 ，一直红到耳根 。

“是……是张叔叔的遗物
。 ”

他指了指那个老衣柜。

“张叔叔当年给我爸写信的时候
，提过一次 。他说，他怕自己万一有什么意外 ，没办法再照顾我们
。所以他准备了一份东西
，是留给我爸的。他说，他把东西藏在了……藏在了您嫁妆的衣柜里 ，一个暗格里 。
”

“他说
，那个东西，是他替我爸领的军功章 ，还有……还有一笔钱
。是他用自己的津贴，以我爸的名义
，存下来的。”

“张伟哥不知道这件事 。我……我本来想找个机会跟您说的，但我看您一直很排斥我 ，我怕我一说
，您会以为我是骗子，是来图谋您家财产的。 ”

“所以……我就想 ，趁您睡着了
，偷偷把东西找到，然后就离开
。钱我一分都不会要 ，我只想把……把我爸的军功章带回去
，给我妈看看。
”

他说完，低下了头 ，像个等待审判的犯人 。

我看着他
，一句话也说不出来
。

所有的怀疑，所有的防备 ，在这一刻，轰然倒塌。

原来
，他对我所有的好，不是伪装 ，不是为了工资 。

是因为
，在他心里，我是他父亲用命换回来的战友的妻子
。

是他的长辈。

我这个老糊涂 ，我这个自以为是的语文老师
，我把一个孩子的孝心和报恩之心，当成了什么？

我当成了算计 ，当成了阴谋 。

我真是……

我抬起手
，想打自己一个耳光
。

手在半空中，被周宇抓住了。

“林老师 ，您别这样 。”

他的手掌很温暖
，很干燥
。

我再也忍不住，眼泪像断了线的珠子一样 ，滚滚而下。

我哭得像个孩子 。

这些年，自从老张走了
，我一个人撑着这个家，把所有的脆弱都藏了起来。

我以为我足够坚强 ，我以为我什么都不需要
。

可是在这一刻
，在这个深夜，在这个我曾经百般提防的年轻人面前 ，我所有的伪装都碎了。

周宇没说话
，只是从旁边抽了纸巾，默默地递给我 。

等我哭够了 ，情绪稍微平复了一些
。

我擦干眼泪
，指了指衣柜的右下角。

“第三块木板，往里推 。 ”

周宇愣了一下 ，随即按照我说的
，找到了那块木板
。

他轻轻一推，木板后面 ，露出了一个方形的凹槽。

凹槽里，静静地躺着一个用红布包裹着的东西 。

周-宇的手有些颤抖
。

他小心翼翼地把那个红布包取了出来
，放在桌上，一层一层地打开。

里面 ，是一个小小的铁盒 。

打开铁盒
。

一枚闪亮的二等功军功章
，一张已经泛黄的存折，还有一封信。

周宇拿起那枚军功章 ，眼圈瞬间就红了 。

他用指腹
，一遍又一遍地摩挲着上面的五角星。

“爸……
”

他轻轻地喊了一声，声音里带着无尽的思念和委屈
。

我别过头 ，不忍心再看。

我知道
，老张在天有灵，看到这一幕 ，也该安心了 。

我拿起那封信
。

信封上
，是老张熟悉的字迹：卫国吾弟亲启。

我把信递给周宇 。

“你爸……你张叔叔留给你的
。”

周宇接过信，拆开。

他看得非常慢 ，非常仔细 。

看着看着，眼泪就顺着他的脸颊
，无声地滑落，滴在信纸上 ，晕开了一片墨迹
。

我没有催他。

我知道
，这封信，跨越了生与死 ，连接了两代人 。

许久
，他才把信折好，小心翼翼地放回信封
。

他站起身 ，对着我
，深深地鞠了一躬。

九十度 。

“林老师，谢谢您。 ”

“傻孩子 ，你该谢的
，不是我
。”我摇了摇头。

“不，我也要谢谢您 。这些天 ，您虽然对我……但您让我感觉到了家的感觉
。我妈住院后，我很久……很久没有好好吃过一顿饭了。
”

我的心
，像被什么东西狠狠地揪了一下 。

这个坚强的孩子，这个在我面前表现得无所不能的孩子 ，心里原来藏着这么多的苦
。

“孩子
，你妈……手术费还差多少？”我问。

他愣了一下，摇摇头：“林老师 ，这个您不用管
，我自己会想办法 。 ”

“你想什么办法？你一个月工资才多少？张伟给你的那点钱够干什么？
”我瞪了他一眼，“你张叔叔的信里 ，都写了
。那存折里的钱
，就是给你妈看病的。这是你张叔叔欠你们家的 。”

“不，林老师 ，我们家不欠张家的
，张家也不欠我们家的
。我爸和我张叔叔是战友，是兄弟 ，兄弟之间，没有欠不欠的。 ”

他看着我
，眼神清澈而坚定 。

“这笔钱，我不能动。这是张叔叔留给我爸的念想
。
”

我看着他固执的样子 ，又好气又好笑。

这脾气
，跟当年的老张，一模一样 。

“行 ，你有骨气
。”我点点头
，“那这样，这钱 ，算我借给你的。等你以后出息了
，再还给我 。行不行？ ”

他看着我，嘴唇动了动 ，想拒绝
。

“你要是再拒绝
，就是看不起我这个老太婆。
”我把脸一板，“也是看不起你张叔叔 。”

他终于不再坚持 ，点了点头
。

“谢谢您，林老师。我……我给您写借条 。 ”

“写什么借条！
”我没好气地说
，“赶紧去睡觉！天都快亮了
。”

他拿着那个铁盒，又看了我一眼 ，才转身回了自己的房间。

我重新躺回床上
，却再也没有一丝睡意 。

窗外的雨，不知道什么时候停了。

天边 ，泛起了一丝鱼肚白
。

新的一天
，要开始了。

第二天，我起得很早 。

周宇已经做好了早餐
。

小米粥 ，小笼包
，还有他自己腌的小黄瓜。

我们俩谁也没提昨天晚上的事，但气氛 ，已经完全不一样了 。

那层看不见的玻璃
，碎了
。

吃饭的时候，我把我的工资卡推到他面前。

“这里面是我大半辈子的积蓄 ，密码是张伟的生日 。你拿着，先给你妈做手术
。不够
，我再想办法。 ”

周宇吓了一跳，连忙把卡推回来 。

“林老师 ，这不行！太多了！我不能要！”

“什么你的我的！
”我眼睛一瞪
，“我把你当半个儿子，你连我的钱都不肯用？”

他看着我 ，眼眶又红了
。

“林老师…… ”

“别叫我林老师了
，
”我叹了口气，“你要是不嫌弃 ，就跟你张叔叔一样
，叫我一声……嫂子吧。”

他愣住了 。

随即，他站起身 ，对着我
，郑重地叫了一声：

“嫂子。 ”

我的眼泪，刷地一下就下来了
。

这声“嫂子
” ，老张走了以后，我再也没听到过了。

我给张伟打了个电话 。

电话一接通
，我就劈头盖脸地骂了过去
。

“张伟！你个小王八蛋！这么大的事，你居然瞒着我！”

张伟在那头吓了一跳：“妈 ，妈
，怎么了？是不是小周惹您生气了？我马上让他走！ ”

“走什么走！
”我吼道，“我是说周宇的身世！你为什么不早点告诉我？”

张伟在那头沉默了。

“妈……我不是怕您想起来伤心吗？再说 ，我怕您觉得我们是在道德绑架
，用恩情让小周来照顾您…… ”

“你懂个屁！
”我骂道，“你爸在天上看着呢！这是恩情吗？这是责任！这是我们张家欠周家的！”

我把昨天晚上的事 ，跟张伟说了一遍 。

电话那头
，很久都没有声音
。

我听见他好像在吸鼻子。

“妈，对不起 。 ”

“你对不起的不是我 ，是周宇那孩子
。”我说
，“你马上，把你能调动的钱 ，都打到我卡上。给周宇妈妈治病，要用最好的医生
，最好的药 。
”

“好，妈 ，我知道了
。”

挂了电话
，我看着坐在我对面，低着头 ，局促不安的周宇。

我把那张存折
，从铁盒里拿了出来 。

“这个，你张叔叔留下的 ，你必须收着。 ”

我又把我的工资卡塞到他手里
。

“这个
，算我这个当嫂子的，给你妈的一点心意。你要是还当我是你嫂子 ，就别推辞 。
”

周宇拿着那张薄薄的卡
，手抖得厉害
。

他抬起头，看着我 ，泪流满面。

“嫂子……”

他再也说不出别的话 。

周宇没有马上走
。

他坚持要等张伟给我找的新保姆来了，交接好工作再走。

他说
，他答应了张伟哥，要照顾好我 。

那几天 ，我们家的气氛
，前所未有的好
。

我们会一起看电视，讨论剧情。

我会给他讲老张年轻时候的糗事 ，讲张伟小时候怎么调皮捣蛋 。

他会给我讲他和他妈妈在乡下的生活
，讲他爸爸留下的那些故事
。

我发现，他笑起来的时候 ，眼睛里有星星。

他不再是那个沉默寡言的保姆
，他是我故人之后，是我看着长大的晚辈 ，是我……半个儿子 。

张伟找的新保姆是个四五十岁的阿姨
，姓李，看着很和善 ，手脚也麻利。

交接的那天，周宇把家里所有需要注意的事情
，都写在了一个本子上
。

我的药一天吃几次，每次吃几片。

我的膝盖喜欢用什么样的热毛巾敷 。

我喜欢吃什么菜 ，不喜欢吃什么菜
。

哪个遥控器是管电视的
，哪个是管空调的。

写了满满十几页 。

李阿姨看着那个本子，咂咂嘴：“小伙子 ，你这比亲儿子还细心啊
。 ”

周宇笑了笑
，没说话。

他要走的那天，是个大晴天 。

我给他收拾了一个大包 ，里面塞满了北京的特产
，还有我给他买的新衣服
。

他坚持不要，说他一个行李包就够了。

“让你拿着就拿着！
”我把东西硬塞给他 ，“回去了
，替我给你妈问好 。告诉她，安心养病 ，钱的事，有我
。”

他站在门口
，就像他刚来那天一样。

只是，来的时候 ，他眼里是平静和疏离 。

走的时候
，他眼里是满满的不舍。

“嫂子，我……我还会回来看您的
。 ”

“回来干嘛？你妈病好了 ，你就在家好好陪她。北京有什么好的
，人多车多，空气还不好 。
”

我嘴上这么说 ，心里却酸得厉害
。

他对我挥了挥手
，转身下了楼。

我站在窗口，看着他的身影 ，越走越远
，直到消失在小区的拐角 。

我回到空荡荡的屋子，看着那个被他擦得一尘不染的衣柜 ，看着那张他睡过的单人床
。

心里，一下子就空了。

李阿姨做得一手好菜
，但不是周宇的味道 。

李阿姨也很勤快，但她不会在我膝盖疼的时候 ，给我按摩
。

李阿姨会陪我聊天
，但她不知道老张是谁，也不知道张伟小时候的糗事。

我开始频繁地给周宇打电话 。

问他到家了没有 ，问他妈妈手术怎么样了
。

他在电话那头
，总是报喜不报忧。

“嫂子，您放心 ，手术很成功 。”

“嫂子
，我妈恢复得很好，她让我跟您问好。 ”

“嫂子 ，您按时吃药了吗？膝盖还疼吗？
”

我们聊的
，都是些鸡毛蒜皮的小事
。

但这些小事，填满了我的生活。

半年后 ，张伟的发射任务结束，回来了 。

他一进门
，就给了我一个大大的拥抱
。

“妈，我回来了。”

我拍了拍他的背：“回来就好 ，瘦了 。 ”

他看着家里被打理得井井有条
，看着我红润的脸色，长长地舒了口气
。

“妈 ，看来李阿姨照顾得不错。”

我没说话 。

晚上
，我们一家三口，加上张伟的媳妇和孙子 ，视频通话
。

还有周宇
，和他已经能下床走路的妈妈。

视频里，周宇的妈妈 ，一个朴实的中年妇女
，对着我，激动得直流泪 。

“嫂子 ，大恩不言谢
。要不是您和张大哥，我们娘俩……
”

“说什么呢
，”我打断她，“我们是一家人。 ”

是啊 ，一家人 。

因为两个男人之间的战友情
，我们这两个本该毫无交集的家庭，被紧紧地联系在了一起。

挂了视频 ，张伟坐在我身边
，给我削苹果
。

刀法很笨拙，苹果皮削得坑坑洼洼。

“妈 ，对不起 。
”他又说了一遍
。

“你没有对不起我。”我看着他
，“你只是……用你自己的方式在爱我 。虽然方式笨了点
。 ”

他嘿嘿地笑了，像个孩子。

“妈 ，等周宇妈妈身体好利索了
，我想……认他当个干弟弟，您看行吗？
”

我白了他一眼：“这事还用问我？”

窗外 ，夜色正浓 。

我看着墙上老张的相片，他依旧儒雅地笑着
。

老张啊
，你看见了吗？

你那个傻儿子，长大了。

你那个用命换回来的兄弟 ，他的儿子
，也长大了 。

他们，都很好
。

我这64岁的晚年生活 ，因为一个“不请自来 ”的男保姆
，被搅得天翻地覆。

但最后，却意外地收获了一个完整的家 。

真好。