和男友一前一后走进地铁站 ，地铁到站后，我跳进车厢。
门关上 ，他还杵在月台 ，这是他表达生气的方式 。
我在车厢做深呼吸，给他发去消息：要不我们还是分居吧 。
讲道理，这个提议来得偏晚了 ，毕竟我们刚租了新的两室一厅。
新家是从一位搬离广州的朋友那儿继承来的 ，她搬得匆忙，留下了很多杂物。这晚 ，我正好临时起意 ，想独自下班后去新家开荒打扫 。
一天的脑力工作后，我只想放空自己 ，笨拙地干一些体力活 。想象着自己是《千与千寻》里的千寻 ，拿着抹布一寸寸清理蒙灰的地面，再顺手播放起自己喜欢的音乐 ，这是我对那个夜晚的期待。
但男友还是跟来了 ，幻想随即破灭，甚至用不着提出来 ，只要他站在房间 ，我便意识到，我的想象多么经不起可行性和效率的审视 。
比如，我们一开始就为要不要带垃圾袋到新家 ，还是直接就地取材找袋子装垃圾而发生争执 。
受限的感受 ，最后演变成一场争吵。
好吧 ，争执也许不用发生 。
要是我能提前向他清晰说明 ，我不全是为了打扫，也是为了独处 ，是为了独自咂摸对新生活的期待 ，也是为了能用音响大声播放我喜欢的歌，而不用担心你不爱听——他也不是蛮不讲理的人嘛。
但是 ，要想清楚所有的临时起意 ，再向恋人献上论据详实的解释说明，本身就是一种让人心累的同居劳动 。
某个晚上 ，突然想看一部电影 。独居的人点开资源 ，而同居的人先做几道题。
首先，确认伴侣有没有同等的观影兴趣（一般没有），评估对方是否有其他安排 ，随后判断这部电影属于可以接受分心和被打断的类型 ，还是需要全神贯注 。
前者就戴 airpods，精致小巧 ，视觉隔断效果不明显 ，突出随时可以加入外部对话的意愿，后者 ，要先向伴侣强调不想被打扰 ，再戴上硕大的头戴式耳机 。
偶尔，他的声音还是会从耳侧传来。
我希望我摘下头戴式耳机的动作够大 ，敲击空格暂停键的声音够响 ，来表达一种软性不满。
只是这种不满，从一开始就底气不足 。同处一室 ，伴侣也有被回应的需求 ，我独自钻进动辄两个半小时起步的电影里，因他破了规矩而大动干戈，是否过于自私 。
提前申请还好说 ，但大部分心情 ，都是临时起意的，于是要么自己忍耐着被打扰 ，要么伴侣被迫配合。
电影什么的 ，书什么的，文艺生活什么的 ，还是算了吧 。
同居生活像一把菜刀 ，我努力维持时间的完整性，但在一些自私得不够坦然的时候 ，也只能任由时间被切得碎碎的 。
一些临时起意的念头 ，还没来得及放上砧板，就被扔进了垃圾桶。
好想把我愈发严重的 ADHD 怪罪在同居上 ，但这么说 ，也太冤枉他 。
路过发现楼上有人不开心
我猜，男友一定也默默在心里念叨「算了」很多次。不然吵架时 ，也不会翻起旧账流畅得像有提词器 。
其中一大旧账是：「你还不是随便就乱丢我的东西 。」
一包黄色的外卖手套、市集活动上关注小红书领取的集点卡 ，零零散散，搁在桌上一段时间就会被我当做垃圾处理。
我道歉 ，然后想 ，这是一种掌控感的延续 。
同居前三年，男友经历了从大学到职场的转变 。在他有能力分担房租之前 ，我们的状态 ，与其说同居，不如说我作为东道主 ，邀请他来以身借宿。
支付房租的我天然拥有对所处空间的处置权 ，想更换房间的布局，不用征得同意 ，也不询问看法 ，只在搬动沙发时喊他搭把手。
拥有话语权的人，不做解释工作 。
尽管我做过一些努力，不希望他产生寄人篱下的感受 ，但在很多个类似于随意丢掉他所珍视的物品的下意识举动里 ，一定也让他冒出了小心翼翼的心情 。
我的衣服占据着大半边衣柜，放不下的衣服 ，他叠进自己的行李箱里。对我的卫生习惯不满时 ，他吞下埋怨，独自收拾清理 。
如今 ，他也开始分担房租，而我仍想通过为同居生活花更多的钱 ，来夺回一部分对空间的掌控感 ，在他提出新家不需要再多一块地毯时，固执地强调说：「我自己买。」
但这部分的挥霍 ，恰好是他的生活方式所不兼容的 。
同居是没有生活方式可言的 。之前录一期关于生活方式的播客时 ，我说过这样的暴言。
互相体谅的恋爱固然健康，但连续 4 年的高粘度同居后，我们意识到彼此身上都有无法妥协的一部分 ，和屡教不改的一部分 。
我们频繁争吵又和好 ，因为某种程度上，我们都能理解对方想要坚持和捍卫的那部分是什么 ，只是空间终归有限 ，让我们注定了磕碰 。
那，要分居吗？
强颜欢笑
「如果要分开住 ，我就不搬去那边了，这边离盒马近 。」
那天晚上 ，他来到我的卧室 ，这是求和的信号 。
「确实。」我仍维持着恰到好处的冷淡，不要太早示好也是斗争的一部分。
心里却觉得好笑 ，盒马要是知道它是我们这段同居关系的宝贵桥梁 ，真该给我投广告 。
很多个夜晚，当我们之间的一人问出「去盒马吗？」，意味着发出了散步邀请 。
趿拉着拖鞋出门 ，在晚风中聊今天的工作 ，逗路边的狗，观察沿路新倒闭的店面 ，最后到盒马提一瓶 1 块钱的矿泉水晃悠回家。
散步是我们为数不多的生活交集之一 ，也是我在这段关系中，才生长出来的新的生活习惯 。
签下新房合同的下午 ，我们打开地图 ，到附近走了一圈，提前勘察散步路线 。路过一条全是外卖店的巷子 ，他拉着我走进去 ，说：「好好记住这些店，到时候可不能点外卖。」
走到有人钓鱼的江边 ，我想象着以后夜幕降临后 ，我们会到这里吹风发呆 。我猜他有同样的想法 。
我并不想失去这些时刻。
我经常觉得，《花束般的恋爱》里志同道合的两人是幸运的 ，他们的生活方式有诸多重叠之处 ，于是「我想和你永远保持现状」的承诺，才有回音般的厚重 。
哪怕后面他们为不同频而失落 ，但这不过是我们两个生活习性 、审美趣味上共同点不多的人的初始设定罢了。
我对同居的态度依旧悲观得要命 ，但总有可能性让我愿意再多尝试一下 。比如，住同一栋楼 ，做对门邻居 。提出来 ，至少多了一种选择，而非只能缠困在一个空间里互相磨损。
东西都搬到新家后 ，我躺在沙发上 ，看他认真地把所有我视为垃圾留下来的东西又一一收好，一面感到绝望 ，怎么到了新家也摆脱不了这些无用东西 ，另一边向他强调，「只能放在你的卧室哦！」
自嘲地想，至少我们都喜欢捡二手 ，只不过我捡别人的 ，他捡我的。我们的生活方式也不是那么迥异 。
新家的两个卧室是并列的，床头都靠近门边 ，晚上我们躺在各自的床上 ，就这么隔着墙壁大声聊天，有一种纸杯传声筒的感觉 。
他依旧不喜欢我用音响外放歌 ，于是我把音响放在枕边 ，调试音量，到能清晰听到音乐声的程度 ，随后下床 ，到他的卧室门口站了一会。
「你一动不动在这儿干嘛，怪吓人的 。」
「我在测试你这边能不能听到音乐声 。嗯 ，不能。」
扭身回到卧室 。1.5m 的床 ，就算他偶尔想一起睡也宽敞 。
但此时此刻，只有我，我和我的音乐 ，我的夜晚 ，我短暂冒出来的，同居的决心。
作者 / 西瓜季节
编辑 / 米花
音乐 / Harry Styles - From the Dining Table
本文来自作者[香天]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202511-57246.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“香天”！
希望本篇文章《想暴言，同居是没有生活方式可言的。》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：和男友一前一后走进地铁站，地铁到站后，我跳进车厢。门关上，他还杵在月台，这是他表达生气的方式。我在车厢做深呼吸，给他发去消息：要不我们还是分居吧。讲道理，这个提议来得偏晚了，毕...