在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享 ，又能给您带来不一样的参与感 ，感谢您的支持！
编辑：F
一个西方学者，竟敢将中国近代史的“开端”从鸦片战争搬回中国内地？
柯文（Paul Cohen）的逝世 ，是美国汉学界“中国中心观 ”革命的里程碑。他与同道们 ，彻底挣脱西方桎梏，将历史聚光灯从外部冲击打回到内部演变 ，让中国不再是西方凝视下的被动回应者 ，而是拥有自主脉动的文明 。
其影响力，至今仍在激荡......
历史的C位还给中国
中国近代史的真正开端 ，真的是那场由英国军舰开启的鸦片战争吗？
传统叙事里，鸦片战争是那道绝对的分水岭 ，仿佛在此之前 ，中国是一个停滞不变的“传统 ”社会，之后才被动地卷入“现代” 。
但孔飞力在他1970年出版的里程碑著作《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》中，提出了一个颠覆性的观点。
他认为 ，早在西方大规模入侵之前，中国社会内部早已暗流涌动 。
他举证说 ，18世纪中国人口的爆炸性增长、随之而来的严重通货膨胀 ，以及经济货币化程度的加深，已经让这个帝国不堪重负 。
因此 ，孔飞力将太平天国运动（1851-1864）比作连接中国古代与近代的“铰链 ”。学者罗威廉也支持这一看法 ，他指出，太平天国等内乱造成的人口损失和社会创伤 ，其剧烈程度远非鸦片战争所能比拟 。
这种视角的转换，意义是革命性的 。它将历史变革的发动机 ，从停泊在广州港外的英国军舰 ，搬回到了中国广袤的内地。历史的聚光灯，终于从“外部冲击 ”打回到了“内部演变”上 。
这说明，“传统 ”中国并非一潭死水 ，它自身就蕴含着走向“近代 ”的种子 。
一套全新的工具箱
当然了，仅仅打破旧世界是不够的 ，柯文和他的同道们更重要的贡献 ，是提供了一套全新的方法论工具箱，来“在中国之内发现历史”。
首先是空间的“下沉 ” 。以往的历史研究 ，总喜欢把中国看成一个铁板一块的整体 ，研究对象也多是中央政府、高级官员 。
但“中国中心观 ”主张，必须把中国打碎了看 ，分解成一个个更小的区域单元 ，比如省 、县，甚至是更小的市场区域。
其次是视角的“落地”。研究的目光不再只盯着康有为这样的著名知识分子 ，而是向下移动，去关注那些在宏大叙事中被忽略的群体：商人 、宗教信众、地方士绅，甚至是地痞流氓 。
研究这些“小人物 ” ，不是为了猎奇 ，而是为了揭示在国家权力之外，那个真实 、复杂 、充满活力的社会是如何运转的 。
最后是思想的“越界 ”。历史学不再闭门造车 ，而是积极地向社会科学 ，特别是人类学，敞开怀抱 。
对柯文个人而言 ，这种对“内部视角”的执着，或许源于一段深刻的个人经历 。1960到1961年 ，他曾在台北学习中文。那段日子里 ，他不再是隔着书本看中国，而是真正地沉浸其中 。
他深入阅读儒家经典 ，甚至还参与了中文话剧的表演 。这种与真实的中国语言、社会生活的亲密接触 ，让他切身体会到，不进入那个文化语境的内部，你永远无法真正理解它。
时代刮来的风暴
“中国中心观”在1970年前后横空出世 ，绝非偶然 。最直接的催化剂，正是越南战争 。这场旷日持久的战争 ，让一代美国知识分子陷入了深刻的道德危机。
这种强烈的羞耻感 ，迫使他们开始重新审视美国在亚洲历史中的角色，也让他们对任何以“西方 ”为中心的叙事 ，都产生了本能的警惕和反感 。
正如柯文后来所说 ，这场战争“解放 ”了学者，让他们终于能够 ，也愿意 ，从一个非西方的视角来重新审视历史 。
紧随其后的 ，是一系列动摇美国全球霸权的事件。阿拉伯国家的石油禁运 ，让美国人第一次体验到能源危机的切肤之痛。伊朗人质危机，则让这个超级大国的无力感暴露无遗 。
这些接二连三的冲击，让美国社会开始普遍反思自身力量的局限性 ，曾经那种“西方文明优越论”的根基 ，也随之松动 。
当自信不再爆棚，平等看待他者历史的思想空间 ，才得以真正打开。
一场没有终点的对话
从“中国中心观 ”问世以来，便深刻地改变了美国 ，乃至世界中国史研究的面貌 。柯文1984年出版的代表作《在中国发现历史》 ，在1989年由林同奇翻译引入中国后，同样在中文学界引起了巨大反响 ，启发了一代中国学者去重新审视自己的历史 。
然而 ，这场革命从一开始就伴随着争议。最核心的质疑直指柯文自身：作为一个在美国学术体系内接受训练的西方学者，他所使用的研究方法和话语体系 ，本身不也是西方的产物吗？他能真正摆脱自己的身份 ，获得一个纯粹的“局内人视角 ”吗？
对于这种批评，柯文坦然承认 。他知道自己身份的局含限性 ，但他追求的 ，并非成为一个“假想的中国人”，而是通过方法论的自觉 ，尽可能地贴近中国人的视角 ，去减少偏见 。
这一点在他后来的著作中，我们能看到一种深刻的演进。比如1997年出版的《历史三调：作为事件 、经历和神话的义和团》 ，就展现了他更为复杂的历史观 。
这本书为他赢得了美国历史学会的费正清奖 ，其创新之处在于，他将义和团运动分解为三个层面来分析：历史事件本身 、亲历者的个体体验 ，以及后世如何不断建构关于这一事件的神话 。
在这里，柯文的关注点已经从“重构历史 ” ，转向了“解构历史是如何被建构的 ”。他开始探索历史如何成为一种社会记忆 ，又如何在不同的时代被不同的人群所动员和利用 。
在他2014年的著作《历史与大众记忆》中，这种对历史叙事与集体记忆关系的思考，贯穿始终 。
这既是对“中国中心观”的深化 ，也是一种超越。他从一个历史的“发现者 ” ，逐渐成为一个历史叙事的“审视者 ”。
结语
柯文的一生 ，充满了有趣的张力 。他挑战恩师费正清的理论 ，动摇了其学术地位，但两人之间的个人情谊却从未断裂 。
一个广为流传的往事是 ，费正清在病重之际 ，竟亲自委托柯文，来续写自己的遗作《中国新史》。这场学术上的激烈批判 ，与个人间的相互尊重 ，构成了一幅动人的画面 。
它或许象征着“中国中心观”最核心的本质：并非要彻底否定和埋葬前人的一切 ，而是在一场持续的、开放的 、甚至是尖锐的对话与批判中 ，推动整个学科不断向前 。
这或许就是柯文留给后人最宝贵的遗产——永不满足于现有答案 、永远试图贴近历史真相的学术精神。
本文来自作者[剧子冉]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202509-43874.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“剧子冉”！
希望本篇文章《汉学家柯文逝世：与其说历史吸引我，不如说亚洲尤其是中国吸引我》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！编辑：F一个西方学者，竟敢将中国近代史的“开端”从鸦片战争搬回中国内地...