2024年7月25日 ，日本一个拍卖会现场 ，标注为“唐 显庆五年写经 ”的三行古笔切，以一千三百万日元的高价成交 ，折算下来差不多六十万人民币 。这种天价 ，哪怕再怎么见多识广的圈内人，恐怕也得咂舌 。不少人跟着转发 ，喊它“史上最贵写经 ”。不过 ，这几行残片背后的故事，比价格还刺激——北京大学的许全胜博士弄明白了点门道：这东西极可能不是写经 ，而是早就消失得无影无踪、后代人做梦都想见一回的《唐高宗实录》原稿残片 。
要说唐代的实录 ，那是顶级机密文献 。除了韩愈那卷《顺宗实录》靠着大老爷子名气撑着留到现在，别的朝代的基本只有碎片残语，流落在后代史书引文中 ，有的还是错乱的。有意思的是 ，许全胜注意到这个残片上“显庆五年”字样，翻查资料 ，再结合内容 、时间 ，判断十有八九是令狐德棻主导续修，由刘知几 、吴兢终审定稿的三十卷本《高宗实录》 ，和原先许敬宗的二十卷本区别挺大 。这么说的话 ，这是头一次有实打实可以对照、解剖高宗实录成稿环节的原始物证 。是不是听着玄乎？真有那么夸张的吗？
才过没多久，另一张书法风格很接近的唐人写本也要现身拍场。这次记的内容 ，牵扯唐太宗和高宗两朝的零星事件 ，很多事迹后面根本查不到 。研究人员把两残片的书面仔细比照，缩写 ，排笔 ，一招一式都像极了，几乎能确认出自同一抄写人，而且背后很可能是官方史馆同一时期的写本 。一拍脑门 ，估摸着这个新出来的残页 ，其实就是《唐太宗实录》的唐代原稿。那么，出现在民间流通的这些原写本 ，背后是不是一套完善流转机制？
从书法看问题 ，这可不是普通的抄手。两残本额头写满了初唐到盛唐大雅气象，方圆兼备 ，端正中透着灵动 ，法度森严，气象却极开放 ，比起后人那些写经 ，简直一个天一个地 。用笔节奏天然，锋芒和韵味混在一起 ，有唐代官方书法那种大开大合的气场 。尤其“太 ”“皇 ”“大”这几个字——敦煌的《晋书》写本 、正仓院的《史记·河渠书》 、徐浩手书《不空和尚碑》拓本、奈良东大寺正仓院国宝帐 ，这些权威存世作品，基本都能在细节上和这两残本找到共通点。看来，这写手绝不会是等闲之辈 ，甚至有可能就是宫廷档次的顶级高手 。他到底是谁 ，好像没人搞得清楚 。
再回到“实录 ”二字，别看名字朴素 ，其体例以编年为纲 ，当朝最高机密，皇帝言行 、政令 、军事、财政 、文化 ，什么都抄一遍。唐朝在这事上绝对严肃 。不但砸钱砸人 ，设史馆，捧来房玄龄 、魏征、褚遂良、令狐德棻 、刘知几等各路大拿 ，查收《起居注》《时政记》《日历》：皇帝今天吃了啥 ，宰相开了什么会，外交官送走了谁 ，统统记录 ，不容有漏 。据说，这些第一手原始材料，一路从府库到后代史书 ，几乎没有断链。所以后来的《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴·唐纪》 ，底稿就是这些实录 。如果你硬要找一部“唐代日常 ”，实录比佛经都有看头 。
怎么这么神秘的东西还会漂流民间 ，最后穿越国界飘到日本？这跟明清两代动辄锁进皇史宬可不一样。唐朝一开始相对宽松 ，有时候还允许高级官僚抄写带回家 。贞观时期，太宗明令抄实录副本分给太子 、诸王和三品以上官员 。后面自然有等级限制在 ，但抄本一旦出了官府 ，难保不外流——借书，馈赠 ，交情 ，谁知道会传多远。开元时，连科举都“提倡”考实录内容 ，说明它早就不是死封在国库。照这个渠道计算 ，唐代抄本漂到日本，似乎也挺顺理成章 。那么，实录到底能不能随便“流浪 ”呢？不是还有很多碎片早早消失了吗？
但故事又绕回到那句话——大部分实录都消失了 。这和五代、宋初战乱 ，文献再整理 ，保存手段缺陷，管理疏漏 ，手抄本本身易损 ，总之乱七八糟原因摊开来看，没有哪样能单独解释。现在能活下来的这俩纸片 ，被切成“古笔切 ” ，就已经不错，勉强撑起了遗产的门面 。其实 ，唐代写本本身对我们来说不仅仅是文献 ，更大价值还藏在书法样式 、纸张结构 、典章沿革、阶层流动这些细节里 。
但是，具体“唐实录”抄本是如何流入日本的？历史其实留了不少细节痕迹。唐和日本通过遣唐使维系文化通道 ，日本古时候很多官书典籍——经 、史 、子、集——全靠这条路进口 。日本最早的全国书目《日本国见在书目录》 ，由藤原佐世奉敕，而且很清楚地标了三个《唐实录》：高祖 、太宗 、高宗 。哪怕明面没明说传流细节，但摆明告诉你：这些实录抄本早就在唐朝还没灭亡之前就流出去 ，留着日本朝廷、贵族手里。池田温说过 ，日本实录抄传多半跟渡来“写经生”——特别有名的像船花张善有关 。奈良文献《皇后宫职移文》写过船花张善“抄实录十卷 ”，可能指的正是太宗实录 。这些写经生有相当于今天高级公务员的身份 ，不单是写字匠 ，还负责教书法抄写技能，把唐代那套规范和样式带过去。日本政府直接吸收这些顶级写经生当官员 ，把唐文化嫁接到本土 ，慢慢形成自己的抄本范式 。
思路串起来，链条就清楚了：唐的官方史书 ，通过出使输入日本 ，再交由“船花张善 ”们这些专业写经人抄一遍，藏进朝廷皇家档案 。这次出现的残片 ，估计就是那批手艺人的精品 ，直接见证唐代书法之路怎么落地日本，并被本土化吸收利用。如果顺着史料捋，没啥破绽。
后来日本社会转型了 ，奈良-平安交界时期 ，律令制松弛，皇室资产外流 ，典籍不再死守宫廷 。战国茶道盛行 ，搞收藏雅集，土豪 、武士 、茶道家拼审美 ，把原来完整的书卷拆成册页、挂轴 ，“古笔切”这称呼就是这么来的 。美是美了，可文件全被肢解。现在大家看到的两片 ，就是过去被拆分出来后 ，经历了一堆辗转，再流到拍场的 。这样一看 ，碎有碎的无助 ，却也没别的办法 。
讲来讲去，这两片实录残本价值难以一言蔽之。它们是唐史修纂的实物见证，盛唐书法的化身 ，也是中日间文脉交流的纪念章 。从长安史馆、遣唐使 、奈良朝廷写经生 、再到藏家手里 ，每一环都见证了一个时代的气息 。想想一卷原本威严的史书，千年间变成细细碎碎的挂轴页 ，每个裂口和斑迹仿佛都在诉说着身世的破碎。
说到这里 ，有个问题实在难回避——古籍的命运，是命定要归入碎片 ，还是最后一定会被拼回完整？其实仔细想想 ，也许本身没有确定答案 。就像这两张纸，既像文物主体的遗腹子 ，也像历史捉弄下的玩偶 。它们被称“国宝 ” ，但离堂堂正正的《唐实录》仍差十万八千里，对于历史研究来说 ，很难绝对地说出到底补全了多少空白。也许 ，将来能发现更多，也许啥都没有 。
而今，档案保护、学术解析 、艺术品鉴 ，三种眼光轮番上场 。有人关心价钱 ，有人盯着书法，有人只想拼出唐代那点遗风 ，有人甚至讲究它是怎么贴进“手鉴 ”的。诸多角度 ，都对。这正是有意思的地方 。假如仅作为收藏品，这两片纸算不上了不得的艺术工艺品 ，但摆在唐史学者眼前 ，它们每一个笔画 、划痕、字体 、墨迹都似乎会透露线索 。
在日本检索过相关传世实例，也见过一些拍卖行发来的照片 ，里面不乏有相似结构与纸质特征的书页。坦率地说 ，真正忧虑的不是谁花多少钱拍下，更不是这些残片的“流落海外”说法 ，而是如何最大限度利用它们 ，把碎片拼成大时代一瞬的轮廓 。这种碎片化，本身就是悖论——既是悲剧，又是福分 。
也许过不了多久 ，又有学者或收藏家揭开出新残本 ，那时候说不定还会把现有的认知推翻。可现在我们唯一能做的，就是仔细照看这几页老纸 ，继续等下去 ，看看它们能带出什么新故事 。剩下的问题——比如这些断片能否最终拼回完整的实录，又或者哪天又会发现一批新的纸张 ，到底可能吗？
细想下来 ，不得不说学者和藏家 、文化机构各有想法 。有人认为应该立即公展供世界共享，有人只想稳稳捏在手里。可参考过去在东大寺、正仓院的管理传统 ，往往孤本易散 ，复制繁难 。碎的更碎，也许人们反而更爱惜了？
真的会有一天 ，所有残编断简 ，一个个能复原连缀，重现盛唐史馆全部盛景吗？也许只有时间能回答这种话题 。
本文来自作者[语梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://cn.stddy.com/life/202507-17581.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“语梅”！
希望本篇文章《家民：新发现唐代实录残片其史料价值与文化流传》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：2024年7月25日，日本一个拍卖会现场，标注为“唐 显庆五年写经”的三行古笔切，以一千三百万日元的高价成交，折算下来差不多六十万人民币。这种天价，哪怕再怎么见多识广的圈内人，...